




	
	
	
	
	
	
«	Lequel	d’entre	vous,	s’il	a	cent	brebis	et	qu’il	en	perde	une,	ne	laisse	pas	les	quatre-vingt-dix-neuf

autres	dans	le	désert	pour	aller	à	la	recherche	de	celle	qui	est	perdue	jusqu’à	ce	qu’il	l’ait	retrouvée	?
»

Luc	15,4.



	

Quand	tu	prendras	le	chemin	d’Ithaque,
Souhaite	que	la	route	soit	longue,
Pleine	d’aventures,	riche	d’enseignements.
Ne	crains	pas	les	Lestrygons	et	les	Cyclopes,	ni	la	colère	de	Poséidon,
Jamais	tu	ne	les	trouveras	sur	ton	chemin,
Si	ta	pensée	reste	élevée,	si	l’émotion
Habite	ton	corps	et	ton	esprit.
Les	Lestrygons	et	les	Cyclopes,
Tu	ne	les	rencontreras	pas,	ni	la	fureur	de	Poséidon,
Si	tu	ne	les	transportes	pas	dans	ton	âme,
Si	ton	âme	ne	les	fait	pas	surgir	devant	toi.

	

Je	te	souhaite	que	la	route	soit	longue,
Que	nombreux	soient	les	matins	d’été,
Que	le	plaisir	de	découvrir	des	ports	inconnus
T’apporte	une	joie	nouvelle;
Va	visiter	les	comptoirs	phéniciens
Où	tu	trouveras	des	marchandises	délicieuses.
Visite	les	villes	égyptiennes,
Et	instruis-toi	auprès	de	ceux	qui	ont	tant	de	choses	à	t’enseigner.

	

Garde	toujours	Ithaque	présente	à	ton	esprit.
Y	parvenir	est	ta	destination	finale.
Mais	ne	te	hâte	pas;
Mieux	vaut	prolonger	ton	voyage	pendant	des	années
Et	n'aborder	dans	l’île	que
Riche	de	ce	que	tu	auras	appris	en	chemin.

	

N’attends	pas	d’Ithaque	d’autres	bienfaits.
Ithaque	t’a	offert	un	beau	voyage.
Sans	elle,	tu	n’aurais	jamais	pris	la	route.
Elle	t’a	tout	donné,	elle	n’a	rien	de	plus	à	t’apporter.

	

Et	même	si,	à	la	fin,	tu	trouves	qu’elle	est	pauvre,
Ithaque	ne	t’a	pas	trompé.
Car	tu	es	devenu	un	sage,	tu	as	vécu	intensément,
Et	c’est	cela	que	signifie	Ithaque.



	

D’après	Constantin	Cavafis	(1863-1933).



DÉDICACE	DE	L’AUTEUR
	

J’avais	déclaré	dans	la	voiture	que	je	venais	de	mettre	un	point	final	à	la	première	version	de	mon
livre.	Lorsque	nous	avons	commencé	à	gravir	ensemble	dans	 les	Pyrénées	une	montagne	que	nous
considérons	comme	sacrée	et	où	nous	avons	vécu	des	moments	extraordinaires,	je	lui	ai	demandé	si
elle	 voulait	 en	 connaître	 le	 thème	 central,	 ou	 le	 titre;	 elle	 a	 répondu	 qu’elle	 aurait	 beaucoup	 aimé
poser	 la	question,	mais	que	par	respect	pour	mon	travail,	elle	n’avait	 rien	dit,	elle	était	simplement
contente	—	très	contente.
Je	lui	ai	annoncé	le	titre	et	le	thème	central.	Nous	avons	continué	à	marcher	en	silence,	et	au	retour,

nous	 avons	 entendu	 du	 bruit;	 le	 vent	 se	 levait,	 traversant	 la	 cime	 des	 arbres	 dénudés,	 descendant
jusqu’à	nous,	et	de	nouveau	la	montagne	montrait	sa	magie,	son	pouvoir.
Ensuite	est	venue	la	neige.	Je	me	suis	arrêté,	et	j’ai	contemplé	cet	instant	:	la	chute	des	flocons,	le

ciel	gris,	la	forêt,	elle	à	côté	de	moi.	Elle	qui	a	toujours	été	à	côté	de	moi,	tout	le	temps.
J’ai	eu	envie	de	 le	dire	à	ce	moment-là,	mais	 je	ne	 l’ai	pas	 fait,	pour	que	 tu	 le	saches	seulement

quand	tu	feuilletterais	pour	la	première	fois	ces	pages.	Christina,	ma	femme,	ce	livre	t’est	dédié.



	

«	Selon	l’écrivain	Jorge	Luis	Borges,	l’idée	du
Zahir	vient	de	la	tradition	islamique,	et	l’on	estime	qu’il	est	apparu	vers	le	XVIIIe	siècle.	Zahir,	en

arabe,	veut	dire	visible,	présent,	qui	ne	peut	pas	passer
inaperçu.	Un	objet	ou	un	être	qui,	une	fois

que	nous	l’avons	rencontré,	finit	par	occuper	peu
à	peu	toutes	nos	pensées,	au	point	que	nous	ne

parvenons	plus	à	nous	concentrer	sur	rien.
Il	peut	signifier	la	sainteté,	ou	la	folie.	»

Faubourg	Saint-Pères,
Encyclopédie	du	fantastique,	1953.



JE	SUIS	UN	HOMME	LIBRE



	

Elle,	Esther,	correspondante	de	guerre	rentrée	récemment	d’Irak	parce	que	l’invasion	du	pays	doit
avoir	lieu	d’un	moment	à	l’autre,	trente	ans,	mariée,	sans	enfant.	Lui,	un	homme	non	identifié,	vingt-
trois	ou	vingt-cinq	ans	environ,	brun,	traits	mongols.	On	les	a	vus	pour	la	dernière	fois	dans	un	café,
rue	du	Faubourg-Saint-Honoré.
La	 police	 a	 été	 informée	 qu’on	 les	 avait	 déjà	 rencontrés	 auparavant,	 même	 si	 personne	 n’a	 pu

préciser	combien	de	fois	:	Esther	avait	toujours	affirmé	que	l’homme	—	qui	cachait	son	identité	sous
le	nom	de	Mikhail	—	était	quelqu’un	de	 très	 important,	bien	qu’elle	n’ait	 jamais	 expliqué	 s’il	 était
important	pour	sa	carrière	de	journaliste,	ou	pour	elle,	en	tant	que	femme.
La	police	 a	diligenté	une	enquête	 en	bonne	et	due	 forme.	On	a	 avancé	plusieurs	hypothèses	 :	 un

enlèvement,	 un	 chantage,	 un	 enlèvement	 suivi	 de	 la	 mort	 —	 ce	 qui	 ne	 serait	 absolument	 pas
surprenant,	 vu	 que	 son	 travail	 la	mettait	 fréquemment	 en	 contact	 avec	 des	 gens	 liés	 à	 des	 cellules
terroristes,	 à	 la	 recherche	 d’informations.	 On	 a	 découvert	 que	 son	 compte	 bancaire	 indiquait	 des
retraits	d’argent	 réguliers	dans	 les	semaines	précédant	sa	disparition	 :	 les	enquêteurs	ont	considéré
que	 cela	 pouvait	 être	 lié	 au	 paiement	 d’informations.	 Elle	 n’avait	 emporté	 aucun	 vêtement,	 mais,
curieusement,	son	passeport	n’a	pas	été	retrouvé.
Lui,	un	inconnu,	très	jeune,	jamais	fiché	par	les	services	de	police,	aucune	piste	ne	permettant	de

l’identifier.
Elle,	Esther,	deux	prix	internationaux	de	journalisme,	trente	ans,	mariée.
Ma	femme.



	

Je	 suis	 immédiatement	soupçonné,	et	arrêté	—	puisque	 j’ai	 refusé	d’avouer	où	 je	me	 trouvais	 le
jour	 de	 sa	 disparition.	Mais	 le	 policier	 de	 garde	 vient	 d’ouvrir	 la	 porte,	 et	 de	 dire	 que	 j’étais	 un
homme	libre.
Pourquoi	suis-je	un	homme	libre	?	Parce	que	de	nos	jours	tout	le	monde	sait	tout	sur	tout	le	monde,

il	suffit	de	désirer	l’information	et	elle	est	là	:	l’endroit	où	nous	avons	utilisé	notre	carte	de	crédit,	les
lieux	que	nous	 fréquentons,	 les	gens	 avec	qui	nous	 couchons.	Dans	mon	cas,	 cela	 a	 été	plus	 facile
encore	 :	 une	 femme,	 journaliste	 également,	 amie	 de	 ma	 femme	 mais	 divorcée	—	 et	 n’ayant	 par
conséquent	aucun	problème	à	déclarer	qu’elle	couchait	avec	moi	—	s’est	offerte	pour	témoigner	en
ma	 faveur	 quand	 elle	 a	 appris	 que	 j’avais	 été	 arrêté.	 Elle	 a	 présenté	 des	 preuves	 concrètes	 de	ma
présence	avec	elle	le	jour	et	la	nuit	de	la	disparition	d’Esther.
Je	 vais	 parler	 avec	 l’inspecteur	 principal,	 qui	me	 rend	 les	 objets	 qui	m’appartiennent,	 s’excuse,

affirme	que	ma	brève	garde	à	vue	avait	un	fondement	légal,	et	que	je	ne	pourrai	pas	accuser	l’État	ou
lui	faire	un	procès.	Je	lui	explique	que	je	n’en	ai	pas	la	moindre	intention,	je	sais	que	n’importe	qui
est	 toujours	 suspect,	 surveillé	 vingt-quatre	 heures	 sur	 vingt-quatre,	 même	 s’il	 n’a	 commis	 aucun
crime.
«	Vous	êtes	libre	»,	dit-il,	reprenant	les	mots	du	policier	de	garde.
Je	 demande	 :	 n’est-il	 pas	 possible	 qu’il	 soit	 vraiment	 arrivé	 quelque	 chose	 à	ma	 femme	 ?	 Elle

m’avait	déjà	signalé	que	parfois	elle	se	sentait	suivie,	à	cause	de	son	énorme	réseau	de	contacts	dans
le	milieu	du	terrorisme.
L’inspecteur	n’est	pas	bavard.	J’insiste,	mais	il	ne	me	dit	rien.
Je	demande	si	elle	peut	voyager	avec	son	passeport,	il	dit	que	oui,	puisqu’elle	n’a	commis	aucun

crime.	Pourquoi	ne	pourrait-elle	pas	sortir	librement	du	pays	et	y	rentrer	?
«	Alors	il	est	possible	qu’elle	ne	soit	plus	en	France	?
—	Vous	croyez	qu’elle	vous	a	abandonné	à	cause	de	la	fille	avec	qui	vous	couchez	?
—	Cela	ne	vous	regarde	pas	»,	 je	réponds.	L’inspecteur	s’arrête	une	seconde,	devient	sérieux,	dit

que	j’ai	été	arrêté	parce	que	c'est	la	procédure	de	routine,	mais	qu’il	est	désolé	de	la	disparition	de	ma
femme.	Lui	aussi	est	marié,	et	bien	qu’il	n’aime	pas	mes	livres	(alors	il	sait	qui	je	suis	!	Il	n’est	pas
aussi	ignorant	qu’il	le	paraît	!)	il	peut	se	mettre	à	ma	place,	il	sait	que	ce	qu’il	m’arrive	est	difficile.
Je	demande	ce	que	je	dois	faire	désormais.	Il	me	tend	sa	carte,	me	prie	de	le	tenir	au	courant	si	j’ai

des	 nouvelles	 —	 c'est	 une	 scène	 que	 je	 vois	 dans	 tous	 les	 films,	 je	 ne	 suis	 pas	 convaincu,	 les
inspecteurs	en	savent	toujours	plus	qu’ils	ne	veulent	en	dire.
Il	me	demande	si	 j’ai	déjà	rencontré	 l’autre	personne	qui	se	 trouvait	avec	Esther	 la	dernière	fois

qu’elle	 a	 été	 aperçue.	 Je	 réponds	 que	 je	 connaissais	 son	 nom	 de	 code,	mais	 que	 je	 ne	 l’ai	 jamais
rencontré	personnellement.
Il	demande	si	nous	avons	des	problèmes	conjugaux.	Je	dis	que	nous	sommes	ensemble	depuis	plus

de	dix	ans,	et	que	nous	n’avons	ni	plus	ni	moins	de	problèmes	qu’un	couple	normal.
Il	 demande,	 avec	 délicatesse,	 si	 nous	 avons	 parlé	 récemment	 de	 divorce,	 ou	 si	 ma	 femme

envisageait	de	me	quitter.	Je	réponds	que	cette	hypothèse	n’a	jamais	existé,	même	si	—	et	je	répète,	«
comme	tous	les	couples	»	—	nous	avions	quelques	discussions	de	temps	à	autre.



Fréquemment,	ou	de	temps	à	autre	?
De	temps	à	autre,	j’insiste.
Il	demande	avec	encore	plus	de	délicatesse	si	elle	se	doutait	de	mon	aventure	avec	son	amie.	Je	dis

que	 c'était	 la	 première	 —	 et	 dernière	 —	 fois	 que	 nous	 couchions	 ensemble.	 Ce	 n’était	 pas	 une
aventure,	en	réalité	ce	n’était	rien,	la	journée	était	morose,	nous	étions	désœuvrés	après	le	déjeuner,
le	jeu	de	la	séduction	redonne	vie,	c'est	pour	cela	que	nous	avons	fini	au	lit.
«	Vous	allez	au	lit	simplement	parce	que	la	journée	est	morose	?	»
Je	 voudrais	 dire	 que	 ce	 genre	 de	 question	 ne	 fait	 pas	 partie	 de	 l’enquête,	mais	 j’ai	 besoin	 de	 sa

complicité,	 peut-être	 aurai-je	 besoin	 de	 lui	 plus	 tard	 —	 n’existe-t-il	 pas	 une	 institution	 invisible
appelée	la	Banque	des	Faveurs,	qui	m’a	toujours	été	utile	?
«	Cela	arrive	parfois.	Il	n’y	a	rien	d’intéressant	à	faire,	la	femme	est	en	quête	d’émotions,	je	suis	en

quête	d’aventure,	et	voilà.	Le	lendemain,	nous	faisons	l’un	et	l’autre	comme	si	rien	ne	s’était	passé,	et
la	vie	continue.	»
Il	remercie,	me	tend	la	main,	dit	que	dans	son	milieu	les	choses	se	passent	autrement.	On	connaît	la

morosité,	l’ennui,	et	même	l’envie	de	coucher	—	mais	on	se	contrôle	beaucoup	plus,	et	personne	ne
fait	ce	qu’il	lui	passe	par	la	tête	ou	ce	qu’il	veut.
«	Peut-être	que	chez	les	artistes	on	est	plus	libre	»,	remarque-t-il.
Je	 réponds	 que	 je	 connais	 son	 milieu,	 mais	 que	 je	 ne	 veux	 pas	 entrer	 maintenant	 dans	 des

comparaisons	 concernant	 nos	 différentes	 opinions	 de	 la	 société	 et	 des	 êtres	 humains.	 Je	 reste
silencieux,	attendant	l’étape	suivante.
«	À	propos	de	liberté,	vous	pouvez	partir,	dit	 l’inspecteur,	un	peu	déçu	que	l’écrivain	se	refuse	à

causer	au	policier.	À	présent	que	je	vous	connais	personnellement,	je	vais	lire	vos	livres	;	en	réalité,
j’ai	dit	que	je	n’aimais	pas,	mais	je	ne	les	ai	jamais	lus.	»
Ce	n’est	ni	 la	première	ni	 la	dernière	 fois	que	 j’entendrai	cette	phrase.	Au	moins	 l’épisode	a-t-il

servi	à	me	faire	gagner	un	nouveau	lecteur	;	je	le	salue,	et	je	m’en	vais.

	

Je	suis	libre.	Je	sors	de	garde	à	vue,	ma	femme	a	disparu	dans	des	circonstances	mystérieuses,	je	ne
travaille	pas	à	heures	fixes,	je	n’ai	pas	de	problèmes	relationnels,	je	suis	riche,	célèbre,	et	si	de	fait
Esther	 m’a	 abandonné,	 je	 rencontrerai	 rapidement	 quelqu’un	 pour	 la	 remplacer.	 Je	 suis	 libre	 et
indépendant.
Mais	qu’est-ce	que	la	liberté	?
J’ai	 été	 une	 grande	 partie	 de	 ma	 vie	 esclave	 de	 quelque	 chose,	 donc	 je	 devrais	 comprendre	 la

signification	de	ce	mot.	Depuis	 l’enfance,	 je	me	suis	battu	pour	qu’elle	soit	mon	plus	grand	 trésor.
J’ai	 lutté	contre	mes	parents,	qui	voulaient	que	je	sois	 ingénieur	plutôt	qu’écrivain.	J’ai	 lutté	contre
mes	camarades	de	collège,	qui	dès	le	début	m’avaient	choisi	pour	victime	de	leurs	blagues	perverses,
et	ce	n’est	qu’après	que	beaucoup	de	sang	eut	coulé	de	mon	nez	et	des	leurs,	après	beaucoup	d’après-
midi	où	je	devais	cacher	à	ma	mère	les	cicatrices	—	car	c'était	à	moi	de	résoudre	mes	problèmes,	pas
à	elle	—	que	 j’ai	montré	que	 je	pouvais	prendre	une	 raclée	sans	pleurer.	 J’ai	 lutté	pour	 trouver	un
emploi	qui	me	permette	de	subsister,	j’ai	travaillé	comme	livreur	dans	un	magasin	d’outillage	pour
me	 libérer	du	 fameux	chantage	 familial	 :	«	Nous	 te	donnons	de	 l’argent,	mais	 tu	dois	 faire	ceci	 et
cela.	»
J’ai	lutté	—	sans	résultat	—	pour	la	fille	que	j’aimais	adolescent,	et	qui	m’aimait	aussi	;	elle	a	fini

par	me	laisser	tomber	parce	que	ses	parents	l’avaient	convaincue	que	je	n’avais	pas	d’avenir.
J’ai	lutté	contre	le	milieu	hostile	du	journalisme,	mon	emploi	suivant	;	là,	mon	premier	patron	m’a



fait	 attendre	 trois	 heures	 et	 ne	m’a	 accordé	 un	 peu	 d’attention	 qu’au	moment	 où	 j’ai	 commencé	 à
déchirer	en	morceaux	le	livre	qu’il	était	en	train	de	lire	;	il	m’a	regardé	surpris,	et	il	a	vu	un	garçon
capable	 de	 persévérer	 et	 d’affronter	 l’ennemi,	 qualités	 essentielles	 pour	 un	 bon	 reporter.	 J’ai	 lutté
pour	l’idéal	socialiste,	j’ai	fini	en	prison,	j’en	suis	sorti	et	j’ai	continué	à	lutter	—	je	me	prenais	pour
un	héros	de	la	classe	ouvrière	—	jusqu’au	jour	où	j’ai	entendu	les	Beatles,	et	où	j’ai	décidé	qu’il	était
beaucoup	plus	distrayant	d’aimer	 le	rock	que	Marx.	J’ai	 lutté	pour	 l’amour	de	ma	première,	de	ma
deuxième,	de	ma	troisième	femme.	J’ai	lutté	pour	avoir	le	courage	de	me	séparer	de	la	première,	de
la	deuxième,	de	la	troisième,	parce	que	l’amour	n’avait	pas	résisté	et	que	je	devais	aller	de	l’avant,
jusqu’à	ce	que	je	rencontre	la	personne	qui	avait	été	mise	au	monde	pour	me	rencontrer	—	et	n’était
aucune	des	trois.
J’ai	lutté	pour	avoir	le	courage	de	quitter	mon	emploi	au	journal	et	de	me	lancer	dans	l’aventure	de

l’écriture	d’un	livre,	même	si	je	savais	que	dans	mon	pays	personne	ne	peut	vivre	de	littérature.	J’ai
renoncé	 au	 bout	 d’un	 an,	 après	 avoir	 écrit	 plus	 de	 mille	 pages,	 qui	 me	 paraissaient	 absolument
géniales	parce	que	même	moi	je	n’y	comprenais	rien.
Pendant	que	 je	 luttais,	 j’entendais	 les	gens	parler	 au	nom	de	 la	 liberté,	 et	 plus	 ils	 défendaient	 ce

droit	unique,	plus	ils	se	montraient	esclaves	des	désirs	de	leurs	parents,	d’un	mariage	dans	lequel	ils
promettaient	 de	 rester	 avec	 l’autre	 «	 pour	 le	 restant	 de	 leur	 vie	 »,	 de	 la	 balance,	 des	 régimes,	 des
projets	jamais	achevés,	des	amours	auxquelles	on	ne	pouvait	pas	dire	«	non	»	ou	«	ça	suffit	»,	des	fins
de	semaine	où	ils	étaient	obligés	de	manger	avec	des	gens	qu’ils	n’avaient	pas	envie	de	voir.	Esclaves
du	 luxe,	 de	 l’apparence	 du	 luxe,	 de	 l’apparence	 de	 l’apparence	 du	 luxe.	 Esclaves	 d’une	 vie	 qu’ils
n’avaient	 pas	 choisie,	 mais	 qu’ils	 avaient	 décidé	 de	 vivre	 parce	 que	 quelqu’un	 avait	 fini	 par	 les
convaincre	 que	 cela	 valait	 mieux	 pour	 eux.	 Et	 ainsi	 leurs	 jours	 et	 leurs	 nuits	 se	 suivaient	 et	 se
ressemblaient,	l’aventure	était	un	mot	dans	un	livre	ou	une	image	à	la	télévision	toujours	allumée,	et
quand	une	porte	s’ouvrait,	ils	disaient	toujours	:
«	Cela	ne	m’intéresse	pas,	je	n’ai	pas	envie.	»
Comment	pouvaient-ils	savoir	s’ils	avaient	envie	ou	non	s’ils	n’avaient	jamais	essayé	?	Mais	poser

la	question	était	inutile	:	en	réalité,	ils	avaient	peur	d’un	changement	qui	viendrait	secouer	l’univers
de	leurs	petites	habitudes.
L’inspecteur	dit	que	je	suis	libre.	Libre,	je	le	suis	maintenant,	et	libre	je	l’étais	en	garde	à	vue,	parce

que	la	liberté	est	encore	ce	qui	m’est	le	plus	cher	en	ce	monde.	Bien	sûr,	j’ai	dû	boire	des	vins	que	je
n’aimais	pas,	faire	des	choses	que	je	n’aurais	pas	dû	faire	et	que	je	n’ai	pas	refaites,	cela	m’a	laissé
beaucoup	de	cicatrices	sur	 le	corps	et	dans	 l’âme,	 j’ai	blessé	quelques	personnes	—	auxquelles	 j’ai
finalement	 demandé	 pardon,	 à	 une	 époque	 où	 j’ai	 compris	 que	 je	 pouvais	 tout	 faire,	 sauf	 forcer
l’autre	à	me	suivre	dans	ma	folie	et	ma	soif	de	vivre.	Je	ne	regrette	pas	les	moments	où	j’ai	souffert,
je	 porte	mes	 cicatrices	 comme	 des	médailles,	 je	 sais	 que	 la	 liberté	 coûte	 très	 cher,	 aussi	 cher	 que
l’esclavage	;	la	seule	différence,	c'est	que	vous	payez	avec	plaisir	et	avec	le	sourire,	même	quand	c'est
un	sourire	mouillé	de	larmes.
Je	suis	sorti	du	commissariat	et	c'est	une	belle	journée,	un	dimanche	ensoleillé	qui	ne	va	pas	du	tout

avec	mon	état	d’esprit.	Mon	avocat	m’attend	dehors	avec	quelques	mots	de	consolation	et	un	bouquet
de	 fleurs.	 Il	dit	qu’il	a	 téléphoné	à	 tous	 les	hôpitaux,	aux	morgues	 (le	genre	de	chose	que	 l’on	 fait
toujours	quand	quelqu’un	tarde	à	rentrer	à	la	maison),	mais	il	n’a	pas	trouvé	trace	d’Esther.	Il	dit	qu’il
a	empêché	que	 les	 journalistes	ne	sachent	où	 j’étais	 retenu.	 Il	dit	qu’il	doit	discuter	avec	moi,	pour
mettre	au	point	une	stratégie	juridique	qui	me	permette	de	me	défendre	si	j’étais	accusé	plus	tard.	Je	le
remercie	 de	 son	 attention	 ;	 je	 sais	 qu’il	 ne	 désire	mettre	 au	 point	 aucune	 stratégie	 juridique	—	en
réalité,	il	ne	veut	pas	me	laisser	seul,	car	il	ne	sait	pas	comment	je	vais	réagir	(vais-je	me	saouler	et



être	arrêté	de	nouveau	?	tenter	de	me	suicider	?).	Je	réponds	que	j’ai	des	affaires	importantes	à	traiter
et	que	nous	savons,	lui	et	moi,	que	je	n’ai	aucun	problème	avec	la	loi.	Il	insiste,	mais	je	ne	lui	donne
pas	le	choix	—	finalement,	je	suis	un	homme	libre.
La	liberté.	La	liberté	d’être	misérablement	seul.
Je	prends	un	taxi	 jusqu’au	centre	de	Paris,	 je	demande	au	chauffeur	de	s’arrêter	près	de	l’Arc	de

Triomphe.	Je	commence	à	descendre	les	Champs-Élysées	vers	l’hôtel	Bristol,	où	j’avais	l’habitude	de
prendre	un	chocolat	chaud	avec	Esther	chaque	fois	que	 l’un	de	nous	deux	revenait	d’une	mission	à
l’étranger.	 Pour	 nous,	 c'était	 comme	 un	 rituel	 de	 retour,	 une	 immersion	 dans	 l’amour	 qui	 nous
unissait	encore,	même	si	la	vie	nous	poussait	de	plus	en	plus	vers	des	voies	différentes.
Je	continue	à	marcher.	Les	gens	sourient,	les	enfants	profitent	gaiement	de	ces	quelques	heures	de

printemps	en	plein	hiver,	 la	circulation	est	 fluide,	 tout	paraît	en	ordre	—	sauf	que	 tous	ces	gens	ne
savent	pas,	ou	 feignent	de	ne	pas	savoir,	ou	simplement	ne	s’intéressent	pas	au	 fait	que	 je	viens	de
perdre	ma	femme.	Ne	comprennent-ils	pas	à	quel	point	 je	souffre	?	 Ils	devraient	 tous	être	attristés,
compatissants,	solidaires	d’un	homme	dont	l’âme	saigne	d’amour	;	mais	ils	continuent	à	rire,	plongés
dans	leurs	misérables	petites	vies	qu’ils	ne	vivent	qu’en	fin	de	semaine.
Quelle	idée	ridicule	:	on	croise	des	tas	de	gens	qui	ont	aussi	l’âme	brisée,	et	je	ne	sais	ni	pourquoi

ni	comment	ils	souffrent.
J’entre	 dans	 un	 bar	 pour	 acheter	 des	 cigarettes,	 on	 me	 répond	 en	 anglais.	 Je	 passe	 dans	 une

pharmacie	chercher	une	sorte	de	bonbon	à	la	menthe	que	j’adore,	et	l’employé	me	parle	anglais	(les
deux	fois	j’ai	demandé	les	produits	en	français).	Avant	d’arriver	à	l’hôtel,	je	suis	interpellé	par	deux
garçons	qui	viennent	d’arriver	de	Toulouse,	 ils	veulent	 savoir	où	se	 trouve	un	certain	magasin,	 ils
abordent	plusieurs	personnes,	aucune	ne	comprend	ce	qu’ils	disent.	Que	se	passe-t-il	?	A-t-on	changé
de	langue	sur	les	Champs-Élysées	pendant	les	vingt-quatre	heures	où	j’étais	retenu	?
Le	tourisme	et	l’argent	sont	capables	de	faire	des	miracles	:	mais	comment	n’ai-je	pas	vu	cela	plus

tôt	?	Parce	que,	semble-t-il,	il	y	a	très	longtemps	qu’Esther	et	moi	nous	n’avons	pas	pris	ce	chocolat,
même	 si	 l’un	 et	 l’autre	 nous	 sommes	 partis	 et	 revenus	 plusieurs	 fois	 durant	 cette	 période.	 Il	 y	 a
toujours	plus	important.	Il	y	a	toujours	un	rendez-vous	qu’on	ne	peut	reporter.	Oui,	mon	amour,	nous
prendrons	 notre	 chocolat	 la	 prochaine	 fois,	 reviens	 vite,	 tu	 sais	 qu’aujourd’hui	 j’ai	 une	 interview
vraiment	importante	et	je	ne	peux	pas	aller	te	chercher	à	l’aéroport,	prends	un	taxi,	mon	mobile	est
allumé,	tu	peux	m’appeler	si	tu	as	une	urgence,	autrement	à	ce	soir.
Téléphone	mobile	 !	 Je	 le	 sors	 de	ma	poche,	 je	 l’allume	 immédiatement,	 il	 sonne	plusieurs	 fois,

chaque	fois	mon	cœur	sursaute,	je	vois	sur	le	petit	écran	les	noms	des	personnes	qui	me	cherchent,	et
je	ne	réponds	à	aucune.	Si	seulement	apparaissait	«	appelant	 inconnu	»	 ;	ce	ne	pourrait	être	qu’elle
puisque	ce	numéro	de	téléphone	est	réservé	à	une	vingtaine	de	personnes	qui	ont	juré	de	ne	jamais	le
transmettre.	 Mais	 non,	 tous	 les	 numéros	 sont	 ceux	 d’amis	 ou	 de	 professionnels	 très	 proches.	 Ils
veulent	sans	doute	savoir	ce	qui	s’est	passé,	ils	veulent	m’aider	(aider	comment	?),	demander	si	j’ai
besoin	de	quelque	chose.
Le	téléphone	continue	de	sonner.	Dois-je	répondre	?	Dois-je	rencontrer	certaines	de	ces	personnes

?
Je	décide	de	rester	seul	tant	que	je	ne	comprends	pas	bien	ce	qui	se	passe.
J’arrive	au	Bristol,	qu’Esther	décrivait	toujours	comme	l’un	des	rares	hôtels	à	Paris	où	les	clients

sont	traités	comme	des	hôtes	et	non	des	sans-abri	en	quête	d’un	toit.	On	me	salue	comme	si	je	faisais
partie	de	la	maison,	je	choisis	une	table	devant	la	belle	horloge,	j’écoute	le	piano,	je	regarde	le	jardin
au-dehors.
Je	dois	être	pragmatique,	étudier	les	solutions,	la	vie	continue.	Je	ne	suis	ni	le	premier	ni	le	dernier



homme	abandonné	par	 sa	 femme.	Mais	est-ce	que	cela	aurait	dû	arriver	un	 jour	de	soleil,	 avec	 les
gens	dans	la	rue	qui	sourient,	les	enfants	qui	chantent,	les	premiers	signes	du	printemps,	le	soleil	qui
brille,	les	automobilistes	qui	respectent	les	piétons	?
Je	prends	une	serviette,	je	vais	me	retirer	ces	idées	de	la	tête	et	les	mettre	sur	le	papier.	Laissons	de

côté	les	sentiments,	et	voyons	ce	que	je	dois	faire	:
A]	Envisager	l’hypothèse	qu’elle	ait	été	réellement	enlevée,	sa	vie	est	en	danger	en	ce	moment,	je

suis	son	homme,	son	compagnon	de	tous	les	instants,	je	dois	remuer	ciel	et	terre	pour	la	retrouver.
Réponse	 à	 cette	 hypothèse	 :	 elle	 a	 pris	 son	 passeport.	 La	 police	 ne	 le	 sait	 pas,	mais	 elle	 a	 pris

également	quelques	objets	personnels,	et	un	portefeuille	contenant	des	 images	de	saints	protecteurs
qu’elle	emportait	toujours	avec	elle	quand	elle	partait	dans	un	autre	pays.	Elle	a	retiré	de	l’argent	à	la
banque.
Conclusion	:	elle	se	préparait	à	partir.
B]	Envisager	l’hypothèse	qu’elle	ait	cm	à	une	promesse	qui	s’est	finalement	révélée	un	piège.
Réponse	 :	elle	s’est	mise	 très	souvent	dans	des	situations	périlleuses	—	cela	 faisait	partie	de	son

travail.	Mais	elle	me	prévenait	toujours,	puisque	j’étais	la	seule	personne	en	qui	elle	pouvait	avoir	une
confiance	totale.	Elle	me	disait	où	elle	devait	se	trouver,	avec	qui	elle	entrerait	en	contact	(même	si,
pour	ne	pas	me	mettre	en	danger,	elle	utilisait	la	plupart	du	temps	des	noms	de	guerre),	et	ce	que	je
devrais	faire	au	cas	où	elle	ne	serait	pas	revenue	à	l’heure	prévue.
Conclusion	:	elle	n’avait	pas	en	tête	une	rencontre	avec	ses	sources	d’information.
C]	Envisager	l’hypothèse	qu’elle	ait	rencontré	un	autre	homme.
Réponse	:	il	n’y	a	pas	de	réponse.	C'est,	de	toutes	les	hypothèses,	la	seule	qui	ait	un	sens.	Et	moi,	je

ne	peux	pas	l’admettre,	je	ne	peux	pas	accepter	qu’elle	s’en	aille	de	cette	manière,	sans	au	moins	me
dire	 pourquoi.	Aussi	 bien	Esther	 que	moi,	 nous	 nous	 sommes	 toujours	 enorgueillis	 d’affronter	 en
commun	toutes	les	difficultés	de	la	vie.	Nous	avons	souffert,	mais	nous	ne	nous	sommes	jamais	menti
l’un	 à	 l’autre	 —	 même	 si	 cela	 faisait	 partie	 des	 règles	 du	 jeu	 d’omettre	 quelques	 liaisons
extraconjugales.	Je	sais	qu’elle	a	commencé	à	beaucoup	changer	après	sa	rencontre	avec	ce	Mikhail,
mais	cela	justifie-t-il	la	rupture	d’un	mariage	qui	a	duré	dix	ans	?
Même	si	elle	a	couché	avec	lui,	même	si	elle	est	amoureuse,	ne	va-t-elle	pas	mettre	dans	la	balance

tous	nos	moments	ensemble,	tout	ce	que	nous	avons	acquis,	avant	de	s’embarquer	dans	une	aventure
sans	 retour	 ?	 Elle	 était	 libre	 de	 voyager	 quand	 elle	 le	 voulait,	 elle	 vivait	 entourée	 d’hommes,	 de
soldats	qui	n’avaient	pas	vu	une	femme	depuis	très	longtemps,	je	ne	lui	ai	jamais	rien	demandé,	elle
ne	m’a	jamais	rien	dit.	Nous	étions	libres	tous	les	deux,	et	c'était	notre	fierté.
Mais	Esther	a	disparu.	En	 laissant	des	 traces	visibles	de	moi	seul,	comme	un	message	secret	 :	 je

m’en	vais.
Pourquoi	?
Vaut-il	seulement	la	peine	de	répondre	à	cette	question	?
Non.	Puisque	la	réponse	se	trouve	dans	ma	propre	incompétence	à	garder	près	de	moi	la	femme

que	 j’aime.	 Vaut-il	 la	 peine	 de	 la	 rechercher	 pour	 la	 convaincre	 de	 revenir	 vers	 moi	 ?	 Implorer,
mendier	une	nouvelle	chance	pour	notre	mariage	?
Cela	semble	ridicule	:	mieux	vaut	souffrir	comme	j’ai	souffert	quand	d’autres	femmes	que	j’aimais

ont	fini	par	me	quitter.	Mieux	vaut	lécher	mes	plaies,	comme	je	l’ai	fait	également	autrefois.	Pendant
quelque	temps	je	vais	penser	à	elle,	devenir	amer,	irriter	mes	amis	parce	que	je	n’aurai	d’autre	sujet
de	conversation	que	le	départ	de	ma	femme.	J’essaierai	d’expliquer	ce	qui	s’est	passé,	je	passerai	des
jours	et	des	nuits	à	revoir	chaque	moment	auprès	d’elle,	je	finirai	par	conclure	qu’elle	a	été	dure	avec
moi,	 moi	 qui	 ai	 toujours	 voulu	 faire	 pour	 le	 mieux.	 Je	 trouverai	 d’autres	 femmes.	 Mais	 en	 me



promenant	dans	la	rue,	je	croiserai	à	chaque	instant	quelqu’un	qui	pourrait	être	Esther.	Souffrir	jour
et	nuit,	nuit	et	jour.	Cela	peut	durer	des	semaines,	des	mois,	plus	d’un	an	peut-être.
Et	puis	un	matin	je	me	réveille,	je	constate	que	je	pense	à	autre	chose,	et	je	comprends	que	le	pire

est	passé.	Mon	cœur	est	blessé,	mais	il	se	rétablit	et	j’entrevois	de	nouveau	la	beauté	de	la	vie.	Cela
m’est	déjà	arrivé,	cela	m’arrivera	de	nouveau,	j’en	suis	certain.	Lorsque	quelqu’un	s’en	va,	c'est	que
quelqu’un	d’autre	va	arriver	—	je	rencontrerai	de	nouveau	l’amour.
Pour	un	moment,	je	savoure	l’idée	de	ma	nouvelle	condition	:	célibataire	et	millionnaire.	Je	peux

sortir	avec	qui	je	désire,	au	grand	jour.	Je	peux	me	comporter	dans	les	fêtes	comme	je	ne	me	suis	pas
comporté	 durant	 toutes	 ces	 années.	 L’information	 va	 circuler	 rapidement,	 et	 bientôt	 beaucoup	 de
femmes,	 jeunes	ou	plus	 si	 jeunes,	 riches	ou	pas	aussi	 riches	qu’elles	 le	prétendent,	 intelligentes	ou
peut-être	assez	bien	élevées	pour	dire	ce	qu’elles	imaginent	que	j’aimerais	entendre	frapperont	à	ma
porte.
Je	veux	croire	qu’il	est	merveilleux	d’être	 libre.	Libre	de	nouveau.	Prêt	à	 rencontrer	 le	véritable

amour	de	ma	vie,	celle	qui	m’attend	et	qui	ne	me	laissera	jamais	revivre	cette	situation	humiliante.

	

Je	termine	mon	chocolat,	je	regarde	l’horloge,	je	sais	qu’il	est	encore	trop	tôt	pour	que	j’éprouve
cette	agréable	sensation	de	faire	de	nouveau	partie	de	l’humanité.	Pendant	quelques	instants,	je	caresse
l’idée	qu’Esther	va	entrer	par	cette	porte,	fouler	les	beaux	tapis	persans,	s’asseoir	près	de	moi	sans
rien	dire,	 fumer	 une	 cigarette,	 regarder	 le	 jardin	 intérieur	 et	me	prendre	 la	main.	Une	demi-heure
passe,	je	crois	durant	une	demi-heure	à	l’histoire	que	je	viens	d’inventer,	puis	je	comprends	qu’il	ne
s’agit	que	d’un	nouveau	délire.
Je	décide	de	ne	pas	rentrer	chez	moi.	Je	vais	à	la	réception,	je	demande	une	chambre,	une	brosse	à

dents,	un	déodorant.	L’hôtel	est	complet,	mais	le	gérant	se	débrouille	:	je	me	retrouve	dans	une	belle
suite	avec	vue	sur	la	tour	Eiffel,	une	terrasse,	les	toits	de	Paris,	les	lumières	qui	s’allument	peu	à	peu,
les	familles	qui	se	réunissent	pour	le	dîner	du	dimanche.	Et	me	revient	la	sensation	que	j’ai	éprouvée
sur	les	Champs-Élysées	:	plus	tout	ce	qui	m’entoure	est	beau,	plus	je	me	sens	misérable.
Pas	de	télévision.	Pas	de	dîner.	Je	m’assois	sur	la	terrasse	et	 je	passe	en	revue	ma	vie,	celle	d’un

jeune	homme	qui	 rêvait	d’être	un	écrivain	célèbre	et	voit	 soudain	que	 la	 réalité	est	 tout	autre	—	 il
écrit	 dans	 une	 langue	 que	 personne	 ne	 lit	 ou	 presque,	 dans	 un	 pays	 où	 l’on	 dit	 qu’il	 n’y	 a	 pas	 de
lecteurs.	Sa	famille	le	force	à	entrer	dans	une	université	(n’importe	laquelle,	mon	fils,	du	moment	que
tu	obtiens	un	diplôme	—	autrement,	tu	ne	seras	jamais	quelqu’un	dans	la	vie).	Il	se	rebelle,	court	le
monde	pendant	la	période	hippie,	rencontre	finalement	un	chanteur,	écrit	quelques	textes	de	chansons,
et	soudain	se	met	à	gagner	plus	d’argent	que	sa	sœur,	qui	a	écouté	ce	qu’avaient	dit	les	parents	et	a
décidé	de	devenir	ingénieur	chimiste.
J’écris	d’autres	chansons,	le	chanteur	a	de	plus	en	plus	de	succès,	mais	j’ai	un	capital	suffisant	pour

vivre	les	années	suivantes	sans	travailler.	Je	me	marie	la	première	fois	avec	une	femme	plus	âgée	que
moi,	j’apprends	beaucoup	—	à	faire	l’amour,	à	conduire,	à	parler	anglais,	à	me	coucher	tard	—	mais
nous	finissons	par	nous	séparer,	parce	que	je	suis	selon	elle	«	affectivement	immature,	passant	mon
temps	à	courir	après	n’importe	quelle	minette	qui	a	des	gros	seins	».	Je	me	marie	une	deuxième	puis
une	troisième	fois,	avec	des	femmes	qui,	je	le	crois,	m’ont	apporté	la	stabilité	affective	:	j’obtiens	ce
que	je	désire,	mais	je	découvre	que	la	stabilité	tant	rêvée	s’accompagne	d’un	profond	ennui.
Deux	autres	divorces.	De	nouveau	 la	 liberté,	mais	ce	n’est	qu’une	 sensation	 ;	 la	 liberté	n’est	pas

l’absence	d’engagement,	mais	la	capacité	de	choisir	—	et	de	m’engager	dans	—	ce	qui	me	convient	le
mieux.



Je	poursuis	ma	quête	amoureuse,	je	continue	à	écrire	des	chansons.	Lorsqu’on	me	demande	ce	que
je	 fais,	 je	 réponds	 que	 je	 suis	 écrivain.	 Lorsqu’on	 me	 dit	 que	 l’on	 ne	 connaît	 que	 mes	 textes	 de
chansons,	je	dis	que	ce	n’est	qu’une	partie	de	mon	travail.	Quand	on	s’excuse,	disant	que	l’on	n’a	lu
aucun	de	mes	livres,	j’explique	que	je	travaille	à	un	projet	—	ce	qui	est	un	mensonge.	En	réalité,	j’ai
de	l’argent,	j’ai	des	contacts,	ce	que	je	n’ai	pas,	c'est	le	courage	d’écrire	un	livre.	Mon	rêve	est	devenu
possible.	Si	je	tente	et	que	j’échoue,	je	ne	sais	pas	ce	que	sera	le	restant	de	ma	vie	:	donc,	plutôt	penser
sans	cesse	à	un	rêve	qu’affronter	le	risque	de	le	voir	mal	tourner.
Un	jour,	une	journaliste	vient	m’interviewer	:	elle	veut	savoir	comment	il	se	fait	que	mon	travail	est

connu	dans	tout	le	pays	bien	que	personne	ne	sache	qui	je	suis,	puisque	seul	le	chanteur	apparaît	dans
les	médias.	Jolie,	intelligente,	discrète.	Nous	nous	revoyons	dans	une	fête	sans	la	pression	du	travail,
je	 réussis	 à	 l’emmener	 au	 lit	 la	 nuit	 même.	 Je	 tombe	 amoureux,	 elle	 trouve	 que	 c'était	 nul.	 Je
téléphone,	elle	dit	toujours	qu’elle	est	occupée.	Plus	elle	me	rejette,	plus	elle	m’intéresse	—	jusqu’au
jour	où	je	parviens	à	la	convaincre	de	passer	un	week-end	dans	ma	maison	de	campagne	(même	pour
la	brebis	galeuse,	très	souvent	cela	rapporte	d’être	rebelle	—	j’étais	le	seul	parmi	mes	amis	qui	à	ce
stade	de	la	vie	avait	pu	acheter	une	maison	de	campagne).
Pendant	trois	jours,	nous	restons	isolés	à	contempler	la	mer,	je	cuisine	pour	elle,	elle	parle	de	son

travail,	 et	 elle	 finit	 par	 tomber	 amoureuse	 de	 moi.	 Nous	 rentrons	 en	 ville,	 elle	 se	 met	 à	 dormir
régulièrement	dans	mon	appartement.	Un	matin,	elle	sort	plus	tôt	et	revient	avec	sa	machine	à	écrire	:
dès	lors,	sans	que	rien	ne	soit	dit,	elle	est	chez	elle	chez	moi.
Alors	recommencent	les	conflits	que	j’ai	connus	avec	mes	femmes	précédentes	:	elles	toujours	en

quête	 de	 stabilité,	 moi	 en	 quête	 d’aventure	 et	 d’inconnu.	 Mais	 cette	 fois,	 la	 relation	 dure	 plus
longtemps	 ;	pourtant,	au	bout	de	deux	ans,	 je	pense	qu’il	est	 temps	qu’Esther	 remporte	chez	elle	 la
machine	à	écrire,	et	tout	ce	qui	est	venu	avec.
«	Je	crois	que	ça	ne	va	pas	marcher.
—	Mais	je	t’aime,	et	tu	m’aimes,	n’est-ce	pas	?
—	Je	ne	sais	pas.	Si	tu	demandes	si	j’aime	ta	compagnie,	la	réponse	est	oui.	Mais	si	tu	veux	savoir

si	je	peux	vivre	sans	toi,	la	réponse	est	encore	oui.
—	Je	n’aimerais	pas	être	née	homme,	ma	condition	de	femme	me	convient	très	bien.	Finalement,

tout	ce	que	vous	attendez	de	nous,	c'est	que	nous	fassions	bien	la	cuisine.	D’autre	part,	des	hommes,
on	attend	tout,	absolument	tout	—	qu’ils	soient	capables	d’entretenir	le	ménage,	de	faire	l’amour,	de
défendre	leur	progéniture,	de	faire	les	courses,	d’avoir	du	succès.
—	Il	ne	s’agit	pas	de	cela	:	je	suis	très	satisfait	de	ce	que	je	suis.	J’aime	ta	compagnie,	mais	je	suis

convaincu	que	cela	ne	va	pas	marcher.
—	 Tu	 aimes	 ma	 compagnie,	 mais	 tu	 détestes	 être	 seul	 avec	 toi-même.	 Tu	 cherches	 toujours

l’aventure	 pour	 oublier	 les	 choses	 importantes.	 Tu	 vis	 à	 coups	 d’adrénaline	 dans	 les	 veines,	 et	 tu
oublies	qu’il	doit	y	couler	du	sang,	et	rien	d’autre.
—	Je	ne	fuis	pas	les	choses	importantes.	Qu’est-ce	qui	serait	important,	par	exemple	?
—	Écrire	un	livre.
—	Ça,	je	peux	le	faire	n’importe	quand.
—	Alors	fais-le.	Après,	si	tu	veux,	nous	nous	séparerons.	»



	

Je	trouve	sa	réflexion	absurde,	je	peux	écrire	un	livre	quand	je	le	veux,	je	connais	des	éditeurs,	des
journalistes,	 des	 gens	 qui	 me	 doivent	 des	 services.	 Esther	 n’est	 qu’une	 femme	 qui	 a	 peur	 de	 me
perdre,	elle	invente	des	histoires.	Je	lui	dis	que	ça	suffit,	notre	relation	est	arrivée	à	son	terme,	il	ne
s’agit	pas	de	ce	qui	selon	elle	me	rendrait	heureux,	il	s’agit	d’amour.
Qu’est-ce	que	 l’amour	 ?	Elle	pose	 la	question.	 Je	 le	 lui	 explique	pendant	plus	d’une	heure,	 et	 je

finis	par	me	rendre	compte	que	je	ne	parviens	pas	à	bien	le	définir.
Elle	dit	que,	même	si	je	ne	sais	pas	définir	l’amour,	je	dois	essayer	d’écrire	un	livre.
Je	 réponds	qu’il	n’y	a	aucun	 rapport	entre	 les	deux,	 je	vais	quitter	 la	maison	 le	 jour	même,	elle

reste	 le	 temps	 qu’elle	 veut	 dans	 l’appartement	—	 j’irai	 à	 l’hôtel	 jusqu’à	 ce	 qu’elle	 ait	 trouvé	 un
endroit	où	habiter.	Elle	dit	que	de	son	côté	il	n’y	a	pas	de	problème,	je	peux	partir	maintenant,	avant
un	mois	l’appartement	sera	libéré	—	elle	commencera	à	chercher	un	endroit	le	lendemain.	Je	fais	mes
valises,	et	elle	va	lire	un	livre.	Je	dis	qu’il	est	tard,	que	je	m’en	irai	le	lendemain.	Elle	suggère	que	je
parte	immédiatement,	parce	que	demain	je	me	sentirai	plus	fragile,	moins	décidé.	Je	demande	si	elle
veut	se	débarrasser	de	moi.	Elle	rit,	elle	dit	que	c'est	moi	qui	ai	décidé	d’en	finir.	Nous	allons	dormir,
le	lendemain	j’ai	déjà	moins	envie	de	m’en	aller,	je	décide	qu’il	me	faut	encore	réfléchir.	Mais	pour
Esther	l’affaire	n’est	pas	terminée	:	tant	que	je	ne	prendrai	pas	tous	les	risques	pour	ce	que	j’estime
être	ma	vraie	raison	de	vivre,	des	scènes	comme	celle-là	se	reproduiront,	elle	sera	malheureuse	et	ce
sera	son	tour	de	me	quitter.	Seulement	elle,	elle	passera	immédiatement	à	l’acte	et	elle	coupera	tous
les	ponts	qui	 lui	permettraient	de	 revenir.	 Je	demande	ce	qu’elle	veut	dire	par	 là.	Trouver	un	autre
amant,	tomber	amoureuse,	répond-elle.
Elle	sort	pour	aller	travailler	au	journal,	je	décide	de	prendre	un	jour	de	congé	(outre	les	textes	de

chansons,	je	travaille	en	ce	moment	dans	une	maison	de	disques),	je	m’installe	devant	ma	machine	à
écrire.	 Je	 me	 lève,	 je	 lis	 les	 journaux,	 je	 réponds	 à	 des	 lettres	 importantes,	 puis	 je	 commence	 à
répondre	à	des	lettres	sans	importance,	je	note	des	choses	que	je	dois	faire,	j’écoute	de	la	musique,	je
fais	un	tour	du	pâté	de	maisons,	je	bavarde	avec	le	boulanger,	je	rentre,	la	journée	est	passée,	je	n’ai
pas	réussi	à	taper	ne	serait-ce	qu’une	simple	phrase.	Je	conclus	que	je	déteste	Esther,	elle	me	force	à
faire	des	choses	que	je	n’ai	pas	envie	de	faire.
Lorsqu’elle	 revient	du	 journal,	 elle	ne	me	demande	 rien	—	elle	 affirme	que	 je	n’ai	pas	 réussi	 à

écrire.	Elle	dit	qu’aujourd’hui	j’ai	le	même	regard	qu’hier.
J’irai	 travailler	 le	 lendemain,	mais	 le	 soir	 je	 regagne	 la	 table	où	 se	 trouve	 la	machine.	 Je	 lis,	 je

regarde	 la	 télévision,	 j’écoute	 de	 la	 musique,	 je	 retourne	 devant	 la	 machine,	 et	 ainsi	 deux	 mois
passent,	à	accumuler	des	pages	et	des	pages	de	«	première	phrase	»,	sans	jamais	parvenir	à	terminer
le	paragraphe.
Je	 me	 donne	 toutes	 les	 excuses	 possibles	—	 dans	 ce	 pays,	 personne	 ne	 lit,	 je	 n’ai	 pas	 encore

imaginé	le	synopsis,	ou	bien	j’ai	un	synopsis	formidable,	mais	je	cherche	la	manière	correcte	de	le
développer.	 De	 plus,	 je	 suis	 extrêmement	 occupé	 par	 cet	 article	 ou	 ce	 texte	 de	 chanson	 à	 écrire.
Encore	deux	mois,	et	puis	un	jour,	elle	arrive	à	la	maison	avec	un	billet	d’avion.
«	 Ça	 suffit,	 dit-elle.	 Cesse	 de	 feindre	 d’être	 occupé,	 d’être	 une	 personne	 consciente	 de	 ses

responsabilités,	de	faire	comme	si	le	monde	avait	besoin	de	ce	que	tu	fais,	et	pars	en	voyage	quelque



temps.	»	Je	pourrai	toujours	être	le	directeur	du	journal	dans	lequel	je	publie	quelques	reportages,	je
pourrai	toujours	être	le	président	de	la	maison	de	disques	pour	qui	je	fais	des	textes	de	chansons	—	et
où	je	travaille	uniquement	parce	qu’on	ne	souhaite	pas	que	j’écrive	des	textes	pour	les	concurrents.	Je
pourrai	toujours	revenir	à	mes	activités	actuelles,	mais	mon	rêve,	il	ne	peut	plus	attendre.	Ou	bien	je
l’accepte,	ou	bien	je	l’oublie.
Quelle	est	la	destination	du	billet	?
L’Espagne.
Je	 brise	 quelques	 verres,	 les	 billets	 coûtent	 cher,	 je	 ne	 peux	 pas	m’absenter	maintenant,	 j’ai	 une

carrière	devant	moi	et	 je	dois	m’en	occuper.	 Je	vais	perdre	beaucoup	de	parts	dans	 les	 sociétés	de
musique,	le	problème	ce	n’est	pas	moi,	le	problème	c'est	notre	mariage.	Si	je	voulais	écrire	un	livre,
personne	ne	m’en	empêcherait.
«	Tu	le	peux,	tu	le	veux,	mais	tu	ne	le	fais	pas,	dit-elle.	Parce	que	ton	problème,	il	n’est	pas	avec

moi,	mais	avec	toi-même,	et	mieux	vaut	que	tu	restes	seul	quelque	temps.	»
Elle	 me	 montre	 une	 carte.	 Je	 dois	 aller	 jusqu’à	 Madrid,	 où	 je	 prendrai	 un	 autocar	 pour	 les

Pyrénées,	 près	 de	 la	 frontière	 française.	 Là	 commence	 une	 route	 médiévale,	 le	 chemin	 de	 Saint-
Jacques	:	je	dois	le	faire	à	pied.	Au	bout,	elle	m’attendra,	et	là	elle	acceptera	tout	ce	que	je	dis	:	que	je
ne	l’aime	plus,	que	je	n’ai	pas	encore	assez	vécu	pour	créer	une	œuvre	littéraire,	que	je	ne	veux	plus
jamais	penser	à	devenir	écrivain,	que	ce	n’était	qu’un	rêve	d’adolescence,	rien	de	plus.
J’hallucine	!	La	femme	qui	est	avec	moi	depuis	deux	longues	années	—	une	vraie	éternité	pour	une

relation	amoureuse	—	décide	de	ma	vie,	me	 fait	 lâcher	mon	 travail,	veut	que	 je	 traverse	à	pied	un
pays	entier	 !	C'est	 tellement	délirant	que	 je	décide	de	 la	prendre	au	sérieux.	 Je	me	saoule	plusieurs
soirs,	avec	elle	à	côté	de	moi	qui	se	saoule	aussi	—	elle	qui	déteste	l’alcool.	Je	deviens	agressif,	je	dis
qu’elle	 est	 jalouse	 de	mon	 indépendance,	 que	 cette	 idée	 folle	 n’est	 apparue	 que	 parce	 que	 j’avais
laissé	 entendre	 que	 je	 voulais	 la	 quitter.	Elle	 répond	 que	 tout	 a	 commencé	 quand	 j’étais	 encore	 au
collège	et	que	je	rêvais	d’être	écrivain.	Maintenant	assez	reporté,	ou	je	me	confronte	à	moi-même,	ou
je	passerai	le	restant	de	ma	vie	à	me	marier,	divorcer,	raconter	de	belles	histoires	sur	mon	passé,	et
tomber	de	plus	en	plus	bas.
Évidemment	 je	ne	peux	pas	admettre	qu’elle	a	raison,	mais	 je	sais	qu’elle	dit	 la	vérité.	Et	plus	 je

m’en	 rends	 compte,	 plus	 je	 deviens	 agressif.	 Elle	 accepte	 les	 agressions	 sans	 se	 plaindre	—	 elle
rappelle	simplement	que	la	date	du	voyage	approche.
Un	soir,	pas	loin	de	la	date	fixée,	elle	refuse	de	faire	l’amour.	Je	fume	un	joint	entier	de	haschich,

je	bois	deux	bouteilles	de	vin	et	 je	perds	connaissance	au	milieu	du	salon.	Quand	je	me	réveille,	 je
constate	 que	 j’ai	 touché	 le	 fond	 et	 qu’il	 ne	me	 reste	 plus	 qu’à	 remonter	 à	 la	 surface.	Moi	 qui	 suis
tellement	 fier	 de	mon	 courage,	 je	 vois	 à	 présent	 à	 quel	 point	 je	 suis	 lâche,	 résigné,	 avare	 de	ma
propre	vie.	Ce	matin-là,	je	la	réveille	d’un	baiser	et	lui	dis	que	je	vais	faire	ce	qu’elle	suggère.
Je	pars,	 et	 pendant	 trente-huit	 jours	 je	parcours	 à	pied	 le	 chemin	de	Saint-Jacques.	En	arrivant	 à

Compostelle,	je	comprends	que	là	commence	mon	vrai	voyage.	Je	décide	de	vivre	à	Madrid	de	mes
droits	 d’auteur,	 de	mettre	 un	océan	 entre	moi	 et	 le	 corps	 d’Esther	—	même	 si	 officiellement	 nous
restons	 ensemble,	 nous	parlant	 au	 téléphone	 assez	 fréquemment.	 Il	m’est	 très	 confortable	de	 rester
marié	 en	 sachant	 que	 je	 peux	 toujours	 retourner	 dans	 ses	 bras	 et	 jouir	 en	 même	 temps	 de	 toute
l’indépendance	du	monde.
Je	tombe	amoureux	d’une	scientifique	catalane,	d’une	Argentine	qui	fabrique	des	bijoux,	d’une	fille

qui	chante	dans	 le	métro.	Les	droits	d’auteur	des	chansons	continuent	de	 rentrer	et	 ils	me	suffisent
pour	vivre	confortablement	sans	avoir	besoin	de	travailler,	avec	du	temps	libre	pour	tout,	y	compris...
écrire	un	livre.



Le	 livre	peut	 toujours	attendre	 le	 lendemain,	parce	que	 le	préfet	de	Madrid	a	décidé	que	 la	ville
devait	être	une	fête,	il	a	créé	un	slogan	intéressant	(«	Madrid	me	tue	»),	encouragé	la	tournée	des	bars
nocturnes,	inventé	le	nom	romantique	de	«	movida	madrilène	»,	et	ça,	je	ne	peux	pas	le	remettre	au
lendemain,	je	m’amuse	beaucoup,	les	jours	sont	courts,	les	nuits	sont	longues.
Un	beau	 jour,	Esther	 téléphone	et	 dit	 qu’elle	va	venir	me	 rendre	visite	 :	 selon	 elle,	 nous	devons

résoudre	 une	 fois	 pour	 toutes	 notre	 situation.	Elle	 réserve	 son	 billet	 pour	 la	 semaine	 suivante,	me
laissant	ainsi	le	temps	de	mettre	au	point	une	série	d’excuses	(je	vais	au	Portugal,	mais	je	reviens	dans
un	mois	—	dis-je	à	la	blonde	qui	chantait	dans	le	métro,	dort	maintenant	dans	un	appart	hôtel	et	sort
toutes	 les	nuits	avec	moi	dans	 la	movida	madrileña).	 Je	 range	 l’appartement,	 j’efface	 tout	 indice	de
présence	féminine,	je	demande	à	mes	amis	un	silence	total,	ma	femme	arrive	pour	passer	un	mois.
Esther	 descend	 de	 l’avion	 avec	 une	 coiffure	 méconnaissable	 et	 affreuse.	 Nous	 partons	 pour	 le

centre	de	l’Espagne,	nous	découvrons	des	petites	villes	qui	ont	une	grande	signification	pour	une	nuit,
mais	dont	je	ne	saurais	plus	où	elles	se	trouvent	si	je	devais	y	retourner	aujourd’hui.	Nous	allons	voir
des	 corridas,	 des	 danseurs	 de	 flamenco,	 et	 je	 suis	 le	 meilleur	 mari	 du	 monde	 parce	 que	 je	 veux
qu’elle	s’en	retourne	avec	l’impression	que	je	l’aime	encore.	Je	ne	sais	pas	pourquoi	je	désire	donner
cette	impression,	peut-être	au	fond	suis	je	convaincu	que	le	rêve	de	Madrid	se	terminera	un	jour.
Je	proteste	contre	sa	coiffure,	elle	en	change,	elle	est	de	nouveau	jolie.	Maintenant	il	ne	reste	que

dix	jours	avant	la	fin	de	ses	vacances,	 je	veux	qu’elle	reparte	contente	et	me	laisse	de	nouveau	seul
avec	 Madrid	 qui	 me	 tue,	 les	 discothèques	 qui	 ouvrent	 à	 dix	 heures	 du	 matin,	 les	 taureaux,	 les
conversations	interminables	autour	des	mêmes	sujets,	 l’alcool,	 les	femmes,	encore	des	taureaux,	de
l’alcool,	des	femmes,	et	aucun,	absolument	aucun	horaire.
Un	dimanche,	marchant	vers	un	petit	bar	qui	reste	ouvert	toute	la	nuit,	elle	m’interroge	sur	le	sujet

défendu	:	le	livre	que	je	prétendais	être	en	train	d’écrire.	Je	bois	une	bouteille	de	jerez,	en	chemin	je
donne	des	coups	de	pied	dans	les	portes	métalliques,	j’agresse	verbalement	les	passants,	je	demande
pourquoi	 elle	 a	 fait	 ce	 long	voyage	 si	 son	 seul	 objectif	 était	 de	me	 rendre	 la	 vie	 infernale,	 de	me
gâcher	le	plaisir.	Elle	ne	dit	rien	—	mais	nous	comprenons	tous	les	deux	que	notre	relation	a	atteint	sa
limite.	 Je	 passe	 une	 nuit	 sans	 rêves	 et	 le	 lendemain,	 après	 m’être	 plaint	 auprès	 du	 gérant	 que	 le
téléphone	 ne	 fonctionnait	 pas	 bien,	 avoir	 dit	 à	 la	 femme	 de	ménage	 qu’elle	 n’avait	 pas	 changé	 la
literie	 depuis	 une	 semaine	 et	 pris	 un	 bain	 interminable	 pour	 soigner	ma	 gueule	 de	 bois	 de	 la	 nuit
dernière,	je	m’assois	devant	la	machine,	simplement	pour	montrer	à	Esther	que	j’essaie,	honnêtement,
de	travailler.
Et	soudain	le	miracle	se	produit	:	je	regarde	cette	femme	devant	moi,	qui	vient	de	préparer	le	café,

qui	 lit	 le	 journal,	 les	 yeux	marqués	 par	 la	 fatigue	 et	 le	 désespoir,	 l’air	 toujours	 silencieux,	 qui	 ne
manifeste	 pas	 toujours	 sa	 tendresse	 par	 des	 gestes,	 cette	 femme	 qui	me	 fait	 dire	 «	 oui	 »	 quand	 je
voudrais	dire	«	non	»,	qui	m’a	obligé	à	lutter	pour	ce	qu’elle	pensait	—	avec	raison	—	être	ma	raison
de	vivre,	qui	a	renoncé	à	ma	compagnie	parce	que	son	amour	pour	moi	était	plus	fort	que	son	amour
pour	 elle,	 qui	 m’a	 fait	 voyager	 en	 quête	 de	 mon	 rêve.	 Je	 vois	 cette	 femme	 presque	 enfantine,
tranquille,	 les	 yeux	 qui	 en	 disent	 plus	 long	 que	 des	 mots,	 souvent	 alarmée	 dans	 son	 cœur,	 mais
toujours	courageuse	dans	ses	actes,	capable	d’aimer	sans	s’humilier,	sans	demander	pardon	de	lutter
pour	son	homme	—	et	soudain,	mes	doigts	frappent	sur	les	touches	de	la	machine.
La	première	phrase	sort.	Puis	la	deuxième.
Alors	 pendant	 deux	 jours	 je	 ne	 mange	 pas,	 je	 dors	 à	 peine,	 les	 mots	 semblent	 jaillir	 d’un	 lieu

inconnu	—	comme	à	l’époque	des	textes	de	chansons	où,	après	bien	des	disputes	et	des	conversations
insensées,	mon	partenaire	 et	moi	 savions	 que	 la	 «	 chose	 »	 était	 là,	 prête,	 et	 qu’il	 était	 temps	 de	 la
mettre	sur	le	papier	et	en	notes	de	musique.	Cette	fois,	je	sais	que	la	«	chose	»	vient	du	cœur	d’Esther	;



mon	amour	renaît,	j’écris	le	livre	parce	qu’elle	existe,	elle	a	surmonté	les	moments	difficiles	sans	se
plaindre,	sans	se	sentir	victime.	Je	commence	à	raconter	la	seule	expérience	qui	m’ait	touché	toutes
ces	dernières	années	—	le	chemin	de	Saint-Jacques.

	

À	mesure	que	 j’écris,	 je	me	 rends	compte	que	ma	 façon	de	voir	 le	monde	a	connu	une	 série	de
transformations	 importantes.	 Pendant	 des	 années,	 j’ai	 étudié	 et	 pratiqué	 la	 magie,	 l’alchimie,	 les
sciences	occultes	;	j’étais	fasciné	par	l’idée	qu’un	groupe	de	gens	détenait	un	pouvoir	immense	qui	ne
pouvait	 être	 en	 aucune	manière	 partagé	 avec	 le	 reste	 de	 l’humanité,	 car	 il	 aurait	 été	 extrêmement
dangereux	de	laisser	cet	énorme	potentiel	tomber	dans	des	mains	inexpérimentées.	J’ai	participé	à	des
sociétés	 secrètes,	 je	me	 suis	 engagé	 dans	 des	 sectes	 bizarres,	 j’ai	 acheté	 des	 livres	 très	 onéreux	 et
introuvables	sur	le	marché,	j’ai	gâché	un	temps	fou	dans	des	rituels	et	des	invocations.	Je	passais	mon
temps	à	entrer	dans	des	groupes	et	des	confréries	et	à	en	sortir,	toujours	à	l’affût	de	quelqu’un	qui	me
révélerait	enfin	les	mystères	du	monde	invisible,	et	toujours	déçu	de	découvrir,	à	la	fin,	que	la	plupart
de	ces	personnes	—	bien	qu’elles	fussent	bien	intentionnées	—	ne	faisaient	que	suivre	un	dogme	ou
un	autre,	devenant	le	plus	souvent	fanatiques,	justement	parce	que	les	doutes	qui	ne	cessent	de	harceler
l’âme	de	l’être	humain	n’ont	d’autre	issue	que	le	fanatisme.
J’ai	découvert	que	beaucoup	de	ces	rituels	fonctionnaient,	il	est	vrai.	Mais	j’ai	découvert	également

que	 ceux	 qui	 se	 disaient	 maîtres	 et	 détenteurs	 des	 secrets	 de	 la	 vie,	 qui	 affirmaient	 connaître	 des
techniques	capables	de	donner	à	quiconque	 la	capacité	d’obtenir	 tout	ce	qu’il	voulait,	avaient	perdu
tout	 lien	 avec	 les	 enseignements	 des	 Anciens.	 Marcher	 sur	 le	 chemin	 de	 Saint-Jacques,	 entrer	 en
contact	avec	les	gens	ordinaires,	découvrir	que	l’Univers	parlait	un	langage	qui	s’adresse	à	l’individu
—	appelé	«	signes	»	—	et	qu’il	suffisait	pour	le	comprendre	d’ouvrir	nos	yeux	et	notre	esprit	sur	ce
qui	se	passait	autour	de	nous,	tout	cela	m’a	conduit	à	me	demander	si	l’occultisme	était	réellement	la
seule	 porte	 pour	 pénétrer	 ces	mystères.	Dans	 le	 livre	 sur	 le	 chemin,	 je	 commence	 alors	 à	 discuter
d’autres	possibilités	de	développement,	et	je	conclus	par	une	phrase	:	«	Il	suffit	de	prêter	attention	;	les
leçons	 viennent	 toujours	 quand	 vous	 êtes	 prêt,	 et	 si	 vous	 êtes	 attentif	 aux	 signes,	 vous	 apprendrez
toujours	tout	ce	qui	est	nécessaire	pour	l’étape	suivante.	»

	

L’être	humain	a	deux	grands	problèmes	:	le	premier	est	de	savoir	quand	commencer,	le	second	est
de	savoir	quand	s’arrêter.
Une	semaine	plus	tard,	j’entreprends	la	première,	la	deuxième,	la	troisième	révision.	Madrid	ne	me

tue	 plus,	 il	 est	 temps	 de	 rentrer	 —	 je	 sens	 qu’un	 cycle	 est	 clos	 et	 je	 dois	 de	 toute	 urgence	 en
entreprendre	un	nouveau.	Je	dis	adieu	à	la	ville	comme	j’ai	toujours	dit	adieu	dans	ma	vie	:	en	pensant
que	je	peux	changer	d’avis	et	revenir	un	jour.
Je	retourne	dans	mon	pays	avec	Esther,	certain	qu’il	est	peut-être	temps	de	trouver	un	autre	emploi,

mais	tant	que	je	n’y	parviens	pas	(et	je	n’y	parviens	pas	parce	que	je	n’en	ai	pas	besoin)	je	continue	à
faire	 des	 révisions	 du	 livre.	 Je	 ne	 crois	 pas	 qu’un	 être	 humain	 normal	 puisse	 s’intéresser	 à
l’expérience	d’un	homme	qui	parcourt	en	Espagne	un	chemin	romantique	certes,	mais	difficile	aussi.
Quatre	mois	plus	tard,	alors	que	je	m’attaque	à	la	dixième	révision,	je	découvre	que	le	manuscrit

n’est	plus	là,	et	Esther	non	plus.	Je	suis	sur	le	point	de	devenir	fou,	quand	elle	rentre	avec	un	reçu	de
la	 poste	—	 elle	 l’a	 envoyé	 à	 un	 ancien	 amant,	 qui	 est	maintenant	 propriétaire	 d’une	 petite	maison
d’édition.



L’ex-amant	 publie.	 Pas	 une	 ligne	 dans	 la	 presse,	 mais	 quelques	 personnes	 achètent.	 Elles
recommandent	à	d’autres,	qui	achètent	également	et	recommandent	à	d’autres.	Au	bout	de	six	mois,	la
première	édition	est	épuisée.	Au	bout	d’un	an,	trois	éditions	ont	été	imprimées,	je	commence	à	gagner
de	l’argent	grâce	à	la	littérature,	ce	dont	je	n’aurais	jamais	osé	rêver.
Je	ne	sais	pas	combien	de	temps	ce	rêve	va	durer,	mais	je	décide	de	vivre	chaque	instant	comme	si

c'était	 le	 dernier.	Et	 je	 remarque	 que	 le	 succès	m’ouvre	 la	 porte	 que	 j’ai	 si	 longtemps	 espéré	 voir
s’ouvrir	:	d’autres	maisons	d’édition	souhaitent	publier	le	prochain	ouvrage.
Il	se	trouve	que	l’on	ne	peut	pas	faire	le	chemin	de	Saint-Jacques	tous	les	ans,	alors	sur	quoi	vais-je

écrire	 ?	 Le	 drame	 que	 représente	 le	 fait	 de	m’asseoir	 devant	 la	machine	 et	 de	 faire	 tout	 sauf	 des
phrases	 et	 des	 paragraphes	 va-t-il	 recommencer	 ?	 Il	 est	 important	 que	 je	 continue	 à	 partager	 ma
vision	 du	 monde,	 à	 raconter	 mes	 expériences	 vécues.	 J’essaie	 quelques	 jours,	 plusieurs	 nuits,	 je
décide	que	c'est	impossible.	Un	après-midi,	je	lis	par	hasard	(par	hasard	?)	une	histoire	intéressante
dans	les	Mille	et	Une	Nuits	;	j’y	trouve	le	symbole	de	mon	propre	chemin,	quelque	chose	qui	m’aide
à	 comprendre	 qui	 je	 suis	 et	 pourquoi	 j’ai	 tellement	 tardé	 à	 prendre	 une	 décision	 que	 j’aurais	 dû
prendre	 depuis	 toujours.	 Je	 m’inspire	 de	 ce	 conte	 pour	 écrire	 l’histoire	 d’un	 berger	 gardant	 des
brebis	 qui	 part	 en	 quête	 de	 son	 rêve,	 un	 trésor	 caché	 au	 pied	 des	 pyramides	 d’Égypte.	 Je	 parle	 de
l’amour	qui	l’attend,	comme	Esther	m’a	attendu	pendant	que	je	tournais	en	rond	dans	la	vie.
Je	ne	 suis	plus	celui	qui	 songeait	 à	 être	quelque	chose	 :	 je	 suis.	 Je	 suis	 le	berger	qui	 traverse	 le

désert,	mais	où	est	 l’alchimiste	qui	 l’aide	à	 aller	de	 l’avant	 ?	Quand	 je	 termine	 le	nouveau	 roman,
c'est	à	peine	si	je	comprends	ce	qu’il	contient	:	cela	ressemble	à	un	conte	de	fées	pour	adultes,	et	les
adultes	 s’intéressent	 davantage	 aux	 guerres,	 au	 sexe,	 aux	 histoires	 qui	 concernent	 le	 pouvoir.
Pourtant,	 l’éditeur	 accepte,	 le	 livre	 est	 publié,	 et	 de	 nouveau	 les	 lecteurs	 le	 portent	 sur	 la	 liste	 des
meilleures	ventes.
Trois	ans	plus	tard,	mon	mariage	est	au	beau	fixe,	je	fais	ce	que	je	désire,	la	première	traduction

paraît,	 puis	 la	 deuxième,	 et	 le	 succès,	 lent	mais	 solide,	 transporte	mon	 travail	 aux	 quatre	 coins	 du
monde.
Je	décide	de	m’installer	à	Paris,	pour	ses	cafés,	ses	écrivains,	sa	vie	culturelle.	Je	découvre	que	plus

rien	de	tout	cela	n’existe	:	les	cafés	sont	des	lieux	pour	touristes	décorés	des	photos	des	personnalités
qui	 ont	 fait	 leur	 renommée.	 La	 plupart	 des	 écrivains	 sont	 préoccupés	 par	 le	 style	 plus	 que	 par	 le
contenu,	ils	s’efforcent	d’être	originaux,	mais	ne	parviennent	qu’à	être	ennuyeux.	Leur	monde	est	très
fermé,	et	 j’apprends	une	expression	 intéressante	de	 la	 langue	 française	 :	 le	«	 renvoi	d’ascenseur	».
Cela	signifie	:	je	dis	du	bien	de	votre	livre,	vous	dites	du	bien	du	mien,	et	nous	créons	une	nouvelle
vie	culturelle,	une	révolution,	une	nouvelle	pensée	philosophique,	nous	souffrons	parce	que	personne
ne	nous	comprend,	mais	 finalement	 c'est	 ce	qui	 est	 arrivé	aux	génies	d’autrefois,	 c'est	 le	 sort	d’un
grand	artiste	d’être	incompris	de	son	temps.
«	On	renvoie	l’ascenseur	»	et	au	début	on	obtient	quelque	résultat	—	les	gens	ne	veulent	pas	courir

le	risque	de	critiquer	ouvertement	ce	qu’ils	ne	comprennent	pas.	Mais	bien	vite	ils	se	rendent	compte
qu’on	les	trompe,	ils	cessent	de	croire	à	ce	que	dit	la	critique.
Internet	arrive	avec	son	langage	simple	pour	changer	le	monde.	Un	monde	parallèle	surgit	à	Paris	:

de	 nouveaux	 écrivains	 s’efforcent	 de	 faire	 entendre	 leurs	 propos	 et	 leur	 âme.	 Je	 me	 joins	 à	 ces
nouveaux	 écrivains,	 dans	 des	 cafés	 que	 personne	 ne	 connaît,	 parce	 que	 ni	 eux	 ni	 les	 cafés	 ne	 sont
célèbres.	 Je	 développe	mon	 style	 tout	 seul	 et	 j’apprends	 avec	 un	 éditeur	 ce	 qu’il	 est	 nécessaire	 de
savoir	sur	la	complicité	entre	les	hommes.



	

«	Qu’est-ce	que	la	Banque	des	Faveurs	?
—	Vous	le	savez.	Tous	les	êtres	humains	vivants	la	connaissent.
—	Peut-être,	mais	je	n’ai	pas	encore	compris	ce	que	cela	voulait	dire.
—	Elle	 est	mentionnée	dans	un	 livre	 d’un	 auteur	 américain.	C'est	 la	 banque	 la	 plus	 puissante	 du

monde.	Elle	intervient	dans	tous	les	domaines.
—	Je	viens	d’un	pays	qui	n’a	pas	de	tradition	littéraire.	Je	ne	pourrais	faire	de	faveur	à	personne.
—	C'est	sans	importance.	Je	peux	vous	donner	un	exemple	:	je	sais	que	vous	êtes	quelqu’un	qui	va

devenir	 important,	 un	 jour	 vous	 serez	 très	 influent.	 Je	 le	 sais	 parce	 que	 j’ai	 été	 comme	 vous,
ambitieux,	indépendant,	honnête.	Aujourd’hui	je	n’ai	plus	l’énergie	d’autrefois,	mais	j’ai	 l’intention
de	 vous	 aider	 parce	 que	 je	 ne	 peux	 pas,	 ou	 ne	 veux	 pas	m’arrêter,	 je	 ne	 songe	 pas	 à	 prendre	ma
retraite,	mais	à	ce	combat	intéressant	qu’est	la	vie,	le	pouvoir,	la	gloire.
«	Je	commence	à	faire	des	dépôts	sur	votre	compte	—	pas	de	l’argent	mais	des	contacts.	Je	vous

présente	à	Untel	et	Untel,	 je	facilite	certaines	négociations,	dès	lors	qu’elles	sont	licites.	Vous	savez
que	vous	me	devez	quelque	chose,	bien	que	je	ne	demande	jamais	rien	en	retour.
—	Et	un	jour...
—	Exactement.	Un	jour,	je	vous	demande	quelque	chose	;	vous	pouvez	dire	non,	mais	vous	savez

que	 vous	 m’êtes	 redevable.	 Vous	 ferez	 ce	 que	 je	 demande,	 je	 continuerai	 à	 vous	 aider,	 les	 autres
sauront	que	vous	êtes	un	type	loyal,	ils	feront	des	dépôts	sur	votre	compte	—	toujours	des	contacts,	et
rien	d’autre.	Eux	aussi	vous	demanderont	quelque	chose	un	jour,	vous	respecterez	et	vous	soutiendrez
ceux	qui	vous	ont	aidé,	avec	le	temps	vous	aurez	étendu	votre	toile	partout,	vous	connaîtrez	tous	ceux
qu’il	vous	est	nécessaire	de	connaître,	et	votre	influence	grandira	de	plus	en	plus.
—	Ou	alors	je	refuse	de	faire	ce	que	vous	m’avez	demandé.
—	Évidemment.	La	Banque	des	Faveurs	est	un	investissement	à	risques,	comme	toute	autre	banque.

Vous	refusez	de	m’accorder	la	faveur	que	je	vous	ai	réclamée,	pensant	que	je	vous	ai	aidé	parce	que
vous	 le	méritiez,	que	vous	êtes	à	votre	maximum,	et	que	nous	sommes	 tous	obligés	de	reconnaître
votre	talent.	Bien,	je	vous	remercie,	je	demande	à	une	autre	personne	sur	le	compte	de	qui	j’ai	fait	des
dépôts,	mais	à	partir	de	ce	moment	tout	le	monde	sait,	sans	qu’il	soit	nécessaire	de	dire	quoi	que	ce
soit,	que	vous	ne	méritez	pas	que	l’on	vous	fasse	confiance.
«	Vous	pouvez	devenir	important,	mais	pas	autant	que	vous	le	prétendez.	À	un	moment	donné,	votre

vie	commence	à	décliner,	vous	êtes	arrivé	à	mi-chemin,	pas	au	bout,	vous	êtes	mi-content	mi-triste,
vous	n’êtes	ni	un	homme	frustré,	ni	un	homme	comblé.	Vous	n’êtes	ni	froid	ni	chaud,	vous	êtes	tiède
et,	comme	le	dit	un	évangéliste	dans	un	livre	sacré,	les	aliments	tièdes	n’affectent	pas	le	palais.	»



	

L’éditeur	 fait	 beaucoup	 de	 dépôts	—	 des	 contacts	—	 sur	mon	 compte	 à	 la	 Banque	 des	 Faveurs.
J’apprends,	 je	souffre,	 les	 livres	sont	 traduits	en	français	et,	comme	le	veut	 la	 tradition	de	ce	pays,
l’étranger	 est	 bien	 accueilli.	 Plus	 que	 cela	 :	 l’étranger	 réussit	 !	 Dix	 ans	 plus	 tard,	 j’ai	 un	 grand
appartement	 avec	 vue	 sur	 la	 Seine,	 je	 suis	 aimé	 des	 lecteurs,	 haï	 par	 la	 critique	 (elle	 m’adorait
jusqu’aux	premiers	cent	mille	exemplaires	vendus	et	puis	j’ai	cessé	d’être	un«	génie	incompris	»).	Je
règle	 toujours	 à	 temps	 les	 dépôts	 effectués,	 et	 aussitôt	 j’emprunte	—	 des	 contacts.	 J’acquiers	 une
certaine	autorité.	J’apprends	à	demander,	et	j’apprends	à	faire	ce	que	les	autres	me	demandent.
Esther	obtient	un	permis	pour	travailler	comme	journaliste.	À	part	des	conflits	normaux	dans	tous

les	mariages,	 je	 suis	 heureux.	 Je	 comprends	 pour	 la	 première	 fois	 que	 toutes	mes	 frustrations	 en
amour	et	dans	mes	précédents	mariages	n’avaient	rien	à	voir	avec	les	femmes	que	j’ai	connues,	mais
venaient	de	ma	propre	amertume.	Esther	est	 la	seule	qui	ait	compris	quelque	chose	de	 très	simple	 :
pour	 pouvoir	 la	 rencontrer,	 je	 devais	 d’abord	me	 rencontrer	moi-même.	 Nous	 sommes	 ensemble
depuis	huit	ans,	je	pense	qu’elle	est	la	femme	de	ma	vie,	et	même	si	de	temps	en	temps	(ou	à	vrai	dire,
assez	 fréquemment)	 je	 m’autorise	 à	 m’éprendre	 d’autres	 femmes	 qui	 croisent	 ma	 route,	 à	 aucun
moment	je	n’envisage	l’hypothèse	du	divorce.	Je	ne	me	demande	jamais	si	elle	est	au	courant	de	mes
liaisons	extraconjugales.	Elle	ne	fait	jamais	de	commentaire	à	ce	sujet.
D’où	ma	totale	surprise	le	jour	où,	à	la	sortie	du	cinéma,	elle	me	dit	qu’elle	a	proposé	au	magazine

pour	lequel	elle	travaille	de	faire	un	reportage	sur	une	guerre	civile	en	Afrique.



	

«	Qu’est-ce	que	tu	me	racontes	?
—	Je	veux	être	correspondante	de	guerre.
—	Tu	es	folle,	tu	n’as	pas	besoin	de	ça.	Tu	fais	le	travail	que	tu	désires.	Tu	es	bien	payée,	bien	que

tu	 n’aies	 pas	 besoin	 de	 cet	 argent	 pour	 vivre.	 Tu	 as	 tous	 les	 contacts	 nécessaires	 à	 la	 Banque	 des
Faveurs.	Tu	as	du	talent	et	tu	es	respectée	de	tes	confrères.
—	Alors	disons	que	j’ai	besoin	d’être	seule.
—	À	cause	de	moi	?
—	Nous	construisons	nos	vies	ensemble.	J’aime	mon	homme	et	il	m’aime,	même	s’il	n’est	pas	le

plus	fidèle	des	maris.
—	C'est	la	première	fois	que	tu	en	parles.
—	Parce	 que	 cela	 n’a	 aucune	 importance	 pour	moi.	Qu’est-ce	 que	 la	 fidélité	 ?	 Le	 sentiment	 de

posséder	un	corps	et	une	âme	qui	ne	m’appartiennent	pas	?	Et	toi,	crois-tu	que	je	n’aie	jamais	couché
avec	un	autre	homme	depuis	toutes	ces	années	que	nous	sommes	ensemble	?
—	Cela	ne	m’intéresse	pas.	Je	ne	veux	pas	savoir.
—	Eh	bien	!	moi	non	plus.
—	Alors	qu’est-ce	que	cette	histoire	de	guerre,	dans	un	pays	oublié	du	monde	?
—	J’en	ai	besoin.	Je	te	l’ai	déjà	dit.
—	Mais	n’as-tu	pas	tout	?
—	J’ai	tout	ce	qu’une	femme	peut	désirer.
—	Qu’est-ce	qui	ne	va	pas	dans	ta	vie	?
—	Justement	cela.	J’ai	tout,	mais	je	suis	malheureuse.	Je	ne	suis	pas	la	seule	:	au	cours	de	toutes	ces

années,	j’ai	fréquenté	ou	interviewé	une	foule	de	gens,	riches,	pauvres,	puissants,	résignés.	Dans	tous
les	yeux	qui	ont	croisé	les	miens,	j’ai	lu	une	amertume	infinie.	Une	tristesse	qui	n’était	pas	toujours
acceptée,	mais	qui	était	là,	indépendamment	de	ce	que	l’on	me	disait.	Tu	écoutes	?
—	J’écoute.	Je	réfléchis.	D’après	toi,	personne	n’est	heureux	?
—	 Certaines	 personnes	 paraissent	 heureuses	 :	 simplement	 elles	 ne	 se	 posent	 pas	 le	 problème.

D’autres	font	des	projets	:	j’aurai	un	mari,	une	maison,	deux	enfants,	une	maison	de	campagne.	Tant
que	ces	problèmes	 les	occupent,	elles	sont	comme	des	 taureaux	guettant	 le	 torero	 :	elles	 réagissent
instinctivement,	 foncent	 sans	savoir	où	est	 la	cible.	Elles	acquièrent	une	voiture,	parfois	même	une
Ferrari,	elles	pensent	que	le	sens	de	la	vie	est	là,	et	elles	ne	se	posent	jamais	la	question.	Mais	malgré
tout,	 elles	 ont	 dans	 les	 yeux	 une	 tristesse	 qu’elles	 portent	 dans	 l’âme	 sans	 même	 le	 savoir.	 Es-tu
heureux	?
—	Je	ne	sais	pas.
—	Je	ne	sais	pas	si	tout	le	monde	est	malheureux.	Je	sais	que	les	gens	sont	toujours	occupés	:	ils

font	des	heures	supplémentaires,	ils	prennent	soin	de	leurs	enfants,	de	leur	conjoint,	de	leur	carrière,
ils	pensent	à	leur	diplôme,	à	ce	qu’ils	vont	faire	demain,	aux	achats	à	venir,	à	ce	qu’il	faut	posséder
pour	 ne	 pas	 se	 sentir	 inférieur,	 etc.	 Enfin,	 rares	 sont	 les	 personnes	 qui	 m’ont	 dit	 :	 "Je	 suis
malheureux."	La	plupart	me	déclarent	:	"Je	vais	très	bien,	j’ai	obtenu	tout	ce	que	je	désirais."	Alors	je
demande	 :	 "Qu’est-ce	 qui	 vous	 rend	 heureux	 ?"	 Réponse	 :	 "J’ai	 tout	 ce	 dont	 on	 pourrait	 rêver	—



famille,	maison,	travail,	santé."	Nouvelle	question	:	"Vous	êtes-vous	déjà	arrêté	pour	vous	demander
si	 la	vie	n’était	que	cela	?"	Réponse	:	"Oui,	elle	n’est	que	cela."	J’insiste	 :	"Alors,	 le	sens	de	 la	vie,
c'est	 le	 travail,	 la	 famille,	 les	 enfants	 qui	 vont	 grandir	 et	 vous	 quitter,	 la	 femme	 et	 le	 mari	 qui
deviendront	amis	plutôt	que	vraiment	amoureux.	Et	un	jour	vous	ne	travaillerez	plus.	Que	ferez-vous
alors	?"
«	Réponse	:	il	n’y	a	pas	de	réponse.	Ils	changent	de	sujet.
«	En	réalité,	ils	répondent	:	"Quand	mes	enfants	auront	grandi,	quand	mon	mari	—	ou	ma	femme

—	sera	mon	ami	plus	qu’un	amant	passionné,	quand	 je	prendrai	ma	retraite,	 j’aurai	du	 temps	 libre
pour	faire	ce	dont	j’ai	toujours	rêvé	:	voyager."
«	Question	:	"Mais	n’avez-vous	pas	dit	que	vous	étiez	heureux	maintenant	?	Ne	faites-vous	pas	ce

dont	vous	avez	toujours	rêvé	?"	C'est	là	qu’ils	se	disent	très	occupés	et	changent	de	sujet.
«	 Si	 j’insiste,	 ils	 finissent	 toujours	 par	 découvrir	 que	 quelque	 chose	 leur	 manquait.	 Le	 patron

d’entreprise	n’a	pas	encore	conclu	 l’affaire	de	 ses	 rêves,	 la	maîtresse	de	maison	aurait	 aimé	avoir
plus	d’indépendance	ou	plus	d’argent,	le	garçon	amoureux	a	peur	de	perdre	sa	petite	amie,	le	jeune
diplômé	se	demande	s’il	a	choisi	sa	carrière	ou	si	c'est	elle	qui	l’a	choisi,	le	dentiste	aurait	voulu	être
chanteur,	 le	 chanteur	 aurait	 voulu	 être	 politicien,	 le	 politicien	 aurait	 voulu	 être	 écrivain,	 l’écrivain
aurait	voulu	être	paysan.	Et	même	quand	je	rencontre	une	personne	qui	fait	ce	qu’elle	a	choisi,	son
âme	est	tourmentée.	Elle	n’a	pas	trouvé	la	paix.	Au	passage,	j’aimerais	insister	:	es-tu	heureux	?
—	Non.	J’ai	la	femme	que	j’aime,	la	carrière	dont	j’ai	toujours	rêvé.	Une	liberté	que	tous	mes	amis

envient.	Les	voyages,	les	honneurs,	les	louanges.	Mais	il	y	a	quelque	chose...
—	Quoi	?
—	Je	pense	que	si	je	m’arrête,	la	vie	n’a	plus	de	sens.
—	Ne	peux-tu	pas	te	reposer,	regarder	Paris,	me	prendre	la	main,	et	dire	:	"J’ai	obtenu	ce	que	je

voulais,	maintenant	profitons	de	la	vie	qui	nous	reste"	?
—	Je	peux	regarder	Paris,	je	peux	te	prendre	la	main,	mais	je	ne	peux	pas	dire	ces	mots-là.
—	Dans	cette	rue	où	nous	marchons,	je	peux	parier	que	tout	le	monde	ressent	la	même	chose.	La

femme	élégante	qui	vient	de	passer	gaspille	ses	journées	à	essayer	d’arrêter	le	temps	en	surveillant	sa
balance,	parce	qu’elle	pense	que	l’amour	en	dépend.	Regarde	de	l’autre	côté	de	la	me	:	un	couple	avec
deux	 enfants.	 Ils	 vivent	 des	 moments	 d’intense	 bonheur	 quand	 ils	 sortent	 se	 promener	 avec	 leurs
enfants,	mais	en	même	temps	leur	subconscient	ne	cesse	de	les	terroriser	:	ils	pensent	qu’ils	peuvent
perdre	leur	emploi,	qu’une	maladie	peut	survenir,	le	plan	de	santé	ne	pas	tenir	ses	promesses,	l’un	des
gamins	se	faire	renverser.	Pendant	qu’ils	essaient	de	se	distraire,	ils	cherchent	aussi	un	moyen	de	se
préserver	des	tragédies,	de	se	protéger	du	monde.
—	Et	le	clochard	au	coin	?
—	Celui-là,	je	ne	sais	pas	:	je	n’ai	jamais	parlé	à	aucun	d’eux.	Il	est	l’image	du	malheur,	mais	ses

yeux,	 comme	 ceux	 de	 tous	 les	 clochards,	 semblent	 dissimuler	 quelque	 chose.	 La	 tristesse	 y	 est
tellement	visible	que	je	ne	peux	pas	le	croire.
—	Qu’est-ce	qui	manque	?
—	Je	n’en	ai	pas	 la	moindre	 idée.	 Je	vois	 la	presse	people	 :	 tout	 le	monde	 rit,	 tout	 le	monde	est

content.	Mais	comme	je	suis	mariée	avec	une	célébrité,	je	sais	qu’il	n’en	est	rien	:	tout	le	monde	rit	et
s’amuse	à	ce	moment-là,	sur	cette	photo,	mais	le	soir,	ou	le	matin,	c'est	une	autre	histoire.	"Que	vais-
je	 faire	 pour	 continuer	 à	 apparaître	 dans	 le	magazine	 ?"	 "Comment	 cacher	 que	 je	 n’ai	 plus	 assez
d’argent	 pour	 conserver	 mon	 luxe	 ?"	 "Comment	 gérer	 mon	 luxe,	 l’accroître	 et	 le	 rendre	 plus
ostensible	que	celui	des	autres	?"	"L’actrice	qui	est	avec	moi	sur	cette	photo,	qui	rit	et	fait	la	fête,	peut
demain	me	voler	mon	rôle	!"	"Suis-je	bien	mieux	habillée	qu’elle	?	Et	pourquoi	ces	sourires,	puisque



nous	 nous	 détestons	 ?"	 "Pourquoi	 vendons	 nous	 du	 bonheur	 aux	 lecteurs	 du	 magazine,	 si	 nous
sommes	profondément	malheureux,	esclaves	de	la	célébrité	?"
—	Nous	ne	sommes	pas	esclaves	de	la	célébrité.
—	Cesse	d’être	paranoïaque,	je	ne	parle	pas	de	nous.
—	Que	crois-tu	qu’il	se	passe	?
—	 Il	 y	 a	 quelques	 années,	 j’ai	 lu	 un	 livre	 qui	 racontait	 une	 histoire	 intéressante.	 Supposons	 que

Hitler	 ait	 gagné	 la	 guerre,	 liquidé	 tous	 les	 juifs	 du	 monde	 et	 convaincu	 son	 peuple	 qu’il	 existe
réellement	une	race	supérieure.	On	remplace	les	livres	d’histoire,	et	cent	ans	plus	tard	ses	successeurs
viennent	 à	 bout	 des	 Indiens.	 Encore	 trois	 cents	 ans,	 et	 les	Noirs	 sont	 complètement	 décimés.	 Cela
prend	cinq	cents	ans,	mais	finalement	la	puissante	machine	de	guerre	parvient	à	rayer	de	la	surface	de
la	 Terre	 la	 race	 orientale.	 Les	 livres	 d’histoire	 parlent	 de	 lointaines	 batailles	 contre	 des	 barbares,
mais	personne	ne	lit	avec	attention,	parce	que	cela	n’a	pas	la	moindre	importance.
«	Alors,	deux	mille	ans	après	la	naissance	du	nazisme,	dans	un	bar	de	Tokyo	—	habitée	depuis	cinq

siècles	ou	presque	par	des	 individus	grands	aux	yeux	bleus,	Hans	et	Fritz	prennent	une	bière.	À	un
moment	donné,	Hans	regarde	Fritz	et	demande	:	"Fritz,	crois-tu	que	tout	ait	toujours	été	comme	ça	?
—	Comme	ça	quoi	?	s’enquiert	Fritz.
—	Le	monde.
—	Clair	que	le	monde	a	toujours	été	comme	ça,	n’est-ce	pas	ce	que	nous	avons	appris	?
—	C'est	clair,	 je	ne	sais	pas	pourquoi	 j’ai	posé	cette	question	 idiote",	dit	Hans.	 Ils	 terminent	 leur

bière,	parlent	d’autres	choses,	oublient	ce	sujet.
—	 Tu	 n’as	 pas	 besoin	 d’aller	 aussi	 loin	 dans	 l’avenir,	 il	 suffit	 de	 retourner	 deux	 mille	 ans	 en

arrière.	Serais-tu	capable	d’adorer	une	guillotine,	une	potence,	une	chaise	électrique	?
—	Je	 sais	 où	 tu	 veux	 en	venir	 :	 au	 pire	 de	 tous	 les	 supplices	 humains,	 la	 croix.	 Je	me	 souviens

d’avoir	 lu	dans	Cicéron	que	c'était	 un	 "châtiment	 abominable",	provoquant	d’horribles	 souffrances
avant	que	la	mort	vienne.	Et	pourtant,	de	nos	jours,	les	gens	la	portent	au	cou,	l’accrochent	au	mur	de
la	chambre,	l’ont	assimilée	à	un	symbole	religieux,	oubliant	qu’ils	se	trouvent	devant	un	instrument
de	torture.
—	Ou	alors	:	deux	siècles	et	demi	sont	passés	avant	que	quelqu’un	ne	décide	qu’il	fallait	en	finir

avec	les	fêtes	païennes	qui	avaient	lieu	au	solstice	d’hiver,	la	date	où	le	Soleil	est	le	plus	éloigné	de	la
Terre.	Les	apôtres	et	les	successeurs	des	apôtres,	trop	occupés	à	divulguer	le	message	de	Jésus,	ne	se
sont	jamais	inquiétés	du	natalis	invict	Solis,	la	fête	du	lever	du	soleil	dans	le	mithraïsme,	qui	se	tenait
le	25	décembre.	Jusqu’au	jour	où	un	évêque	décida	que	ces	fêtes	du	solstice	étaient	une	menace	pour
la	foi,	et	voilà	!	Aujourd’hui	nous	avons	messes,	crèches,	cadeaux,	sermons,	bébés	en	plastique	dans
des	mangeoires	en	bois,	et	la	conviction,	l’absolue	et	totale	conviction	que	le	Christ	est	né	ce	jour-là	!
—	Et	nous	avons	l’arbre	de	Noël.	Sais-tu	quelle	est	son	origine	?
—	Je	n’en	ai	pas	la	moindre	idée.
—	Saint	Boniface	décida	de	"christianiser"	un	rituel	en	l’honneur	du	dieu	Odin	enfant	:	une	fois	par

an	 les	 tribus	 germaniques	 déposaient	 des	 présents	 autour	 d’un	 chêne,	 pour	 que	 les	 enfants	 les
découvrent.	Ils	pensaient	ainsi	faire	plaisir	à	la	divinité	païenne.
—	Pour	revenir	à	 l’histoire	de	Hans	et	Fritz	 :	crois	 tu	que	 la	civilisation,	 les	relations	humaines,

nos	désirs,	nos	conquêtes,	tout	cela	est	le	fruit	d’une	histoire	mal	racontée	?
—	Quand	tu	as	écrit	au	sujet	du	chemin	de	Saint	Jacques,	tu	es	arrivé	à	la	même	conclusion,	n’est-

ce	pas	?	Avant	 tu	pensais	qu’un	groupe	d’élus	connaissait	 la	signification	des	symboles	magiques	 ;
aujourd’hui,	tu	sais	que	tous	nous	connaissons	cette	signification	—	bien	qu’elle	soit	oubliée.
—	Cela	n’ajoute	rien	de	le	savoir	:	les	gens	font	beaucoup	d’efforts	pour	ne	pas	se	rappeler,	pour



ne	pas	accepter	l’immense	potentiel	magique	qui	est	le	leur.	Cela	déséquilibrerait	leurs	univers	bien
organisés.
—	Pourtant	tous	en	sont	capables,	n’est-ce	pas	?
—	Absolument.	Mais	ils	n’ont	pas	le	courage	de	suivre	les	rêves	et	les	signes.	Est-ce	de	là	que	vient

cette	tristesse	?
—	Je	ne	sais	pas.	Et	je	n’affirme	pas	que	je	suis	malheureuse	tout	le	temps.	Je	m’amuse,	je	t’aime,

j’adore	mon	 travail.	Mais	 de	 temps	 en	 temps	 je	 ressens	 cette	 profonde	 tristesse,	 parfois	mêlée	 de
culpabilité	ou	de	crainte	;	la	sensation	passe,	mais	elle	revient	plus	tard,	puis	elle	passe	de	nouveau.
Comme	notre	Hans,	je	pose	la	question	;	comme	je	ne	peux	pas	y	répondre,	j’oublie,	tout	simplement.
Je	pourrais	aller	secourir	les	enfants	affamés,	fonder	une	association	de	défense	des	dauphins,	tenter
de	sauver	les	gens	au	nom	de	Jésus,	faire	quelque	chose	qui	me	donne	la	sensation	d’être	utile,	mais
je	ne	veux	pas.
—	Et	pourquoi	cette	histoire	d’aller	à	la	guerre	?
—	Parce	que	 je	pense	que	dans	 la	guerre	 l’homme	est	 à	 sa	 limite	 ;	 il	peut	mourir	 le	 lendemain.

Quelqu’un	qui	est	à	sa	limite	agit	différemment.
—	Tu	veux	répondre	à	la	question	de	Hans	?
—	C'est	cela.	»



	

Aujourd’hui,	dans	cette	belle	suite	du	Bristol,	la	tour	Eiffel	scintillant	cinq	minutes	chaque	fois	que
l’horloge	marque	une	heure	de	plus,	la	bouteille	de	vin	rebouchée,	les	cigarettes	terminées,	les	gens
me	saluant	comme	si	rien	de	grave	n’était	réellement	arrivé,	je	me	demande	:	est-ce	ce	jour-là,	à	la
sortie	du	cinéma,	que	 tout	a	commencé	?	Avais-je	 l’obligation	de	 la	 laisser	partir	en	quête	de	cette
histoire	mal	 racontée,	 ou	 aurais	 je	 dû	 être	 plus	 ferme,	 lui	 conseiller	 d’oublier	 cette	 affaire,	 parce
qu’elle	était	ma	femme	et	que	j’avais	grand	besoin	de	sa	présence	et	de	son	soutien	?
Balivernes.	À	l’époque	je	savais,	comme	je	le	sais	maintenant,	que	je	n’avais	d’autre	possibilité	que

d’accepter	 ce	 qu’elle	 voulait.	 Si	 j’avais	 dit	 :	 «	 choisis	 entre	 moi	 et	 ton	 projet	 de	 devenir
correspondante	de	guerre	»,	j’aurais	trahi	tout	ce	qu’Esther	avait	fait	pour	moi.	Même	si	je	n’étais	pas
convaincu	 de	 son	 objectif	—	 aller	 à	 la	 recherche	 d’une	 «	 histoire	mal	 racontée	 »	—,	 j’ai	 conclu
qu’elle	avait	besoin	d’un	peu	de	liberté,	de	partir,	de	vivre	des	émotions	fortes.	Où	était	l’erreur	?
J’ai	 accepté	—	non	 sans	 avoir	 signifié	 clairement	qu’elle	 faisait	 un	gros	 retrait	 à	 la	Banque	des

Faveurs	 (à	Y	bien	 réfléchir,	 c'était	 grotesque	 !).	 Pendant	 deux	 ans,	Esther	 a	 suivi	 de	 près	 plusieurs
conflits,	changeant	de	continent	plus	qu’elle	ne	changeait	de	chaussures.	Chaque	fois	qu’elle	rentrait,
je	pensais	que	cette	fois	elle	allait	renoncer,	on	ne	peut	pas	vivre	très	longtemps	dans	un	endroit	où	il
n’y	a	pas	de	nourriture	décente,	un	bain	quotidien,	un	cinéma	ou	un	théâtre.	Je	demandais	si	elle	avait
déjà	répondu	à	la	question	de	Hans,	et	elle	me	disait	toujours	qu’elle	était	sur	la	bonne	voie	—	et	je
devais	me	résigner.	Il	lui	arrivait	de	passer	plusieurs	mois	loin	de	la	maison	;	contrairement	à	ce	que
dit	 l’«	 histoire	 officielle	 du	mariage	 »	 (je	 commençais	 à	 utiliser	 ses	 termes),	 cette	 distance	 faisait
croître	notre	amour,	nous	montrait	à	quel	point	nous	comptions	l’un	pour	l’autre.	Notre	relation,	dont
j’ai	pensé	qu’elle	avait	atteint	le	point	idéal	quand	nous	nous	sommes	installés	à	Paris,	était	excellente.
D’après	ce	que	 j’ai	compris,	elle	avait	connu	Mikhail	au	moment	où	elle	cherchait	un	 traducteur

pour	 l’accompagner	 quelque	 part	 en	Asie	 centrale.	Au	 début	 elle	me	 parlait	 de	 lui	 avec	 beaucoup
d’enthousiasme	—	une	personne	sensible,	qui	voyait	le	monde	comme	il	était	vraiment	et	non	comme
on	 nous	 a	 dit	 qu’il	 devait	 être.	 Il	 avait	 cinq	 ans	 de	 moins	 qu’elle,	 mais	 il	 avait	 une	 expérience
qu’Esther	qualifiait	 de	«	magique	».	 J’écoutais	patiemment	 et	poliment,	 comme	si	 ce	garçon	et	 ses
idées	 m’intéressaient	 beaucoup,	 mais	 en	 réalité	 j’étais	 ailleurs,	 j’avais	 en	 tête	 les	 besognes	 à
accomplir,	les	idées	qui	pourraient	surgir	pour	un	texte,	les	réponses	aux	questions	des	journalistes	et
des	 éditeurs,	 le	 moyen	 de	 séduire	 une	 femme	 qui	 semblait	 s’intéresser	 à	 moi,	 les	 plans	 pour	 les
voyages	de	promotion	de	mes	livres.
Je	ne	sais	pas	si	elle	l’a	remarqué,	moi,	je	ne	me	suis	pas	aperçu	que	Mikhail	s’effaçait	peu	à	peu	de

nos	conversations,	au	point	d’en	disparaître	 totalement.	Et	son	comportement	est	devenu	de	plus	en
plus	 radical	 :	 même	 quand	 elle	 était	 à	 Paris,	 elle	 s’est	 mise	 à	 sortir	 plusieurs	 soirs	 par	 semaine,
affirmant	toujours	qu’elle	faisait	un	reportage	sur	les	clochards.
J’ai	 pensé	 qu’elle	 avait	 une	 liaison	 amoureuse.	 J’ai	 souffert	 pendant	 une	 semaine,	 et	 je	me	 suis

demandé	si	je	devais	exprimer	mes	doutes,	ou	faire	comme	si	de	rien	n’était.	J’ai	décidé	d’ignorer,
partant	du	principe	que	«	ce	que	les	yeux	ne	voient	pas,	le	cœur	ne	le	sent	pas	».	J’étais	absolument
convaincu	qu’il	était	impossible	qu’elle	me	quitte	—	elle	avait	beaucoup	œuvré	pour	m’aider	à	être	ce
que	j’étais,	il	n’aurait	pas	été	logique	qu’elle	renonçât	à	tout	cela	pour	une	passion	éphémère.



Si	je	m’étais	vraiment	intéressé	à	l’univers	d’Esther,	j’aurais	dû	me	demander	au	moins	une	fois	ce
qu’était	 devenu	 son	 traducteur	 et	 sa	 sensibilité	«	magique	».	 J’aurais	dû	 trouver	 suspect	 ce	 silence,
cette	 absence	 d’informations.	 J’aurais	 dû	 proposer	 de	 l’accompagner	 dans	 l’un	 au	moins	 de	 ces	 «
reportages	»	sur	les	clochards.
Lorsque,	de	 temps	à	 autre,	 elle	me	demandait	 si	 je	m’intéressais	 à	 son	 travail,	 je	n’avais	qu’une

réponse	:	«	Je	m’y	intéresse,	mais	je	ne	veux	pas	m’interposer,	je	veux	que	tu	sois	libre	de	suivre	ton
rêve	de	la	manière	que	tu	as	choisie,	comme	tu	m’as	aidé	à	le	faire.	»
Ce	qui	n’était	tout	compte	fait	pas	loin	d’un	désintérêt	total.	Mais	comme	les	gens	croient	toujours

ce	qu’ils	veulent	croire,	Esther	se	contentait	de	ce	commentaire.

	

De	nouveau	me	vient	à	l’esprit	la	phrase	de	l’inspecteur	au	moment	où	je	suis	sorti	de	garde	à	vue	:
Vous	êtes	libre.	Qu’est-ce	que	la	liberté	?	Voir	que	votre	mari	s’intéresse	à	peine	à	ce	que	vous	faites	?
Vous	 sentir	 seule,	 sans	 personne	 avec	 qui	 partager	 vos	 sentiments	 les	 plus	 intimes,	 parce	 que	 en
réalité	la	personne	que	vous	avez	épousée	est	concentrée	sur	son	travail,	son	importante,	magnifique,
difficile	carrière	?
Je	 regarde	 de	 nouveau	 la	 tour	 Eiffel	 :	 une	 heure	 est	 passée,	 parce	 qu’elle	 se	 remet	 à	 scintiller

comme	si	elle	était	faite	de	diamants.	Je	ne	sais	pas	combien	de	fois	cela	s’est	produit	depuis	que	je
suis	là	à	la	fenêtre.
Ce	que	je	sais	c'est	que,	au	nom	de	la	liberté	dans	notre	mariage,	je	n’ai	pas	compris	que	Mikhail

avait	disparu	des	conversations	de	ma	femme.
Pour	 réapparaître	 dans	 un	 bar,	 et	 disparaître	 de	 nouveau,	 l’emmenant	 cette	 fois	 avec	 lui,	 faisant

ainsi	du	célèbre	écrivain	à	succès	un	homme	soupçonné	d’un	crime.
Ou,	ce	qui	est	pire,	un	homme	abandonné.



LA	QUESTION	DE	HANS



	

«	À	Buenos	Aires,	 le	Zahir	est	une	pièce	de	monnaie	courante	de	vingt	centimes	;	des	marques	de
couteau	ou	de	coupe-papier	rayent	 les	 lettres	N	T	et	 le	chiffre	deux	 ;	 la	date	gravée	sur	 l’avers	est
celle	 de	 1929.	 (Au	Gujarat,	 à	 la	 fin	 du	XVIIIe	 siècle,	 un	 tigre	 fut	Zahir	 ;	 à	 Java,	 un	aveugle	 de	 la
mosquée	de	Surakarta,	qui	fut	lapidé	par	les	fidèles	;	en	Perse,	un	astrolabe	que	Nadir	Shah	fit	jeter
au	 fond	de	 la	mer	 ;	dans	 les	prisons	du	Mahdi,	vers	1892,	une	petite	boussole	que	Rudolf	Carl	von
Slatin	toucha	[...].)	»

	

Un	 an	 plus	 tard,	 je	me	 réveille	 en	 pensant	 à	 l’histoire	 que	 raconte	 Jorge	Luis	Borges	 :	 quelque
chose	 que	 l’on	 n’oublie	 jamais,	 une	 fois	 qu’on	 l’a	 touché	 ou	 qu’on	 l’a	 vu,	 et	 qui	 va	 occuper	 nos
pensées	au	point	de	nous	conduire	à	la	folie.	Mon	Zahir,	ce	ne	sont	pas	les	métaphores	romantiques
des	aveugles,	des	boussoles,	du	tigre,	ou	de	cette	pièce	de	monnaie.
Il	a	un	nom,	il	s’appelle	Esther.
Peu	 après	ma	 garde	 à	 vue,	 je	 suis	 apparu	 en	 couverture	 de	 plusieurs	magazines	 à	 scandale	 :	 ils

avançaient	 d’abord	 l’hypothèse	 d’un	 crime,	 mais	 pour	 éviter	 un	 procès	 en	 justice,	 ils	 finissaient
toujours	 l’article	 en	 «	 affirmant	 »	 que	 j’avais	 été	 innocenté	 (innocenté	 ?	 Je	 n’avais	même	 pas	 été
accusé	!).	Ils	laissaient	passer	une	semaine,	vérifiaient	que	les	ventes	avaient	été	bonnes	(oui,	j’avais
été,	j’étais	une	espèce	d’écrivain	au-dessus	de	tout	soupçon,	et	tout	le	monde	voulait	savoir	comment
un	 homme	 qui	 écrit	 sur	 la	 spiritualité	 pouvait	 dissimuler	 un	 côté	 aussi	 ténébreux).	 Alors	 ils
attaquaient	 de	 nouveau,	 affirmant	 qu’elle	 s’était	 enfuie	 parce	 que	 j’étais	 connu	 pour	 mes	 liaisons
extraconjugales	:	un	magazine	allemand	en	vint	à	 insinuer	une	possible	relation	avec	une	chanteuse
plus	jeune	que	moi	de	vingt	ans,	qui	m’avait,	disait-elle,	rencontré	à	Oslo,	en	Norvège	(c'était	vrai,
mais	la	rencontre	avait	eu	lieu	à	cause	de	la	Banque	des	Faveurs	—	un	de	mes	amis	m’en	avait	fait	la
demande,	et	il	était	avec	nous	la	seule	fois	où	nous	avions	dîné	ensemble).	La	chanteuse	disait	qu’il
n’y	avait	rien	entre	nous	(puisqu’il	n’y	avait	rien,	pourquoi	avaient-ils	mis	notre	photo	en	couverture
?)	et	elle	en	profitait	pour	annoncer	le	lancement	de	son	nouveau	disque	:	elle	nous	avait	utilisés,	le
magazine	autant	que	moi,	pour	sa	promotion,	et	je	ne	sais	toujours	pas	aujourd’hui	si	l’échec	de	son
opération	fut	la	conséquence	de	ce	genre	de	publicité	bon	marché	(au	passage,	son	disque	n’était	pas
mauvais,	c'est	le	dossier	de	presse	qui	a	tout	brouillé).
Mais	 le	 scandale	 autour	 de	 l’écrivain	 célèbre	 n’a	 pas	 duré	 longtemps	 :	 en	Europe,	 et	 surtout	 en

France,	 l’infidélité	 non	 seulement	 est	 admise,	 mais	 elle	 est	 même	 admirée	 en	 secret.	 Et	 personne
n’aime	voir	raconter	dans	le	journal	une	mésaventure	qui	pourrait	lui	arriver.
Le	 thème	 a	 disparu	 des	 couvertures,	mais	 les	 hypothèses	 demeuraient	 :	 enlèvement,	 abandon	 du

foyer	pour	cause	de	mauvais	traitements	(photo	d’un	garçon	de	café	disant	que	nous	nous	disputions
fréquemment	 :	 je	me	 souviens	 qu’en	 effet	 un	 jour	 j’avais	 discuté	 là	 avec	 Esther,	 furieusement,	 de
l’opinion	qu’elle	se	faisait	d’un	écrivain	sud-américain,	et	qui	était	totalement	opposée	à	la	mienne).
Un	tabloïd	anglais	a	avancé	—	heureusement	sans	trop	de	répercussions	—	que	ma	femme	était	entrée
dans	la	clandestinité,	soutenant	une	organisation	terroriste	islamiste.
Mais	dans	ce	monde	plein	de	trahisons,	de	divorces,	d’assassinats,	d’attentats,	au	bout	d’un	mois,



l’affaire	 était	 oubliée	 du	 grand	 public.	 Des	 années	 d’expérience	 m’avaient	 enseigné	 que	 ce	 genre
d’information	ne	 toucherait	 jamais	mon	 lecteur	 fidèle	 (déjà	 autrefois,	 un	programme	de	 télévision
argentin	 avait	 montré	 un	 journaliste	 qui	 affirmait	 détenir	 des	 «	 preuves	 »	 que	 j’avais	 rencontré
secrètement	 au	 Chili	 la	 future	 première	 dame	 du	 pays,	 et	mes	 livres	 étaient	 restés	 sur	 la	 liste	 des
meilleures	ventes).	Le	sensationnalisme	est	fait	pour	durer	quinze	minutes,	comme	le	disait	un	artiste
américain	;	mon	grand	souci	était	ailleurs	—	réorganiser	ma	vie,	rencontrer	un	nouvel	amour,	écrire
d’autres	livres,	et	garder,	dans	le	petit	tiroir	qui	se	trouve	à	la	frontière	entre	l’amour	et	la	haine,	un
souvenir	de	ma	femme.
Ou	plutôt	(il	me	fallait	vite	admettre	ce	terme)	de	mon	ex-femme.
Ce	 que	 j’avais	 prévu	 dans	 cette	 chambre	 d’hôtel	 s’est	 finalement	 en	 partie	 réalisé.	 J’ai	 passé	 un

moment	sans	sortir	de	chez	moi	:	je	ne	savais	pas	comment	affronter	mes	amis,	les	regarder	dans	les
yeux	 et	 dire	 simplement	 :	 «	Ma	 femme	m’a	 quitté	 pour	 un	 homme	plus	 jeune.	 »	Quand	 je	 sortais,
personne	ne	me	demandait	rien,	mais	après	quelques	verres	de	vin,	je	me	sentais	obligé	d’aborder	le
sujet	—	comme	si	je	pouvais	lire	les	pensées	des	autres,	comme	si	je	croyais	qu’ils	n’avaient	d’autre
préoccupation	 que	 de	 savoir	 ce	 qui	 se	 passait	 dans	 ma	 vie,	 mais	 qu’ils	 étaient	 suffisamment	 bien
élevés	pour	ne	 rien	dire.	Selon	mon	humeur	du	 jour,	Esther	était	 la	sainte	qui	méritait	vraiment	un
meilleur	destin,	ou	 la	 femme	perfide,	 la	 traîtresse	qui	m’avait	 entraîné	dans	une	situation	 tellement
compliquée	que	j’avais	même	été	considéré	comme	un	criminel.
Les	amis,	les	connaissances,	les	éditeurs,	ceux	qui	s’asseyaient	à	ma	table	dans	les	nombreux	dîners

de	gala	que	j’étais	obligé	de	fréquenter	m’écoutaient	au	début	avec	une	certaine	curiosité.	Mais	peu	à
peu,	j’ai	remarqué	qu’ils	essayaient	de	changer	de	sujet	–	celui	là	les	avait	intéressés	un	temps,	mais
ne	 faisait	 plus	 partie	 de	 leurs	 curiosités	 quotidiennes	 ;	 il	 devenait	 plus	 intéressant	 de	 parler	 de
l’actrice	 assassinée	 par	 le	 chanteur,	 ou	 de	 l’adolescente	 qui	 venait	 d’écrire	 un	 livre	 racontant	 ses
aventures	 avec	 des	 politiciens	 connus.	Un	 jour,	 à	Madrid,	 j’ai	 constaté	 que	 les	 invitations	 pour	 les
événements	et	 les	dîners	devenaient	rares.	Même	si	cela	me	faisait	beaucoup	de	bien	à	l’âme	de	me
décharger	de	mes	sentiments,	de	culpabiliser	ou	de	bénir	Esther,	j’ai	compris	que	j’étais	pire	qu’un
mari	trahi	:	j’étais	le	type	exécrable	que	personne	n’aime	avoir	à	côté	de	soi.
Dès	 lors,	 j’ai	décidé	de	souffrir	en	silence	et	 les	 invitations	ont	de	nouveau	 inondé	ma	boîte	aux

lettres.
Mais	 le	Zahir,	 auquel	 je	pensais	au	début	avec	 tendresse	ou	 irritation,	continuait	de	grandir	dans

mon	âme.	Je	cherchais	Esther	dans	 toutes	 les	 femmes	que	 je	 rencontrais.	 Je	 la	voyais	dans	 tous	 les
bars,	dans	les	cinémas,	aux	arrêts	d’autobus.	Plus	d’une	fois	j’ai	demandé	à	un	chauffeur	de	taxi	de
s’arrêter	en	pleine	rue	ou	de	suivre	quelqu’un,	jusqu’à	ce	que	je	me	sois	convaincu	que	ce	n’était	pas
la	femme	que	je	cherchais.
Le	Zahir	occupant	peu	à	peu	toutes	mes	pensées,	j’avais	besoin	d’un	antidote,	quelque	chose	qui	me

retînt	du	désespoir.
Et	il	n’y	avait	qu’une	solution	:	me	trouver	une	petite	amie.
J’ai	rencontré	trois	ou	quatre	femmes	qui	m’attiraient,	et	je	me	suis	finalement	intéressé	à	Marie,

une	actrice	française	de	trente-cinq	ans.	Elle	seule	ne	m’avait	pas	dit	des	stupidités	du	genre	«	j’aime
en	 toi	 l’homme,	 pas	 une	 personne	 que	 tout	 le	monde	 veut	 connaître	 par	 curiosité	 »,	 ou	 «	 j’aurais
préféré	que	tu	ne	sois	pas	célèbre	»,	ou,	encore	pire,	«	l’argent	ne	m’intéresse	pas	».	Elle	seule	était
véritablement	contente	de	mon	succès,	puisqu’elle	aussi	était	célèbre	et	savait	que	la	célébrité	compte.
La	célébrité	est	un	aphrodisiaque.	Être	avec	un	homme	en	sachant	qu’il	l’avait	choisie	—	alors	qu’il
aurait	pu	en	choisir	beaucoup	d’autres	—	faisait	du	bien	à	son	ego.
On	a	commencé	à	nous	voir	fréquemment	dans	des	fêtes	et	des	réceptions	:	on	a	spéculé	sur	notre



relation,	ni	elle	ni	moi	n’avons	rien	confirmé	ni	affirmé,	nous	sommes	devenus	un	sujet	d’actualité,	et
il	ne	 restait	plus	aux	magazines	qu’à	attendre	 le	 fameux	baiser	—	qui	n’est	 jamais	venu,	parce	que
l’un	 et	 l’autre	 nous	 jugions	 vulgaire	 ce	 genre	 de	 spectacle	 en	 public.	 Elle	 allait	 à	 ses	 tournages,
j’avais	 mon	 travail	 ;	 quand	 je	 le	 pouvais,	 j’allais	 jusqu’à	 Milan,	 quand	 elle	 le	 pouvait,	 elle	 me
retrouvait	à	Paris,	nous	nous	sentions	proches,	mais	nous	ne	dépendions	pas	l’un	de	l’autre.
Marie	feignait	de	ne	pas	savoir	ce	qui	se	passait	dans	mon	âme,	je	feignais	de	ne	pas	savoir	non

plus	 ce	 qui	 se	 passait	 dans	 la	 sienne	 (un	 amour	 impossible	 pour	 son	 voisin	 marié,	 alors	 qu’une
femme	comme	elle	aurait	pu	avoir	tous	les	hommes	qu’elle	désirait).	Nous	étions	amis,	compagnons,
nous	 nous	 divertissions	 des	mêmes	 programmes,	 j’oserais	 dire	 qu’il	 y	 avait	même	 place	 pour	 un
certain	type	d’amour	—	différent	de	celui	que	je	ressentais	pour	Esther,	ou	elle	pour	son	voisin.
Je	 me	 suis	 remis	 à	 participer	 à	 mes	 après-midi	 de	 signatures,	 j’ai	 de	 nouveau	 accepté	 des

invitations	pour	des	conférences,	des	articles,	des	dîners	de	bienfaisance,	des	émissions	de	télévision,
des	projets	avec	des	artistes	débutants.	Je	faisais	tout,	tout	sauf	ce	que	j’aurais	dû	être	en	train	de	faire
:	écrire	un	livre.
Mais	 cela	m’était	 égal,	 au	 fond	 de	mon	 cœur,	 je	 pensais	 que	ma	 carrière	 d’écrivain	 était	 finie,

puisque	celle	qui	m’avait	permis	de	commencer	n’était	plus	avec	moi.	J’avais	vécu	intensément	mon
rêve	 tant	 qu’il	 durait,	 j’étais	 arrivé	 là	 où	 peu	 de	 gens	 avaient	 eu	 la	 chance	 d’arriver,	 je	 pouvais
désormais	passer	le	restant	de	ma	vie	à	m’amuser.
Voilà	 ce	 que	 je	 me	 disais	 tous	 les	 matins.	 L’après-midi,	 je	 comprenais	 que	 la	 seule	 chose	 que

j’aimais	faire,	c'était	écrire.	Quand	la	nuit	tombait,	j’en	étais	de	nouveau	à	essayer	de	me	convaincre
que	j’avais	réalisé	mon	rêve	et	que	je	devais	vivre	des	expériences	nouvelles.



	

L’année	suivante	était	une	année	sainte	à	Compostelle	—	cela	se	produit	chaque	fois	que	la	fête	de
Saint-Jacques,	le	25	juillet,	tombe	un	dimanche.	Une	porte	spéciale	de	la	cathédrale	de	Saint-Jacques
demeure	ouverte	pendant	 trois	cent	soixante-cinq	 jours	 ;	 selon	 la	 tradition,	celui	qui	entre	par	cette
porte	reçoit	une	série	de	bénédictions	spéciales.
Des	commémorations	diverses	avaient	 lieu	en	Espagne,	et	comme	j’éprouvais	une	vive	gratitude

envers	ce	pèlerinage,	 j’ai	décidé	de	participer	au	moins	à	un	événement	 :	une	causerie,	au	mois	de
janvier,	 au	 Pays	 basque.	 Pour	 sortir	 de	 la	 routine	 —	 essayer	 d’écrire	 un	 livre/aller	 à	 une	 fête/à
l’aéroport/rendre	visite	à	Marie	à	Milan/dîner/hôtel/aéroport/lnternet/aéroport/	interview/aéroport	—
j’ai	choisi	de	faire	les	mille	quatre	cents	kilomètres	tout	seul,	en	voiture.
Chaque	lieu	—	même	ceux	où	je	n’étais	jamais	allé	—	me	rappelle	mon	Zahir	particulier.	Je	pense

qu’Esther	adorerait	connaître	cela,	aurait	grand	plaisir	à	manger	dans	ce	restaurant,	à	se	promener	au
bord	de	cette	 rivière.	 Je	m’arrête	pour	dormir	 à	Bayonne	et,	 avant	de	 fermer	 les	yeux,	 j’allume	 la
télévision	et	je	découvre	qu’il	y	a	environ	cinq	mille	camions	arrêtés	à	la	frontière	entre	la	France	et
l’Espagne,	à	cause	d’une	tempête	de	neige	violente	et	inattendue.
Au	réveil	je	pense	retourner	à	Paris	:	j’ai	une	excellente	excuse	pour	annuler	le	rendez-vous	et	les

organisateurs	comprendront	parfaitement	—	la	circulation	est	désorganisée,	l’asphalte	verglacé,	les
autorités	 espagnoles	 et	 françaises	 conseillent	 de	 ne	 pas	 sortir	 de	 chez	 soi	 ce	week-end,	 les	 risques
d’accident	 étant	 considérables.	 La	 situation	 est	 plus	 grave	 qu’hier	 au	 soir	 :	 le	 journal	 du	 matin
annonce	 qu’il	 y	 a	 dix-sept	 mille	 personnes	 bloquées	 sur	 un	 autre	 tronçon,	 la	 protection	 civile	 se
mobilise	pour	leur	proposer	nourriture	et	abris	improvisés,	car	beaucoup	de	voitures	n’ont	plus	de
combustible	et	leur	chauffage	ne	peut	rester	allumé.
À	l’hôtel	on	m’explique	que	si	je	dois	VRAIMENT	voyager,	si	c'est	une	question	de	vie	ou	de	mort,

je	 peux	 emprunter	 une	 petite	 route	 secondaire,	 faire	 un	 détour	 qui	 allongera	 le	 parcours	 de	 deux
heures.	Toutefois	personne	ne	peut	garantir	l’état	de	la	route.	Mais,	par	instinct,	je	décide	de	continuer
tout	 droit	 :	 quelque	 chose	 me	 pousse	 vers	 l’asphalte	 glissant,	 les	 heures	 de	 patience	 dans	 les
embouteillages.
Peut-être	le	nom	de	la	ville	:	Victoire.	Peut-être	l’idée	que	je	suis	trop	habitué	au	confort	et	que	j’ai

perdu	la	capacité	d’improviser	dans	les	situations	de	crise.	Peut-être	l’enthousiasme	des	gens	qui	en
ce	 moment	 essaient	 de	 restaurer	 une	 cathédrale	 construite	 voilà	 des	 siècles	 et	 qui,	 pour	 attirer
l’attention	sur	leurs	efforts,	ont	invité	quelques	écrivains	à	des	causeries.	Ou	peut-être	ce	que	disaient
les	anciens	conquistadores	des	Amériques	:	«	Il	ne	faut	pas	vivre,	il	faut	prendre	la	mer.	»
Et	je	prends	la	mer.	Longtemps	et	bien	des	tensions	plus	tard,	j’arrive	à	Vitoria,	où	m’attendent	des

gens	encore	plus	tendus	que	moi.	Ils	m’expliquent	qu’il	y	a	plus	de	trente	ans	qu’ils	n’ont	pas	vu	une
tempête	de	neige	de	ce	genre,	 ils	me	remercient	de	mes	efforts,	mais	 il	 faut	désormais	respecter	 le
programme	officiel	et	celui-ci	comporte	une	visite	de	la	cathédrale	Santa	Maria.
Une	jeune	fille	dont	les	yeux	brillent	d’un	éclat	particulier	commence	à	me	raconter	l’histoire.	Au

début	était	la	muraille.	Ensuite	la	muraille	demeura,	mais	l’un	des	murs	servit	à	la	construction	d’une
chapelle.	Des	dizaines	 d’années	passèrent,	 la	 chapelle	 se	 transforma	 en	 église.	Encore	un	 siècle,	 et
l’église	 devint	 une	 cathédrale	 gothique.	 La	 cathédrale	 connut	 ses	 heures	 de	 gloire,	 quelques



problèmes	 de	 structure	 apparurent,	 elle	 fut	 abandonnée	 pour	 un	 temps,	 on	 fit	 des	 restaurations	 qui
déformèrent	sa	structure,	mais,	à	chaque	génération,	on	pensait	que	l’on	avait	résolu	le	problème	et
l’on	refaisait	les	plans	d’origine.	Ainsi,	au	cours	des	siècles,	on	élevait	un	mur	ici,	on	démolissait	une
poutre	là,	on	augmentait	les	renforts	de	ce	côté,	on	ouvrait	et	fermait	les	vitraux.
Et	la	cathédrale	résistait.
Je	marche	dans	son	squelette,	 regardant	 les	réformes	actuelles	 :	cette	fois	 les	architectes	assurent

qu’ils	ont	trouvé	la	meilleure	solution.	Il	y	a	des	échafaudages	et	des	renforts	métalliques	partout,	de
grandes	théories	sur	les	étapes	futures,	et	quelques	critiques	à	l’égard	de	ce	qui	a	été	fait	dans	le	passé.
Et	soudain,	au	milieu	de	la	nef	centrale,	j’ai	une	révélation	extraordinaire	:	la	cathédrale	c'est	moi,

c'est	 chacun	 de	 nous.	 Nous	 grandissons,	 nous	 changeons	 de	 forme,	 nous	 découvrons	 certaines
faiblesses	 qui	 doivent	 être	 corrigées,	 nous	 ne	 choisissons	 pas	 toujours	 la	meilleure	 solution,	mais
malgré	tout	nous	continuons,	essayant	de	nous	tenir	droit,	correctement,	de	façon	à	honorer	non	pas
les	murs,	non	pas	 les	portes	ou	 les	 fenêtres,	mais	 l’espace	vide	qui	se	 trouve	à	 l’intérieur,	 l’espace
dans	lequel	nous	adorons	et	vénérons	ce	qui	nous	est	cher	et	compte	pour	nous.
Oui,	 nous	 sommes	 une	 cathédrale,	 sans	 aucun	 doute.	Mais	 qu’y	 a-t-il	 dans	 l’espace	 vide	 de	ma

cathédrale	intérieure	?
Esther,	le	Zahir.
Elle	a	tout	rempli.	Elle	est	la	seule	raison	pour	laquelle	je	suis	en	vie.	Je	regarde	autour	de	moi,	je

me	prépare	pour	la	conférence	et	je	comprends	pourquoi	j’ai	affronté	la	neige,	les	embouteillages,	le
gel	sur	la	route	:	pour	me	rappeler	que	tous	les	jours	je	dois	me	reconstruire	et,	pour	la	première	fois
de	toute	mon	existence,	accepter	que	j’aime	un	être	humain	plus	que	moi-même.
Je	rentre	à	Paris	—	les	conditions	météorologiques	sont	déjà	bien	meilleures	—,	je	suis	dans	une

sorte	de	transe	:	je	ne	pense	pas,	je	fais	seulement	attention	à	la	circulation.	Lorsque	j’arrive	chez	moi,
je	demande	à	la	bonne	qu’elle	ne	laisse	entrer	personne,	qu’elle	dorme	sur	place	les	jours	suivants,
qu’elle	fasse	le	petit	déjeuner,	le	déjeuner	et	le	dîner.	Je	piétine	le	petit	appareil	qui	me	permet	de	me
connecter	 à	 l’Internet,	 le	 détruisant	 totalement.	 J’arrache	 le	 téléphone	du	mur.	 Je	mets	mon	mobile
dans	un	paquet	 et	 je	 l’envoie	à	mon	éditeur,	 en	 le	priant	de	me	 le	 rendre	 seulement	quand	 j’irai	 le
chercher	personnellement.
Pendant	une	semaine,	je	me	promène	au	bord	de	la	Seine	le	matin,	et	au	retour	je	m’enferme	dans

mon	 bureau.	Comme	 si	 j’entendais	 la	 voix	 d’un	 ange,	 j’écris	 un	 livre	—	ou	 plutôt	 une	 lettre,	 une
longue	lettre	à	la	femme	de	mes	rêves,	à	la	femme	que	j’aime	et	que	j’aimerai	toujours.	Un	jour	peut-
être	ce	livre	lui	parviendra,	et	même	si	ce	n’est	pas	le	cas,	je	suis	maintenant	un	homme	en	paix	avec
son	esprit.	Je	ne	lutte	plus	contre	mon	orgueil	blessé,	je	ne	cherche	plus	Esther	à	tous	les	coins	de	rue,
dans	tous	les	bars,	cinémas,	dîners,	dans	Marie,	dans	les	nouvelles	du	journal.
Au	contraire,	je	suis	satisfait	que	le	Zahir	existe,	il	m’a	montré	que	j’étais	capable	d’un	amour	que

j’ignorais	moi-même,	cela	me	met	en	état	de	grâce.
J’accepte	le	Zahir,	je	le	laisserai	me	conduire	à	la	sainteté	ou	à	la	folie.



	

Un	temps	pour	déchirer	et	un	temps	pour	coudre,	titre	tiré	d’un	vers	de	l’Ecclésiaste,	a	été	publié	à
la	fin	d’avril.	La	deuxième	semaine	de	mai,	il	était	déjà	en	première	place	sur	les	listes	des	meilleures
ventes.
Les	suppléments	littéraires,	qui	n’ont	jamais	été	gentils	avec	moi,	y	sont	allés	cette	fois	encore	plus

fort.	 J’ai	 découpé	 quelques-unes	 des	 principales	 phrases	 et	 je	 les	 ai	 rangées	 dans	 le	 cahier	 qui
contenait	 les	 critiques	 des	 années	 précédentes	 ;	 fondamentalement,	 ils	 disaient	 la	 même	 chose,
modifiant	simplement	le	titre	du	livre	:
«	...	une	fois	de	plus,	dans	les	temps	tumultueux	que	nous	vivons,	l’auteur	nous	fait	fuir	la	réalité	à

travers	une	histoire	d’amour.	»	(Comme	si	l’homme	pouvait	vivre	sans.)
«	 ...	 phrases	 courtes,	 style	 superficiel...	 »	 (Comme	 si	 des	 phrases	 longues	 signifiaient	 un	 style

profond.)
«	...	l’auteur	a	découvert	le	secret	du	succès	—	le	marketing.	»	(Comme	si	j’étais	né	dans	un	pays

qui	a	une	grande	tradition	littéraire,	et	que	j’avais	eu	des	fortunes	à	investir	dans	mon	premier	livre.)
«	...	néanmoins	il	vendra	comme	il	a	toujours	vendu,	cela	prouve	que	l’être	humain	n’est	pas	prêt	à

regarder	en	face	la	tragédie	qui	nous	entoure.	»	(Comme	s’ils	savaient	ce	que	signifie	«	être	prêt	».)
Mais	 quelques	 textes	 étaient	 différents	 :	 outre	 les	 phrases	 citées	 plus	 haut,	 ils	 ajoutaient	 que	 je

profitais	du	scandale	de	l’année	précédente	pour	m’enrichir	davantage.	Comme	toujours,	les	critiques
négatives	ont	 encore	 contribué	 à	 la	 divulgation	de	mon	 travail	 :	mes	 lecteurs	 fidèles	ont	 acheté,	 et
ceux	 qui	 avaient	 oublié	 l’affaire	 s’en	 sont	 souvenus	 et	 ils	 ont	 acquis	 un	 exemplaire	 aussi,	 car	 ils
désiraient	connaître	ma	version	de	la	disparition	d’Esther	(comme	le	livre	ne	parlait	pas	de	cela,	mais
d’un	 hymne	 à	 l’amour,	 ils	 ont	 dû	 être	 déçus	 et	 donner	 raison	 aux	 critiques).	 Les	 droits	 ont	 été
immédiatement	vendus	pour	tous	les	pays	où	mes	titres	étaient	publiés.
Marie,	à	qui	j’avais	remis	le	texte	avant	de	l’envoyer	à	la	maison	d’édition,	s’est	révélée	la	femme

que	j’attendais	qu’elle	fût	:	plutôt	que	d’être	jalouse,	ou	de	dire	que	je	ne	devais	pas	exposer	ainsi	mon
âme,	elle	m’a	encouragé	à	aller	plus	loin,	et	elle	a	été	très	contente	de	mon	succès.	À	cette	période	de
sa	vie,	elle	lisait	les	enseignements	d’un	mystique	pratiquement	inconnu	qu’elle	citait	dans	toutes	nos
conversations.



	

«	Quand	les	gens	font	notre	éloge,	nous	devons	surveiller	notre	comportement.
—	La	critique	n’a	jamais	fait	mon	éloge.
—	Je	parle	des	lecteurs	:	tu	as	reçu	plus	de	lettres	que	jamais,	tu	vas	finir	par	te	croire	meilleur	que

tu	 ne	 le	 pensais,	 tu	 vas	 te	 laisser	 dominer	 par	 un	 faux	 sentiment	 de	 sécurité,	 qui	 peut	 être	 très
dangereux.
—	Mais,	depuis	que	je	suis	allé	dans	cette	cathédrale,	je	crois	réellement	que	je	suis	meilleur	que	je

ne	le	pensais,	et	cela	n’a	rien	à	voir	avec	les	lettres	des	lecteurs.	J’ai	découvert	l’amour,	aussi	absurde
que	cela	paraisse.
—	Formidable.	Ce	qui	me	plaît	le	plus	dans	le	livre,	c'est	qu’à	aucun	moment	tu	n’en	veux	à	ton	ex-

femme.	Et	que	tu	ne	te	culpabilises	pas	non	plus.
—	J’ai	appris	à	ne	pas	gaspiller	mon	temps	avec	ça.
—	Très	bien.	L’univers	se	charge	de	corriger	nos	erreurs.
—	Veux-tu	dire	que	la	disparition	d’Esther	serait	une	espèce	de	"correction"	?
—	Je	ne	crois	pas	au	pouvoir	 curatif	de	 la	 souffrance	et	de	 la	 tragédie	 ;	 elles	 surviennent	parce

qu’elles	font	partie	de	la	vie,	il	ne	faut	pas	y	voir	une	punition.	En	général,	l’univers	nous	indique	que
nous	faisons	fausse	route	quand	il	nous	retire	ce	que	nous	avons	de	plus	important	:	nos	amis.	Et	c'est
ce	qui	t’est	arrivé,	si	je	ne	m’abuse.
—	J’ai	découvert	ceci	récemment	:	les	vrais	amis	sont	ceux	qui	sont	à	nos	côtés	quand	arrivent	les

bonnes	choses.	Ils	nous	soutiennent,	se	réjouissent	de	nos	victoires.	Les	faux	amis	sont	ceux	qui	ne	se
montrent	que	dans	 les	moments	difficiles,	 la	mine	 triste,	 l’air	 "solidaires",	 alors	qu’en	vérité	notre
souffrance	 sert	 à	 les	 consoler	 de	 leurs	 vies	 misérables.	 Durant	 la	 crise	 de	 l’an	 passé,	 plusieurs
personnes	ont	surgi	que	je	n’avais	jamais	vues	et	qui	venaient	me	"consoler".	Je	déteste	cela.
—	Cela	m’arrive	aussi.
—	Et	je	te	sais	gré,	Marie,	d’être	apparue	dans	ma	vie.
—	Ne	me	remercie	pas	si	vite,	notre	relation	n’est	pas	encore	assez	forte.	Cependant,	je	commence

à	penser	à	venir	m’installer	à	Paris,	ou	à	te	demander	d’aller	vivre	à	Milan	;	dans	ton	cas	comme	dans
le	mien,	cela	ne	 fait	 aucune	différence	pour	notre	 travail.	Tu	 travailles	 toujours	chez	 toi,	 et	moi	 je
travaille	toujours	ailleurs.	Veux-tu	changer	de	sujet	ou	continuons-nous	à	en	discuter	?
—	Je	préfère	changer	de	sujet.
—	 Alors	 parlons	 d’autre	 chose.	 Tu	 as	 écrit	 ton	 livre	 avec	 beaucoup	 de	 courage.	 Ce	 qui	 me

surprend,	c'est	qu’à	aucun	moment	tu	ne	cites	le	garçon.
—	Il	ne	m’intéresse	pas.
—	Bien	 sûr	 qu’il	 t’intéresse.	Bien	 sûr	 que	 de	 temps	 à	 autre	 tu	 te	 demandes	 :	 pourquoi	 l’a-t-elle

choisi	?
—	Je	ne	me	pose	pas	cette	question.
—	 Tu	 mens.	 Moi,	 j’aimerais	 savoir	 pourquoi	 mon	 voisin	 n’a	 pas	 divorcé	 de	 sa	 femme

inintéressante,	toujours	souriante,	toujours	en	train	de	s’occuper	de	la	maison,	des	repas,	des	enfants,
des	factures	à	payer.	Si	je	me	le	demande,	toi	aussi	tu	te	le	demandes.
—	Veux-tu	que	je	dise	que	je	le	hais	parce	qu’il	m’a	volé	ma	femme	?



—	Non,	je	veux	entendre	que	tu	lui	as	pardonné.
—	Je	n’en	suis	pas	capable.
—	C'est	 très	 difficile,	mais	 tu	 n’as	 pas	 le	 choix	 :	 si	 tu	 ne	 le	 fais	 pas,	 tu	 penseras	 toujours	 à	 la

souffrance	qu’il	a	causée,	et	cette	douleur	ne	passera	jamais.	Je	ne	dis	pas	que	tu	dois	l’aimer.	Je	ne
dis	pas	que	tu	dois	aller	le	trouver.	Je	ne	suis	pas	en	train	de	te	suggérer	de	voir	en	lui	un	ange.	Au
fait,	comment	s’appelle-t-il	?	Un	nom	russe,	si	je	ne	me	trompe.
—	Je	me	fiche	de	son	nom.
—	Tu	vois	?	Même	son	nom	tu	ne	veux	pas	le	prononcer.	C'est	une	superstition	?
—	Mikhail.	Bon,	le	voilà	son	nom.
—	L’énergie	 de	 la	 haine	 ne	 te	mènera	 nulle	 part	 ;	mais	 l’énergie	 du	 pardon,	 qui	 se	manifeste	 à

travers	l’amour,	transformera	ta	vie	de	façon	positive.
—	Voilà	que	tu	ressembles	à	une	maîtresse	tibétaine,	qui	parle	de	choses	très	jolies	en	théorie,	mais

impossibles	en	pratique.	N’oublie	pas	que	j’ai	été	blessé	très	souvent.
—	Justement,	tu	portes	encore	en	toi	l’enfant	qui	pleurait	en	cachette	de	ses	parents,	qui	était	le	plus

fragile	de	l’école.	Tu	portes	encore	les	marques	du	garçon	délicat	qui	ne	parvenait	pas	à	se	trouver
une	petite	copine,	qui	n’a	 jamais	été	bon	dans	aucun	sport.	Tu	n’as	pas	pu	effacer	 les	cicatrices	des
injustices	que	l’on	a	commises	envers	toi	au	cours	de	ta	vie.	Mais	en	quoi	est-ce	que	cela	te	grandit	?
—	Qui	t’a	dit	que	tout	cela	m’était	arrivé	?
—	 Je	 le	 sais.	 Cela	 se	 voit	 dans	 tes	 yeux,	 et	 cela	 ne	 te	 grandit	 absolument	 pas.	 Tu	 désires

constamment	avoir	pitié	de	toi-même,	parce	que	tu	as	été	victime	de	ceux	qui	étaient	les	plus	forts.	Ou
alors	 tout	 le	 contraire	 :	 revêtir	 les	 habits	 du	vengeur	 prêt	 à	 frapper	 encore	 davantage	 celui	 qui	 t’a
blessé.	Ne	crois-tu	pas	que	tu	perds	ton	temps	?
—	Je	crois	que	mon	comportement	est	humain.
—	En	effet,	 il	est	humain.	Mais	 il	n’est	ni	 intelligent	ni	 raisonnable.	Respecte	 ton	 temps	sur	cette

Terre,	sache	que	Dieu	t’a	toujours	pardonné,	et	pardonne	aussi.	»



	

En	regardant	la	foule	réunie	pour	ma	soirée	de	signatures	dans	un	megastore	des	Champs-Élysées,
je	me	 demandais	 combien	 de	 ces	 personnes	 avaient	 connu	 la	même	 expérience	 que	moi	 avec	ma
femme.
Très	 peu.	 Une	 ou	 deux	 peut-être.	 Pourtant,	 la	 plupart	 allaient	 s’identifier	 au	 contenu	 de	 mon

nouveau	livre.
L’écriture	est	 l’une	des	activités	 les	plus	 solitaires	 au	monde.	Une	 fois	 tous	 les	deux	ans,	 je	vais

devant	l’ordinateur,	je	contemple	la	mer	inconnue	de	mon	âme,	j’y	vois	des	îles	—	des	idées	qui	se
sont	développées	et	sont	prêtes	à	être	explorées.	Alors	je	prends	mon	bateau	—	appelé	Parole	—	et	je
décide	de	naviguer	vers	celle	qui	est	la	plus	proche.	En	chemin,	j’affronte	des	courants,	des	vents,	des
tempêtes,	mais	je	continue	à	ramer,	épuisé,	conscient	à	présent	que	je	me	suis	écarté	de	ma	route,	l’île
dans	laquelle	j’avais	l’intention	d’aborder	a	disparu	de	mon	horizon.
Pourtant,	impossible	de	revenir	en	arrière,	je	dois	continuer	coûte	que	coûte,	sinon	je	me	perdrais

au	milieu	de	l’océan.	À	ce	moment	une	série	de	scènes	terrifiantes	me	traversent	la	tête,	 je	me	vois
passer	 le	 restant	 de	ma	 vie	 à	 commenter	 les	 succès	 que	 j’ai	 connus,	 ou	 à	 critiquer	 amèrement	 les
nouveaux	écrivains,	simplement	parce	que	je	n’ai	plus	le	courage	de	publier	de	nouveaux	livres.	Mon
rêve	n’était-il	pas	d’être	écrivain	?	Donc	 je	dois	continuer	à	 inventer	des	phrases,	des	paragraphes,
des	 chapitres,	 écrire	 jusqu’à	 la	 mort	 sans	 me	 laisser	 paralyser	 par	 le	 succès,	 par	 l’échec,	 par	 les
pièges.	Autrement	quel	serait	le	sens	de	ma	vie	:	pouvoir	acheter	un	moulin	dans	le	sud	de	la	France	et
cultiver	mon	jardin	?	Me	mettre	à	donner	des	conférences,	car	il	est	plus	facile	de	parler	que	d’écrire
?	Me	retirer	du	monde	d’une	manière	étudiée,	mystérieuse,	pour	me	créer	une	légende	au	prix	de	bien
des	joies	?
Troublé	 par	 ces	 pensées	 effrayantes,	 je	 me	 découvre	 une	 force	 et	 un	 courage	 dont	 j’ignorais

l’existence	:	 ils	m’aident	à	m’aventurer	dans	un	recoin	inconnu	de	mon	âme,	je	me	laisse	emporter
par	le	courant	et	je	finis	par	ancrer	mon	bateau	dans	l’île	vers	laquelle	j’ai	été	conduit.	Je	passe	des
jours	 et	 des	 nuits	 à	 décrire	 ce	 que	 je	 vois,	me	 demandant	 pourquoi	 j’agis	 de	 la	 sorte,	me	 disant	 à
chaque	instant	que	mes	efforts	ne	valent	pas	la	peine,	que	je	n’ai	plus	rien	à	prouver	à	personne,	que
j’ai	déjà	obtenu	tout	ce	que	je	désirais,	et	beaucoup	plus	que	je	ne	l’avais	rêvé.
Je	note	que	 le	processus	du	premier	 livre	se	répète	chaque	fois	 :	 je	me	réveille	à	neuf	heures	du

matin,	disposé	à	m’asseoir	devant	l’ordinateur	à	peine	le	café	avalé	;	je	lis	les	journaux,	je	sors	faire
une	promenade,	je	vais	jusqu’au	bar	le	plus	proche	bavarder	un	peu,	je	rentre	chez	moi,	 je	regarde
l’ordinateur,	 je	 découvre	 que	 j’ai	 plusieurs	 coups	 de	 téléphone	 à	 donner,	 je	 regarde	 de	 nouveau
l’ordinateur,	c'est	déjà	l’heure	du	déjeuner,	je	mange	en	pensant	que	je	devrais	être	en	train	d’écrire
depuis	onze	heures	du	matin,	mais	j’ai	alors	besoin	de	dormir	un	peu,	je	me	réveille	à	cinq	heures	du
soir,	enfin	j’allume	l’ordinateur,	 je	vais	consulter	mon	courrier	électronique	et	je	me	rends	compte
que	j’ai	détruit	ma	connexion	à	l’Internet,	il	ne	me	reste	qu’à	sortir	et	à	me	rendre	à	dix	minutes	de
chez	 moi	 quelque	 part	 où	 il	 est	 possible	 de	 me	 connecter,	 mais	 avant,	 rien	 que	 pour	 libérer	 ma
conscience	de	ce	sentiment	de	culpabilité,	ne	pourrais-je	pas	écrire	au	moins	une	demi-heure	?
Je	commence	par	obligation	;	mais	soudain	«	la	chose	»	s’empare	de	moi	et	je	ne	m’arrête	plus.	La

bonne	m’appelle	pour	dîner,	je	la	prie	de	ne	pas	m’interrompre,	une	heure	plus	tard	elle	m’appelle	de



nouveau,	 j’ai	faim,	mais	juste	encore	une	ligne,	une	phrase,	une	page.	Quand	je	me	mets	à	table,	 le
plat	est	froid,	je	dîne	rapidement	et	je	retourne	à	l’ordinateur	;	maintenant	je	ne	contrôle	plus	mes	pas,
l’île	 n’a	 plus	 de	 secrets	 pour	 moi,	 je	 m’y	 fraye	 un	 chemin,	 rencontrant	 des	 choses	 jusque-là
impensables	ou	inimaginables.	Je	bois	un	café,	un	nouveau	café,	et	à	deux	heures	du	matin	je	cesse
enfin	d’écrire	parce	que	mes	yeux	sont	fatigués.
Je	 m’allonge,	 je	 reste	 encore	 une	 heure	 à	 prendre	 note	 des	 éléments	 que	 j’utiliserai	 dans	 le

paragraphe	suivant,	et	qui	se	révèlent	toujours	totalement	inutiles	—	ils	ne	servent	qu’à	me	vider	la
tête,	jusqu’à	ce	que	vienne	le	sommeil.	Je	me	promets	que	demain	je	commence	à	onze	heures	sans
faute.	Et	le	lendemain,	c'est	la	même	chose	:	promenade,	conversations,	déjeuner,	sieste,	culpabilité,
colère	d’avoir	brisé	la	connexion	à	l’Internet,	la	première	page	qui	résiste,	etc.
Soudain,	 deux,	 trois,	 quatre,	 onze	 semaines	 ont	 passé,	 je	 sais	 que	 j’approche	 de	 la	 fin,	 je	 suis

possédé	par	un	sentiment	de	vide,	comme	quelqu’un	qui	a	fini	par	mettre	en	mots	ce	qu’il	aurait	dû
garder	pour	lui.	Mais	à	présent	je	dois	aller	jusqu’à	la	dernière	phrase,	et	j’y	parviens.
Autrefois,	 quand	 je	 lisais	 des	 biographies	 d’écrivains,	 je	 pensais	 qu’ils	 essayaient	 d’enjoliver	 la

profession	en	disant	que	«	le	livre	s’écrit,	l’écrivain	n’est	que	le	dactylographe	».	Aujourd’hui	je	sais
que	c'est	absolument	vrai,	aucun	ne	sait	pourquoi	le	courant	l’a	porté	vers	une	certaine	île,	et	non	là
où	il	rêvait	d’aborder.	Commencent	les	révisions	obsessionnelles,	les	coupes,	et	quand	je	ne	supporte
plus	de	 relire	 les	mêmes	mots,	 j’envoie	 le	manuscrit	à	 l’éditeur,	qui	 le	 révise	encore	une	fois	et	 le
publie.
Et,	ce	qui	ne	cesse	de	me	surprendre,	d’autres	personnes	étaient	à	la	recherche	de	cette	île	et	elles	la

trouvent	dans	le	livre.	On	se	passe	le	mot,	la	chaîne	mystérieuse	s’étend,	et	ce	que	l’écrivain	prenait
pour	 un	 travail	 solitaire	 devient	 un	 pont,	 un	 bateau,	 un	 moyen	 pour	 les	 âmes	 de	 circuler	 et	 de
communiquer.
Dès	lors,	 je	ne	suis	plus	l’homme	perdu	dans	la	 tempête	:	 je	me	trouve	à	travers	mes	lecteurs,	 je

comprends	ce	que	j’ai	écrit	quand	je	vois	que	d’autres	le	comprennent	aussi,	jamais	avant.	En	de	rares
moments,	et	c'est	ce	qui	va	arriver	bientôt,	je	peux	regarder	quelques-uns	d’entre	eux	dans	les	yeux,	et
comprendre	que	mon	âme	n’est	pas	seule.

	

À	 l’heure	 fixée,	 j’ai	 commencé	à	dédicacer	 les	 livres.	Un	 rapide	 contact	 les	yeux	dans	 les	yeux,
mais	une	sensation	de	complicité,	de	joie,	de	respect	mutuel.	Des	mains	qui	se	serrent,	des	lettres,	des
cadeaux,	des	commentaires.	Au	bout	de	quatre-vingt-dix	minutes,	 je	demande	dix	minutes	de	repos,
personne	ne	s’en	plaint,	mon	éditeur	(comme	traditionnellement	dans	mes	soirées	de	signatures)	fait
servir	une	coupe	de	champagne	à	tous	ceux	qui	font	la	queue	(j’ai	tenté	de	faire	adopter	cette	tradition
dans	d’autres	pays,	mais	on	me	rétorque	toujours	que	le	champagne	français	coûte	cher	et	l’on	finit
par	offrir	de	l’eau	minérale	—	ce	qui	est	aussi	une	marque	de	respect	pour	ceux	qui	attendent).
Je	 regagne	 la	 table.	 Deux	 heures	 plus	 tard,	 contrairement	 à	 ce	 que	 doivent	 penser	 ceux	 qui

observent	 l’événement,	 je	 ne	 suis	 pas	 fatigué	mais	 bourré	 d’énergie,	 je	 pourrais	 encore	 travailler
jusque	tard	dans	la	nuit.	Pendant	ce	temps,	le	magasin	a	fermé	ses	portes,	la	queue	s’est	réduite,	il	ne
reste	plus	à	l’intérieur	que	quarante	personnes,	qui	deviennent	trente,	vingt,	onze,	cinq,	quatre,	trois,
deux...	et	soudain,	mon	regard	rencontre	le	sien.
«	J’ai	attendu	jusqu’au	bout.	Je	voulais	être	le	dernier	parce	que	j’ai	un	message.	»
Je	ne	 sais	que	dire.	 Je	 tourne	 la	 tête,	 les	 éditeurs,	 les	 représentants	 et	 les	 libraires	discutent	 avec

enthousiasme,	 bientôt	 nous	 irons	 dîner,	 boire,	 partager	 un	 peu	 l’émotion	 de	 cette	 journée,	 nous
raconter	des	histoires	bizarres	qui	se	sont	passées	pendant	que	je	dédicaçais	mes	livres.



Je	ne	l’avais	jamais	vu,	mais	je	sais	qui	il	est.	Je	lui	prends	le	livre	des	mains	et	j’écris	:
«	Pour	Mikhail,	affectueusement.	»
Je	 ne	 dis	 rien.	 Je	 ne	 peux	pas	me	permettre	 de	 le	 perdre	—	un	mot,	 une	 phrase,	 un	mouvement

brutal	et	il	pourrait	s’en	aller	et	ne	jamais	revenir.	En	une	fraction	de	seconde,	je	comprends	que	lui,
et	lui	seul,	me	sauvera	de	la	bénédiction	—	ou	de	la	malédiction	—	du	Zahir,	parce	que	lui	seul	sait	où
elle	se	trouve,	et	que	je	pourrai	enfin	poser	les	questions	que	je	me	répète	depuis	si	longtemps.
«	Je	voudrais	que	vous	sachiez	qu’elle	va	bien.	Elle	a	probablement	lu	votre	livre.	»
Les	éditeurs,	 les	 représentants,	 les	 libraires	 s’	 approchent.	 Ils	me	donnent	 l’accolade	et	déclarent

que	c'était	une	soirée	extraordinaire.	Maintenant	nous	allons	nous	reposer,	boire,	parler	de	la	nuit.
«	J’aimerais	inviter	ce	lecteur,	dis-je.	Il	était	le	dernier	de	la	file,	il	va	représenter	tous	les	lecteurs

qui	étaient	là	avec	nous.
—	Je	ne	peux	pas.	J’ai	un	autre	engagement.	»
Et	se	tournant	vers	moi,	un	peu	effrayé	:
«	Je	suis	venu	seulement	porter	un	message.
—	Quel	message	?	»	demande	un	vendeur.
«	Il	n’invite	jamais	personne	!	remarque	mon	éditeur.	Venez,	allons	dîner	ensemble	!
—	Je	vous	remercie,	mais	le	jeudi	je	participe	à	une	rencontre.
—	À	quelle	heure	?
—	Dans	deux	heures.
—	Et	où	?
—	Dans	un	restaurant	arménien.	»
Mon	chauffeur,	qui	est	arménien,	demande	lequel	exactement	et	dit	qu’il	n’est	qu’à	quinze	minutes

de	l’endroit	où	nous	allons	manger.	Tout	le	monde	veut	me	faire	plaisir	 :	 ils	pensent	que	si	 j’invite
une	personne,	celle-ci	doit	se	réjouir	de	cet	honneur,	tout	le	reste	peut	attendre.
«	Comment	vous	appelez-vous	?	demande	Marie.
—	Mikhail.
—	Mikhail	—	et	 je	vois	que	Marie	 a	 tout	 compris	—,	venez	 avec	nous	 au	moins	une	heure	 ;	 le

restaurant	où	nous	allons	manger	est	tout	près.	Ensuite	le	chauffeur	vous	conduira	où	vous	voudrez.
Mais	si	vous	préférez,	annulons	notre	réservation	et	allons	 tous	dîner	au	restaurant	arménien,	ainsi
vous	serez	plus	à	l’aise.	»
Je	ne	me	lasse	pas	de	le	regarder.	Il	n’est	pas	spécialement	beau,	ni	spécialement	laid.	Ni	grand	ni

petit.	Il	est	vêtu	de	noir,	simple	et	élégant	—	et	par	élégance,	j’entends	l’absence	totale	de	griffe	ou	de
marque.
Marie	prend	Mikhail	par	le	bras	et	se	dirige	vers	la	sortie.	Le	libraire	a	encore	une	pile	de	livres

réservés	à	des	lecteurs	qui	n’ont	pas	pu	venir,	et	que	je	devrais	dédicacer,	mais	je	promets	de	passer	le
lendemain.	J’ai	les	jambes	qui	tremblent,	le	cœur	qui	bat,	et	pourtant	je	dois	faire	comme	si	tout	allait
bien,	me	montrer	 ravi	de	ce	succès,	 intéressé	par	 tel	ou	 tel	commentaire.	Nous	 traversons	 l’avenue
des	 Champs-Élysées,	 le	 soleil	 se	 couche	 derrière	 l’Arc	 de	 Triomphe	 et,	 sans	 me	 l’expliquer,	 je
comprends	que	c'est	un	signe,	un	bon	signe.
Du	moment	que	je	sais	affronter	la	situation.
Pourquoi	 désirer	 lui	 parler	 ?	 Le	 personnel	 de	 la	 maison	 d’édition	 s’adresse	 à	 moi,	 je	 réponds

comme	un	automate,	personne	ne	s’aperçoit	que	je	suis	 loin,	ne	comprenant	pas	très	bien	pourquoi
j’ai	invité	à	ma	table	quelqu’un	que	je	devrais	haïr.	Est-ce	que	je	désire	découvrir	où	se	trouve	Esther
?	Me	venger	de	ce	garçon	 tellement	anxieux,	 tellement	perdu,	et	qui	a	pourtant	 réussi	à	éloigner	 la
personne	 que	 j’aime	 ?	Me	prouver	 à	moi-même	que	 je	 vaux	mieux,	 beaucoup	mieux	 que	 lui	 ?	Le



suborner,	le	séduire,	pour	qu’il	convainque	ma	femme	de	revenir	?
Je	ne	saurais	répondre	à	aucune	de	ces	questions,	et	cela	n’a	pas	 la	moindre	 importance.	Jusqu’à

présent,	la	seule	phrase	que	j’aie	prononcée,	c'est	:	«	J’aimerais	que	vous	veniez	dîner	avec	nous.	»
J’avais	déjà	très	souvent	imaginé	la	scène	:	je	les	rencontre	ensemble,	je	le	prends	par	la	peau	du	cou,
je	 lui	 flanque	un	coup	de	poing,	 je	 l’humilie	devant	Esther	 ;	ou	alors	 je	prends	une	raclée	et	 je	 lui
montre	 à	 elle	 que	 je	me	bats,	 que	 je	 souffre	 pour	 elle.	 J’ai	 imaginé	 des	 scènes	 d’agression,	 ou	de
feinte	 indifférence,	de	 scandale	en	public	—	mais	 jamais	 il	 ne	m’est	passé	par	 la	 tête	 la	phrase	 :	«
J’aimerais	que	vous	veniez	dîner	avec	nous.	»
Je	ne	me	pose	pas	de	questions	sur	ce	que	je	ferai	par	la	suite,	je	dois	simplement	surveiller	Marie

qui	marche	 quelques	 pas	 devant	moi,	 cramponnée	 au	 bras	 de	Mikhail	 comme	 si	 elle	 était	 sa	 petite
amie.	Elle	ne	peut	pas	 le	 laisser	partir,	 et	en	même	 temps,	 je	me	demande	pourquoi	elle	m’aide	de
cette	manière,	sachant	que	la	rencontre	avec	ce	garçon	peut	signifier	aussi	découvrir	où	se	trouve	ma
femme.
Nous	arrivons.	Mikhail	tient	à	s’asseoir	loin	de	moi,	peut-être	désire-t-il	éviter	des	conversations

parallèles.	Gaieté,	champagne,	vodka	et	caviar	—	je	regarde	le	menu,	je	découvre	horrifié	que	rien
qu’en	 entrées	 le	 libraire	 dépense	 autour	 de	 mille	 dollars.	 Conversations	 banales,	 on	 demande	 à
Mikhail	 ce	qu’il	 a	pensé	de	 la	 soirée,	 il	 dit	 qu’il	 a	 apprécié,	 quant	 au	 livre,	 il	 dit	 qu’il	 a	beaucoup
aimé.	Il	est	vite	oublié,	et	l’attention	se	tourne	vers	moi	:	on	veut	savoir	si	je	suis	content,	si	la	file	a
été	organisée	comme	je	le	souhaitais,	si	l’équipe	de	sécurité	a	bien	fonctionné.	Mon	cœur	continue	de
battre,	 mais	 je	 parviens	 à	 sauver	 les	 apparences,	 je	 remercie	 pour	 tout,	 pour	 la	 perfection	 avec
laquelle	l’événement	a	été	conçu	et	réalisé.
Une	demi-heure	de	conversation	et	beaucoup	de	vodka	plus	tard,	je	note	que	Mikhail	est	détendu.	Il

n’est	pas	le	centre	des	attentions,	il	n’a	pas	besoin	de	parler,	il	lui	suffit	de	tenir	encore	un	peu	et	il
pourra	s’en	aller.	 Je	sais	qu’il	n’a	pas	menti	au	sujet	du	restaurant	arménien,	et	maintenant	 j’ai	une
piste.	Ma	femme	serait	donc	toujours	à	Paris	!	Je	dois	être	aimable,	tenter	de	gagner	sa	confiance,	les
tensions	initiales	ont	disparu.
Une	heure	passe.	Mikhail	regarde	sa	montre	et	je	vois	qu’il	va	partir.	Je	dois	faire	quelque	chose

immédiatement.	 Plus	 je	 le	 regarde	 plus	 je	 me	 sens	 insignifiant,	 et	 moins	 je	 comprends	 comment
Esther	a	pu	m’échanger	contre	quelqu’un	qui	paraît	tellement	hors	de	la	réalité	(elle	mentionnait	qu’il
avait	des	pouvoirs	«	magiques	»).	Même	si	j’ai	beaucoup	de	mal	à	feindre	d’être	à	l’aise,	parlant	avec
quelqu’un	qui	est	mon	ennemi,	je	dois	faire	quelque	chose.
«	Apprenons-en	un	peu	plus	de	notre	lecteur	»,	dis	je	à	la	tablée,	qui	fait	immédiatement	silence.	«	Il

est	ici,	il	va	bientôt	devoir	s’en	aller,	il	ne	nous	a	quasiment	rien	dit.	Que	faites-vous	dans	la	vie	?	»
Malgré	toute	la	vodka	qu’il	a	bue,	Mikhail	semble	recouvrer	sa	sobriété.
«	J’organise	des	rencontres	au	restaurant	arménien.
—	Qu’est-ce	que	cela	veut	dire	?
—	Que	 je	 raconte	 des	 histoires	 sur	 une	 estrade.	 Et	 je	 laisse	 les	 spectateurs	 raconter	 aussi	 leurs

histoires.
—	Je	fais	la	même	chose	dans	mes	livres.
—	Je	le	sais.	C'est	ce	qui	m’a	rapproché...	»
Il	va	dire	qui	il	est	!
«	 Êtes-vous	 né	 ici	 ?	 »	 demande	 Marie,	 interrompant	 immédiatement	 la	 phrase	 («	 qui	 m’a

rapproché...	de	votre	femme	»).
«	Je	suis	né	dans	les	steppes	du	Kazakhstan.	»
Le	Kazakhstan.	Qui	aura	le	courage	de	demander	où	est	le	Kazakhstan	?



«	Où	est	le	Kazakhstan	?	»	demande	le	représentant.
Heureux	ceux	qui	n’ont	pas	peur	de	cacher	leur	ignorance.
«	J’attendais	cette	question	—	et	maintenant	le	regard	de	Mikhail	est	empreint	d’une	certaine	gaieté.

Chaque	fois	que	je	dis	que	je	suis	né	là-bas,	on	répète	dix	minutes	après	que	je	viens	du	Pakistan,	ou
d’Afghanistan.	Mon	pays	se	trouve	en	Asie	centrale.	Il	n’a	que	quatorze	millions	d’habitants	pour	une
superficie	beaucoup	plus	vaste	que	la	France,	qui	elle	en	compte	soixante	millions.
—	Voilà	un	endroit	où	personne	ne	se	plaint	de	manquer	d’espace,	commente	mon	éditeur	en	riant.
—	Un	endroit	où,	au	XXe	siècle,	personne	n’avait	le	droit	de	se	plaindre	de	quoi	que	soit,	qu’il	le

voulût	ou	non.	Tout	d’abord,	quand	le	régime	communiste	a	mis	fin	à	la	propriété	privée,	le	bétail	a
été	 abandonné	 dans	 les	 steppes	 et	 48,6	%	 des	 habitants	 sont	morts	 de	 faim.	Vous	 comprenez	 ?	 La
moitié	ou	presque	de	la	population	de	mon	pays	est	morte	de	faim	entre	1932	et	1933.	»
Le	 silence	 s’empare	 de	 la	 table.	 Finalement	 les	 tragédies	 troublent	 la	 fête,	 et	 l’un	 des	 présents

décide	de	changer	de	sujet.	Cependant,	j’insiste	pour	que	le	«	lecteur	»	continue	à	parler	de	son	pays.
«	Comment	se	présente	la	steppe	?	je	demande.
—	De	gigantesques	plaines	presque	dépourvues	de	végétation,	vous	devez	le	savoir.	»
Je	le	sais,	mais	c'était	mon	tour	de	poser	une	question,	d’alimenter	la	conversation.
«	À	propos	du	Kazakhstan,	dit	mon	éditeur,	je	me	souviens	que	j’ai	reçu,	il	y	a	quelque	temps,	lm

manuscrit	d’un	écrivain	qui	habite	là-bas,	décrivant	les	essais	atomiques	qui	ont	été	réalisés	dans	la
steppe.
—	Il	y	a	du	sang	dans	la	terre	de	notre	pays,	et	dans	son	âme.	On	a	modifié	ce	qui	ne	pouvait	pas

être	modifié,	et	nous	en	paierons	le	prix	pendant	des	générations.	On	a	réussi	à	faire	disparaître	une
mer	tout	entière.	»
Cette	fois	c'est	Marie	qui	intervient.
«	Personne	ne	fait	disparaître	une	mer.
—	J’ai	vingt-cinq	ans	et	 il	a	suffi	de	ce	 temps,	une	simple	génération,	pour	que	 l’eau	qui	était	 là

depuis	des	millénaires	devienne	poussière.	Les	dirigeants	communistes	avaient	décidé	de	détourner	le
cours	 de	 deux	 fleuves,	 l’Amou-Daria	 et	 le	 Syr-Daria,	 pour	 qu’ils	 puissent	 irriguer	 quelques
plantations	de	coton.	Ils	n’ont	pas	atteint	leur	objectif,	mais	il	était	trop	tard,	la	mer	a	cessé	d’exister	et
la	te	ne	cultivable	s’est	transformée	en	désert.
«	 Le	 manque	 d’eau	 a	 complètement	 bouleversé	 le	 climat	 local.	 De	 nos	 jours,	 de	 gigantesques

tempêtes	de	sable	répandent	toute	l’année	cent	cinquante	mille	tonnes	de	sel	et	de	poussière.	Cinquante
millions	 de	 personnes	 dans	 cinq	 pays	 ont	 été	 touchées	 par	 cette	 décision	 irresponsable	 —	 mais
irréversible	—	des	bureaucrates	soviétiques.	Le	peu	d’eau	qui	reste	est	pollué,	foyer	de	toutes	sortes
de	maladies.	»
J’ai	 noté	 mentalement	 ce	 qu’il	 disait.	 Cela	 pouvait	 m’être	 utile	 pour	 une	 conférence.	Mikhail	 a

poursuivi	et	le	ton	de	sa	voix	n’était	pas	celui	d’un	écologiste,	il	était	tragique.
«	 Mon	 grand-père	 raconte	 que	 la	 mer	 d’Aral	 était	 appelée	 autrefois	 mer	 Bleue,	 à	 cause	 de	 la

couleur	de	son	eau.	Aujourd’hui	elle	n’est	plus	 là,	et	pourtant	 les	gens	ne	peuvent	pas	quitter	 leurs
maisons	 et	 s’installer	 ailleurs	 :	 ils	 rêvent	 encore	 des	 vagues,	 des	 poissons,	 ils	 ont	 conservé	 leurs
cannes	à	pêche	et	parlent	entre	eux	des	bateaux	et	des	appâts.
—	Mais	les	explosions	atomiques,	est-ce	vrai	?	insiste	mon	éditeur.
—	Je	pense	que	tous	ceux	qui	sont	nés	dans	mon	pays	savent	ce	que	leur	terre	a	ressenti,	parce	que

tous	les	Kazakhs	ont	leur	terre	dans	le	sang.	Pendant	quarante	ans	les	plaines	ont	été	secouées	par	des
bombes	 nucléaires	 ou	 thermonucléaires,	 quatre	 cent	 cinquante	 six	 au	 total	 jusqu’en	 1989.	 De	 ces
explosions,	 cent	 seize	 ont	 eu	 lieu	 dans	 un	 espace	 ouvert,	 atteignant	 une	 puissance	 deux	mille	 cinq



cents	fois	supérieure	à	celle	de	la	bombe	qui	a	été	jetée	sur	la	ville	japonaise	de	Hiroshima	pendant	la
Seconde	Guerre	mondiale.	Le	 résultat	 est	que	des	milliers	de	personnes	ont	été	contaminées	par	 la
radioactivité,	atteintes	du	cancer	du	poumon,	pendant	que	des	milliers	d’enfants	naissaient	avec	des
déficiences	motrices,	des	membres	en	moins,	ou	des	problèmes	mentaux.	»
Mikhail	regarde	sa	montre.
«	Si	vous	me	le	permettez,	je	dois	partir.	»
La	moitié	de	 la	 tablée	regrette,	 la	conversation	devenait	 intéressante.	Les	autres	sont	ravis	 :	 il	est

absurde	de	parler	de	choses	tragiques	dans	une	soirée	aussi	gaie.
Mikhail	salue	tous	les	convives	d’un	signe	de	tête	et	me	donne	l’accolade.	Non	qu’il	éprouve	une

affection	particulière	à	mon	égard,	mais	pour	pouvoir	murmurer	:
«	Je	vous	l’ai	déjà	dit,	elle	va	bien.	Ne	vous	inquiétez	pas.	»



	

«	 Ne	 vous	 inquiétez	 pas,	 il	 m’a	 dit	 !	 Pourquoi	 m’inquiéterais-je	 ?	 Pour	 une	 femme	 qui	 m’a
abandonné	?	Par	la	faute	de	qui	j’ai	été	interrogé	par	la	police,	je	suis	apparu	en	première	page	des
journaux	et	des	magazines	à	scandale,	j’ai	souffert	jour	et	nuit,	perdu	mes	amis	ou	presque,	et...
—	...	et	écrit	Un	temps	pour	déchirer	et	un	temps	pour	coudre.	 Je	 t’en	prie,	nous	sommes	adultes,

nous	avons	vécu,	n’allons	pas	nous	tromper	:	bien	sûr	que	tu	aimerais	savoir	comment	elle	va.	Et	je
vais	encore	plus	loin	:	tu	veux	la	voir.
—	Si	 tu	 le	 sais,	 pourquoi	 as-tu	 facilité	ma	 rencontre	 avec	 lui	 ?	Maintenant	 j’ai	 une	 piste	 :	 il	 se

présente	tous	les	jeudis	dans	ce	restaurant	arménien.
—	Très	bien.	Continue.
—	Tu	ne	m’aimes	pas	?
—	Plus	qu’hier	et	moins	que	demain,	comme	le	dit	une	de	ces	cartes	postales	qu’on	trouve	dans	les

papeteries.	 Si,	 je	 t’aime.	 En	 réalité,	 je	 suis	 éperdument	 amoureuse,	 je	 commence	 à	 penser	 à	 venir
m’installer	 ici,	dans	ce	gigantesque	et	solitaire	appartement	—	et	chaque	fois	que	 j’aborde	 le	sujet,
celui	qui	change...	de	sujet,	c'est	 toi.	Cependant,	 j’oublie	mon	amour-propre	et	quand	j’insinue	qu’il
serait	important	que	nous	vivions	ensemble,	j’entends	qu’il	est	encore	tôt	pour	cela.	Je	pense	que	tu
sens	peut-être	que	tu	peux	me	perdre	comme	tu	as	perdu	Esther,	ou	que	tu	attends	encore	son	retour,
ou	que	tu	seras	privé	de	ta	liberté,	tu	as	peur	de	rester	seul	et	tu	as	peur	d’être	accompagné	—	enfin,
notre	relation	est	une	folie	complète.	Mais	puisque	tu	as	posé	la	question,	voici	la	réponse	:	je	t’aime
beaucoup.
—	Alors	pourquoi	as-tu	fait	cela	?
—	Parce	que	 je	ne	peux	pas	vivre	éternellement	avec	 le	 fantôme	de	 la	 femme	qui	est	partie	sans

explication.	 J’ai	 lu	 ton	 livre.	 Je	 crois	 que	 ton	 cœur	 ne	m’appartiendra	 pas	 vraiment	 tant	 que	 tu	 ne
l’auras	pas	rencontrée,	tant	que	tu	n’auras	pas	résolu	ce	problème.
«	C'est	ce	qui	s’est	passé	avec	mon	voisin	:	il	était	assez	près	de	moi	pour	que	je	voie	à	quel	point	il

était	lâche	avec	notre	relation,	il	n’a	jamais	assumé	ce	qu’il	désirait	profondément,	mais	croyait	trop
dangereux	de	posséder.	Tu	as	dit	très	souvent	que	la	liberté	absolue	n’existait	pas	:	ce	qui	existe,	c'est
la	liberté	de	choisir,	et	ensuite	d’être	engagé	par	sa	décision.	Plus	j’étais	près	de	mon	voisin,	plus	je
t’admirais	:	un	homme	qui	a	accepté	de	continuer	à	aimer	une	femme	qui	l’a	abandonné,	qui	ne	veut
plus	rien	savoir	de	lui.	Non	seulement	a	accepté,	mais	a	décidé	de	rendre	cela	public.	Voilà	un	passage
de	ton	livre	que	je	sais	par	cœur	:
«	"Quand	je	n’ai	plus	rien	eu	à	perdre,	j’ai	tout	reçu.	Quand	j’ai	cessé	d’être	celui	que	j’étais,	je	me

suis	 trouvé.	Quand	j’ai	connu	l’humiliation	et	que	pourtant	 j’ai	continué	ma	route,	 j’ai	compris	que
j’étais	libre	de	choisir	ma	destination.	Je	ne	sais	pas	si	je	suis	malade,	si	mon	mariage	a	été	un	rêve
que	je	n’ai	pas	pu	comprendre	tant	qu’il	a	duré.	Je	sais	que	je	peux	vivre	sans	elle,	mais	j’aimerais	la
rencontrer	de	nouveau,	pour	lui	dire	ce	que	je	ne	lui	ai	jamais	dit	pendant	que	nous	étions	ensemble	:
je	t’aime	plus	que	moi-même.	Si	je	pouvais	dire	cela,	alors	je	pourrais	aller	plus	loin,	en	paix	—	car
cet	amour	m’a	racheté.	"
—	Mikhail	m’a	dit	qu’Esther	avait	dû	lire	cela.	C'est	suffisant.
—	Pourtant,	pour	que	tu	puisses	être	à	moi,	il	faut	que	tu	la	rencontres	et	que	tu	le	lui	dises	en	face.



Peut-être	que	c'est	impossible,	qu’elle	ne	veut	plus	te	voir,	mais	tu	auras	essayé.	Moi,	je	serai	libérée
de	la	"femme	idéale"	et	toi,	tu	n’auras	plus	la	présence	absolue	du	Zahir,	comme	tu	l’appelles.
—	Tu	es	courageuse.
—	Non,	j’ai	peur.	Mais	je	n’ai	pas	le	choix.	»



	

Le	 lendemain	 matin,	 je	 me	 suis	 juré	 que	 je	 ne	 chercherais	 pas	 à	 savoir	 où	 se	 trouvait	 Esther.
Inconsciemment,	j’avais	préféré	croire	pendant	deux	ans	qu’elle	avait	été	forcée	de	partir,	enlevée	par
un	 groupe	 terroriste	 ou	 objet	 d’un	 chantage.	 Mais	 maintenant	 que	 je	 savais	 qu’elle	 était	 vivante,
qu’elle	allait	très	bien	(comme	me	l’avait	dit	le	garçon),	pourquoi	insister	pour	la	revoir	?	Mon	ex-
femme	avait	droit	à	la	quête	du	bonheur,	et	je	devais	respecter	sa	décision.
Cette	pensée	a	duré	un	peu	plus	de	quatre	heures.	En	fin	d’après-midi,	je	suis	entré	dans	une	église,

j’ai	 allumé	un	 cierge,	 et	 de	 nouveau	 j’ai	 fait	 une	 promesse,	 cette	 fois	 de	manière	 sacrée,	 rituelle	 :
j’irais	 à	 sa	 recherche.	Marie	 avait	 raison,	 j’étais	 suffisamment	 adulte	 pour	 ne	 pas	 continuer	 à	me
tromper,	à	faire	comme	si	elle	ne	m’intéressait	plus.	Je	respectais	sa	décision	de	partir,	mais	la	même
personne	qui	m’avait	tellement	aidé	à	construire	ma	vie	m’avait	détruit	ou	presque.	Elle	avait	toujours
été	courageuse	:	pourquoi	cette	fois	avait-elle	fui	comme	un	voleur	au	milieu	de	la	nuit,	sans	regarder
son	mari	dans	les	yeux	et	lui	donner	une	explication	?	Nous	étions	suffisamment	adultes	pour	agir	et
supporter	les	conséquences	de	nos	actes	:	le	comportement	de	ma	femme	(je	corrige	:	ex-femme)	ne
lui	ressemblait	pas,	et	je	devais	savoir	pourquoi.
Il	restait	encore	une	semaine	—	une	éternité	—	avant	cette	pièce	de	théâtre.	Les	jours	suivants,	j’ai

accepté	 de	 donner	 des	 interviews	 que	 je	 n’aurais	 en	 temps	 ordinaire	 jamais	 acceptées,	 j’ai	 écrit
plusieurs	 articles	 pour	 la	 presse,	 j’ai	 fait	 du	 yoga,	 de	 la	méditation,	 j’ai	 lu	 un	 livre	 sur	 un	 peintre
russe,	un	autre	sur	un	crime	au	Népal,	j’ai	écrit	deux	préfaces	et	recommandé	quatre	livres	pour	des
éditeurs	qui	me	le	demandaient	sans	cesse	et	à	qui	je	le	refusais	toujours.
Néanmoins,	il	restait	encore	beaucoup	de	temps,	et	j’en	ai	pro	fi	té	pour	régler	quelques	factures	à

la	Banque	des	Faveurs	—	acceptant	des	invitations	à	dîner,	de	brèves	causeries	dans	des	écoles	où	des
enfants	d’amis	étudiaient,	une	visite	dans	un	club	de	golf,	une	séance	de	signatures	improvisée	dans	la
librairie	 d’un	 ami	 avenue	 de	Suffren	 (qui	 avait	 été	 annoncée	 par	 un	 carton	 dans	 la	 vitrine	 pendant
trois	jours,	et	qui	a	réuni	au	maximum	vingt	personnes).	Ma	secrétaire	m’a	dit	que	je	devais	être	très
content	car	depuis	longtemps	elle	ne	m’avait	pas	vu	aussi	actif	:	j’ai	répondu	que	mon	livre	était	sur	la
liste	des	meilleures	ventes,	ce	qui	m’encourageait	à	travailler	encore	plus.
Il	y	a	deux	choses	que	je	n’ai	pas	faites	cette	semaine-là	:	la	première,	j’ai	continué	à	ne	pas	lire	les

manuscrits	 que	 j’avais	 reçus	—	 d’après	mes	 avocats,	 il	 fallait	 les	 renvoyer	 immédiatement	 par	 la
poste,	 sinon	 plus	 tard	 je	 courais	 le	 risque	 que	 quelqu’un	 ne	 déclare	 que	 j’avais	 tiré	 profit	 de	 son
histoire	(je	n’ai	jamais	compris	pourquoi	les	gens	m’envoyaient	des	manuscrits	—	en	fin	de	compte,
je	ne	suis	pas	éditeur).
La	 seconde	 chose	 que	 je	 n’ai	 pas	 faite,	 c'est	 chercher	 dans	 l’Atlas	 où	 se	 trouvait	 le	Kazakhstan,

même	si	 je	savais	que	pour	gagner	 la	confiance	de	Mikhail	 je	devais	en	savoir	un	peu	plus	sur	ses
origines.



	

Le	 public	 attend	 patiemment	 l’ouverture	 de	 la	 porte	 qui	 mène	 au	 salon	 situé	 dans	 le	 fond	 du
restaurant.	Cela	n’a	pas	le	charme	des	bars	de	Saint-Germain-des-Prés,	pas	de	café	avec	un	petit	verre
d’eau,	 de	 gens	 bien	 habillés	 et	 qui	 parlent	 bien.	 Cela	 n’a	 pas	 l’élégance	 des	 salles	 d’entrée	 des
théâtres,	 ni	 la	magie	 des	 spectacles	 qui	 ont	 lieu	 dans	 toute	 la	 ville,	 dans	 les	 petits	 bistrots,	 où	 des
artistes	donnent	 toujours	 le	meilleur	d’eux-mêmes	dans	 l’espoir	que	dans	 l’assistance	 se	 trouve	un
imprésario	 célèbre	 qui	 se	 signalera	 à	 la	 fin	 du	 show,	 affirmera	 qu’ils	 étaient	 géniaux	 et	 les
convoquera	pour	qu’ils	se	présentent	dans	un	grand	centre	culturel.
En	réalité,	je	ne	comprends	pas	comment	le	lieu	peut	être	aussi	plein	:	je	ne	l’ai	jamais	vu	cité	dans

les	magazines	spécialisés	dans	le	divertissement	et	les	événements	artistiques	parisiens.

	

En	attendant,	je	cause	avec	le	patron,	et	je	découvre	qu’il	envisage	d’utiliser	bientôt	tout	l’espace	de
son	restaurant.
«	Le	public	est	chaque	semaine	plus	nombreux,	dit-il.	Au	début,	j’ai	accepté	parce	qu’un	journaliste

me	l’a	demandé,	et	a	promis	en	échange	de	publier	un	papier	sur	mon	restaurant	dans	son	magazine.
J’ai	accepté	parce	que	le	salon	est	rarement	occupé	le	jeudi.	Maintenant,	pendant	qu’ils	attendent,	ils
en	profitent	pour	dîner,	 et	 c'est	 peut-être	 la	meilleure	 recette	de	 la	 semaine.	 J’ai	 seulement	 eu	peur
d’une	chose	:	que	ce	soit	une	secte.	Comme	vous	le	savez,	les	lois	ici	sont	très	sévères.	»
Oui,	je	le	savais	—	certains	avaient	même	insinué	que	mes	livres	étaient	rattachés	à	un	dangereux

courant	de	pensée,	à	une	prédication	religieuse	qui	ne	concordait	pas	avec	les	valeurs	communément
admises.	 La	 France,	 si	 libérale	 pratiquement	 en	 tout,	 connaissait	 une	 vraie	 paranoïa	 en	 ce	 qui
concerne	 ce	 thème.	Récemment,	 on	 avait	 publié	 un	 long	 rapport	 sur	 le	 «	 lavage	 de	 cerveau	 »	 que
certains	groupes	pratiquaient	 sur	des	personnes	naïves.	Comme	si	 les	gens	 savaient	 tout	choisir	—
écoles,	universités,	pâtes	dentifrice,	automobiles,	films,	maris,	femmes,	amants	—	mais,	en	matière
de	foi,	se	laissaient	facilement	manipuler.
«	Comment	se	fait	la	divulgation	?	je	demande.
—	Je	n’en	ai	pas	la	moindre	idée.	Si	je	le	savais,	je	recourrais	au	même	moyen	pour	la	promotion

de	mon	restaurant.	»
Et	juste	pour	qu’il	n’y	ait	plus	de	doute,	puisqu’il	ne	sait	pas	qui	je	suis	:
«	Il	ne	s’agit	pas	d’une	secte,	je	peux	l’assurer.	Ce	sont	des	artistes.	»

	

La	 porte	 du	 salon	 est	 ouverte,	 la	 foule	 entre	 —	 après	 avoir	 laissé	 cinq	 euros	 dans	 une	 petite
corbeille	 à	 l’entrée.	À	 l’intérieur,	 impassibles	 sur	 la	 scène	 improvisée,	 deux	garçons	 et	 deux	 filles
portant	tous	une	jupe	blanche,	ample	et	renforcée,	qui	forme	une	large	circonférence	autour	de	leur
corps.	Je	remarque	aussi	un	homme	plus	âgé,	un	tambour	dans	les	mains,	et	une	femme	qui	tient	un
gigantesque	plat	en	bronze	orné	de	pièces	;	chaque	fois	qu’elle	heurte	sans	le	vouloir	son	instrument,
on	entend	le	son	d’une	pluie	de	métal.



L’un	des	jeunes	gens	est	Mikhail,	totalement	différent	maintenant	du	garçon	que	j’ai	rencontré	à	ma
soirée	de	signatures	:	ses	yeux,	qui	fixent	un	point	vide	dans	l’espace,	ont	un	éclat	particulier.
Le	public	va	s’installer	sur	les	chaises	répandues	dans	la	salle.	Des	garçons	et	des	filles	habillés	de

telle	manière	que,	 si	on	 les	 rencontrait	dans	 la	 rue,	on	croirait	qu’ils	 appartiennent	à	une	bande	de
toxicomanes	qui	 prennent	 des	drogues	dures.	Des	 cadres	ou	des	 fonctionnaires	d’âge	moyen,	 avec
leurs	épouses.	Deux	ou	trois	enfants	de	neuf	ou	dix	ans,	peut-être	amenés	par	leurs	parents.	Quelques
vieux,	qui	ont	dû	faire	beaucoup	d’efforts	pour	arriver	jusque-là,	vu	que	la	station	de	métro	la	plus
proche	se	trouve	presque	à	cinq	pâtés	de	maisons.
On	 boit,	 on	 fume,	 on	 parle	 fort,	 comme	 si	 les	 jeunes	 gens	 sur	 l’estrade	 n’existaient	 pas.	 Les

conversations	se	font	de	plus	en	plus	bruyantes,	on	entend	des	éclats	de	rire,	l’ambiance	est	à	la	gaieté
et	à	 la	fête.	Une	secte	?	À	condition	que	ce	soit	une	confrérie	de	fumeurs.	Je	regarde	anxieusement
d’un	côté	à	l’autre,	je	crois	voir	Esther	dans	toutes	les	femmes	présentes,	mais	dès	que	je	m’approche
de	l’une	d’entre	elles,	il	s’agit	d’une	autre	—	qui	n’a	quelquefois	aucune	ressemblance	physique	avec
mon	épouse	(pourquoi	ne	puis-je	m’habituer	à	dire	«	mon	ex-épouse	»	?)
Je	demande	à	une	femme	bien	habillée	de	quoi	il	s’agit.	Elle	paraît	peu	disposée	à	répondre	et	me

regarde	comme	si	j’étais	un	débutant	à	qui	il	faut	enseigner	les	mystères	de	la	vie.
«	D’histoires	d’amour,	dit-elle.	D’histoires	et	d’énergie.	»
D’histoires	 et	 d’énergie.	 Mieux	 vaut	 ne	 pas	 insister,	 bien	 que	 la	 femme	 soit	 apparemment

absolument	normale.	Je	pense	demander	à	quelqu’un	d’autre,	je	décide	qu’il	vaut	mieux	me	taire	—	je
découvrirai	bientôt	par	moi-même.	Un	homme	à	côté	de	moi	me	regarde	et	sourit	:
«	J’ai	lu	vos	livres.	Et	bien	sûr,	je	sais	pourquoi	vous	êtes	là.	»
Je	prends	peur	 :	connaîtrait-il	 la	 relation	entre	Mikhail	et	mon	épouse	—	je	dois	me	corriger	de

nouveau	—	la	relation	entre	l’une	des	personnes	sur	l’estrade	et	mon	ex-épouse	?
«	Un	auteur	comme	vous	connaît	les	Tengri.	Ils	ont	un	rapport	direct	avec	ce	que	vous	appelez	les

"guerriers	de	la	lumière".
—	Évidemment	»,	je	réponds,	soulagé.
Et	je	pense	que	je	n’ai	jamais	entendu	parler	de	cela.
Vingt	minutes	plus	tard,	alors	que	l’air	dans	la	salle	est	quasi	irrespirable	à	cause	de	la	fumée	des

cigarettes,	 résonne	 le	 bruit	 de	 ce	 plat	 en	métal	 orné	 de	 pièces.	 La	 conversation	 cesse	 comme	 par
miracle,	 l’atmosphère	de	complète	anarchie	 semble	 s’empreindre	d’une	aura	 religieuse	 :	 le	 silence
règne	sur	l’estrade	et	dans	l’assistance,	le	seul	bruit	que	l’on	entend	vient	du	restaurant	à	côté.
Mikhail,	qui	semble	en	transe	et	continue	de	fixer	le	point	invisible	devant	lui,	commence	:
«	Le	mythe	mongol	de	la	création	du	monde	dit	:
Apparut	un	chien	sauvage	qui	était	bleu	et	gris
Dont	le	destin	était	imposé	par	le	ciel.
Sa	femme	était	une	biche.	»
Sa	voix	est	différente,	plus	féminine,	plus	assurée.
«	Ainsi	commence	une	nouvelle	histoire	d’amour.	Le	chien	sauvage	avec	son	courage,	sa	force,	la

biche	 avec	 sa	 douceur,	 son	 intuition,	 son	 élégance.	 Le	 chasseur	 et	 la	 proie	 se	 rencontrent,	 et	 ils
s’aiment.	Selon	les	lois	de	la	nature,	l’un	devrait	détruire	l’autre	—	mais	dans	l’amour	il	n’y	a	ni	bien
ni	mal,	il	n’y	a	ni	construction	ni	destruction,	il	y	a	des	mouvements.	Et	l’amour	modifie	les	lois	de	la
nature.	»
Il	a	fait	un	geste	de	la	main	et	les	quatre	tournent	sur	eux-mêmes.
«	 Dans	 les	 steppes	 d’où	 je	 viens,	 le	 chien	 sauvage	 est	 un	 animal	 féminin.	 Sensible,	 capable	 de

chasser	 parce	 qu’il	 a	 développé	 son	 instinct,	mais	 en	même	 temps	 timide.	 Il	 n’use	 pas	 de	 la	 force



brute,	 il	 use	 de	 la	 stratégie.	 Courageux	 et	 prévoyant,	 rapide,	 il	 passe	 en	 une	 seconde	 d’un	 état	 de
relâchement	total	à	la	tension	qui	le	fait	bondir	sur	son	objectif.	»
Et	la	biche	?	—	pensé-je,	habitué	que	je	suis	à	écrire	des	histoires.	Mikhail	lui	aussi	a	l’habitude	de

raconter,	et	il	répond	à	la	question	en	suspens	:
«	La	biche	a	les	attributs	masculins	:	la	vitesse,	la	compréhension	de	la	terre.	Ils	voyagent	tous	les

deux	 dans	 leurs	 mondes	 symboliques,	 deux	 impossibilités	 qui	 se	 rencontrent,	 et	 parce	 qu’ils
surmontent	 leurs	 impossibilités	et	 leurs	barrières,	 ils	 rendent	aussi	 le	monde	possible.	C'est	 cela	 le
mythe	mongol	:	des	natures	différentes	naît	l’amour.	Dans	la	contradiction,	l’amour	se	renforce.	Dans
la	confrontation	et	la	transformation,	l’amour	se	préserve.
«	Nous	 avons	notre	 vie.	Le	monde	 est	 arrivé	 difficilement	 là	 où	 il	 est,	 nous	 nous	 organisons	 le

mieux	 possible	 ;	 ce	 n’est	 pas	 l’idéal,	 mais	 nous	 pouvons	 vivre	 ensemble.	 Cependant,	 il	 manque
quelque	chose	—	il	manque	toujours	quelque	chose,	et	c'est	pour	cela	que	nous	sommes	réunis	ici	ce
soir	 :	 pour	 que	 chacun	 de	 nous	 aide	 les	 autres	 à	 réfléchir	 un	 peu	 à	 la	 raison	 de	 son	 existence,	 en
racontant	des	histoires	qui	n’ont	pas	de	sens,	en	cherchant	des	faits	qui	échappent	à	la	manière	dont	on
perçoit	en	général	la	réalité,	jusqu’à	ce	que,	dans	une	ou	deux	générations	peut-être,	nous	puissions
découvrir	un	autre	chemin.
«	Quand	le	poète	italien	Dante	a	écrit	La	Divine	Comédie,	il	a	dit	:	"Le	jour	où	l’homme	permettra

qu’apparaisse	le	véritable	amour,	les	choses	qui	sont	bien	structurées	deviendront	confusion,	et	tout
ce	que	nous	tenons	pour	des	certitudes	et	des	vérités	sera	mis	en	doute."	Le	monde	trouvera	sa	vérité
quand	 l’homme	 saura	 aimer	—	 jusque-là,	 nous	 vivrons	 en	 pensant	 que	 nous	 connaissons	 l’amour,
mais	sans	avoir	le	courage	de	l’affronter	tel	qu’il	est.
«	L’amour	est	une	force	sauvage.	Quand	nous	essayons	de	le	contrôler,	il	nous	détruit.	Quand	nous

essayons	 de	 l’emprisonner,	 il	 nous	 rend	 esclaves.	Quand	nous	 essayons	 de	 le	 comprendre,	 il	 nous
laisse	perdus	et	confus.
«	Cette	 force	 est	 sur	 terre	 pour	 nous	 donner	 la	 joie,	 pour	 nous	 rapprocher	 de	Dieu	 et	 de	 notre

prochain	;	et	pourtant,	nous	aimons	aujourd’hui	de	telle	façon	que	nous	avons	une	heure	d’angoisse
pour	chaque	minute	de	paix.	»
Mikhail	fait	une	pause.	L’étrange	plat	en	métal	résonne	de	nouveau.
«	Comme	tous	 les	 jeudis,	nous	n’allons	pas	raconter	des	histoires	d’amour,	nous	allons	raconter

des	histoires	de	dés	amour,	regarder	ce	qui	se	trouve	à	la	surface,	et	nous	comprendrons	ce	qu’il	y	a
dessous	:	la	couche	qui	contient	nos	habitudes,	nos	valeurs.	Quand	nous	parviendrons	à	percer	cette
couche,	nous	verrons	que	nous	y	sommes.	Qui	commence	?	»
Plusieurs	personnes	lèvent	la	main.	Il	désigne	une	jeune	fille	d’apparence	arabe.	Elle	se	tourne	vers

un	homme	seul,	de	l’autre	côté	de	la	salle.
«	Avez-vous	déjà	été	impuissant	au	lit	avec	une	femme	?	»
Tout	le	monde	rit.	Mais	l’homme	évite	une	réponse	directe	:
«	Vous	posez	cette	question	parce	que	votre	amoureux	est	impuissant	?	»
Nouveaux	 rires.	 Tandis	 que	Mikhail	 parlait,	 je	 m’étais	 remis	 à	 soupçonner	 la	 formation	 d’une

nouvelle	secte,	mais	j’imagine	que	dans	les	réunions	des	sectes	personne	ne	fume,	ne	boit,	ou	ne	pose
des	questions	embarrassantes	sur	l’activité	sexuelle	de	son	prochain.
«	Non,	dit	la	jeune	fille,	d’une	voix	ferme.	Mais	cela	lui	est	déjà	arrivé.	Et	je	sais	que	si	vous	aviez

pris	ma	question	 au	 sérieux,	 la	 réponse	 aurait	 été	 "Oui,	 cela	m’est	 déjà	 arrivé".	Tous	 les	hommes,
dans	toutes	les	cultures	et	dans	tous	les	pays,	indépendamment	de	l’amour	ou	de	l’attirance	sexuelle,
ont	déjà	été	impuissants,	très	souvent	avec	la	personne	qu’ils	désirent	le	plus.	C'est	normal.	»
La	fille	continue	:



«	Oui,	c'est	normal,	et	celui	qui	m’a	donné	cette	réponse	était	un	psychiatre,	à	un	moment	où	j’ai
cru	que	j’avais	un	problème.
«	Mais	l’histoire	que	l’on	nous	a	racontée	est	la	suivante	:	tous	les	hommes	parviennent	toujours	à

avoir	 une	 érection.	 Quand	 ils	 n’y	 parviennent	 pas,	 ils	 se	 croient	 incapables,	 et	 les	 femmes	 se
convainquent	 qu’elles	 ne	 sont	 pas	 assez	 attirantes	 pour	 les	 intéresser.	 Comme	 le	 sujet	 est	 tabou,
l’homme	n’en	parle	pas	à	ses	amis.	Il	dit	à	la	femme	la	fameuse	phrase	:	"C'était	la	première	fois."	Il	a
honte	de	 lui	et,	 le	plus	souvent,	 il	 s’éloigne	de	quelqu’un	avec	qui	 il	aurait	pu	avoir	une	excellente
relation	 si	 on	 lui	 avait	 accordé	 une	 deuxième,	 une	 troisième,	 une	 quatrième	 chance.	 S’il	 s’était	 fié
davantage	à	l’amour	de	ses	amis,	s’il	avait	dit	la	vérité,	il	aurait	découvert	qu’il	n’était	pas	le	seul.	S’il
avait	cru	davantage	à	l’amour	de	la	femme,	il	ne	se	serait	pas	senti	humilié.	»
Applaudissements.	Cigarettes	de	nouveau	allumées,	 comme	si	beaucoup	de	gens	dans	 la	 salle	—

femmes	et	hommes	—	éprouvaient	un	grand	soulagement.
Mikhail	désigne	un	homme	qui	a	l’air	d’un	cadre	de	multinationale.
«	Je	suis	avocat,	je	m’occupe	d’affaires	de	séparation	litigieuse.
—	Qu’est-ce	que	c'est	"litigieuse"	?	demande	quelqu’un	dans	l’assistance.
—	 Quand	 l’une	 des	 deux	 personnes	 n’est	 pas	 d’accord,	 répond	 l’avocat,	 agacé	 d’avoir	 été

interrompu,	comme	s’il	trouvait	absurde	que	l’on	ignorât	un	mot	aussi	simple.
—	Continuez,	dit	Mikhail	avec	une	autorité	que	je	n’aurais	jamais	pu	imaginer	chez	le	garçon	que

j’avais	rencontré	à	ma	soirée	de	signatures.	»
L’avocat	obéit.
«	 J’ai	 reçu	 aujourd’hui	 un	 rapport	 de	 la	 firme	Human	 and	Legal	Resources,	 dont	 le	 siège	 est	 à

Londres.	Il	dit	ceci	:
«	A.	Deux	tiers	des	employés	d’une	entreprise	ont	une	forme	de	relation	affective.	Imaginez	donc	!

Dans	un	bureau	de	trois	personnes,	cela	signifie	que	deux	vont	avoir	un	contact	intime.
«	B.	10%	finissent	par	quitter	leur	emploi	pour	cette	raison,	40	%	ont	des	relations	qui	durent	plus

de	trois	mois,	et	dans	le	cas	de	certaines	professions	qui	exigent	un	long	séjour	hors	de	chez	soi,	au
moins	huit	personnes	sur	dix	finissent	par	s’engager	dans	une	relation.	N’est-ce	pas	incroyable	?
—	 Puisqu’il	 s’agit	 de	 statistiques,	 nous	 devons	 les	 respecter	 !	 commente	 un	 jeune	 vêtu	 d’un

accoutrement	 digne	 d’une	 dangereuse	 bande	 de	 voyous.	 Nous	 croyons	 tous	 aux	 statistiques	 !	 Cela
signifie	que	ma	mère	doit	trahir	mon	père,	et	ce	n’est	pas	sa	faute,	ce	sont	les	statistiques	!	»
Nouveaux	 rires,	 nouvelles	 cigarettes	 que	 l’on	 allume,	 nouveau	 soulagement,	 comme	 si	 dans	 ce

public	 les	 gens	 entendaient	 des	 choses	 qu’ils	 avaient	 toujours	 redouté	 d’entendre	 et	 que	 cela	 les
libérait	d’une	certaine	angoisse.	Je	pense	à	Esther	et	à	Mikhail	:	«	Les	professions	qui	exigent	un	long
séjour	hors	de	chez	soi,	huit	personnes	sur	dix.	»
Je	 pense	 à	moi,	 à	 qui	 c'est	 arrivé	 aussi	 à	 de	 nombreuses	 reprises.	En	 fin	 de	 compte,	 ce	 sont	 les

statistiques,	nous	ne	sommes	pas	les	seuls.
On	 raconte	 d’autres	 histoires	—	 jalousie,	 abandon,	 dépression	—	mais	 je	 ne	 fais	 plus	 attention.

Mon	Zahir	est	revenu	avec	toute	son	intensité	—	je	me	trouve	dans	la	même	salle	que	l’homme	qui
m’a	volé	ma	femme,	même	si	 j’ai	cru	quelques	instants	que	j’étais	en	train	de	faire	une	thérapie	de
groupe.	Mon	voisin,	qui	m’avait	reconnu,	me	demande	si	j’apprécie.	Pour	un	moment,	il	me	distrait
de	mon	Zahir	et	je	suis	content	de	répondre.
«	Je	ne	comprends	pas	l’objectif.	Cela	ressemble	à	un	groupe	de	soutien	psychologique,	comme	les

alcooliques	anonymes	ou	les	conseils	conjugaux.
—	Mais	ce	que	vous	entendez	n’est-il	pas	réel	?
—	Peut-être.	Mais	je	le	répète	:	quel	est	l’objectif	?



—	Ce	n’est	pas	la	partie	la	plus	importante	de	la	soirée,	c'est	seulement	un	moyen	de	ne	pas	nous
sentir	seuls.	En	racontant	notre	vie	devant	tout	le	monde,	nous	finissons	par	découvrir	que	la	plupart
des	gens	ont	vécu	la	même	chose.
—	Et	le	résultat	concret	?
—	Si	nous	ne	sommes	pas	seuls,	cela	nous	donne	la	force	de	savoir	où	nous	avons	fait	fausse	route

et	de	changer	de	direction,	Mais	comme	je	l’ai	dit,	ce	n’est	qu’un	intervalle	entre	ce	que	le	garçon	a
dit	au	début	et	le	moment	d’invoquer	l’énergie.
—	Qui	est	ce	garçon	?	»
La	 conversation	 est	 interrompue	 par	 le	 son	 du	 plat	 en	métal.	 Cette	 fois	 c'est	 le	 vieux,	 devant	 le

tambour,	qui	parle.
«	 Le	 temps	 du	 raisonnement	 est	 terminé.	 Venons-en	 au	 rituel,	 à	 l’émotion	 qui	 couronne	 et

transforme	tout.	Pour	ceux	qui	sont	ici	aujourd’hui	pour	la	première	fois,	cette	danse	développe	notre
capacité	d’accepter	l’Amour.	L"	Amour	est	la	seule	chose	qui	attise	l’intelligence	et	la	créativité,	qui
nous	purifie	et	nous	libère.	»
On	éteint	les	cigarettes,	le	bruit	des	verres	cesse.	L’étrange	silence	descend	de	nouveau	sur	la	salle,

et	l’une	des	filles	fait	une	prière.
«	Maîtresse,	nous	allons	danser	en	votre	hommage.	Que	notre	danse	nous	fasse	nous	envoler	très

haut.	»
Elle	a	dit	«	Maîtresse	»,	ou	ai-je	mal	entendu	?
Assurément	elle	a	dit	«	Maîtresse	».
L’autre	 fille	 allume	 quatre	 candélabres	 avec	 des	 bougies,	 les	 lumières	 s’éteignent.	 Les	 quatre

figures	 vêtues	 de	 blanc,	 avec	 leurs	 larges	 jupes,	 sont	 descendues	 de	 l’estrade	 et	 se	 sont	mêlées	 au
public.	 Pendant	 une	 demi-heure	 ou	 presque,	 le	 second	 garçon,	 d’une	 voix	 qui	 paraît	 sortir	 de	 son
ventre,	entonne	un	chant	monotone,	répétitif,	mais	qui,	curieusement,	me	permet	d’oublier	un	peu	le
Zahir,	de	me	détendre,	d’éprouver	une	sorte	de	somnolence.	Même	 l’enfant	qui	courait	d’un	côté	à
l’autre	 durant	 toute	 la	 partie	 où	 l’on	 «	 racontait	 l’amour	 »	 s’est	 calmé	 et	 regarde	 fixement	 vers
l’estrade.	Certains	 des	 présents	 ont	 les	 yeux	 fermés,	 d’autres	 contemplent	 le	 sol,	 ou	 un	 point	 fixe,
invisible,	comme	j’ai	vu	Mikhail	le	faire.
Quand	 il	 cesse	 de	 chanter,	 les	 instruments	 à	 percussion	—	 le	 plat	 en	métal	 avec	 ses	 pièces	 et	 le

tambour	—	 commencent	 à	 jouer	 sur	 un	 rythme	 très	 proche	 de	 celui	 que	 j’ai	 bien	 connu	 dans	 les
cérémonies	religieuses	venues	d’Afrique.
Les	 figures	 vêtues	 de	 blanc	 tournent	 sur	 elles-mêmes	 et	 le	 public,	 dans	 ce	 lieu	 bondé,	 fait	 de	 la

place	aux	 larges	 jupes	qui	 tracent	des	mouvements	dans	 l’air.	Les	 instruments	accélèrent	 le	 rythme,
tous	 les	quatre	 tournent	de	plus	en	plus	vite,	 laissant	échapper	des	sons	qui	ne	 font	partie	d’aucune
langue	connue	—	comme	s’ils	s’adressaient	directement	aux	anges,	ou	à	la	«	Maîtresse	»,	comme	l’a
dit	la	fille.
Mon	voisin	s’est	levé	et	s’est	mis	lui	aussi	à	danser	et	à	murmurer	des	phrases	incompréhensibles.

Dix	 ou	 onze	 personnes	 dans	 l’assistance	 en	 font	 autant,	 tandis	 que	 les	 autres	 regardent	 avec	 une
révérence	mêlée	d’admiration.

	

Je	ne	sais	pas	combien	de	temps	a	duré	cette	danse,	mais	le	son	des	instruments	paraissait	suivre	les
battements	de	mon	cœur,	et	j’ai	eu	une	immense	envie	de	me	laisser	aller,	de	dire	des	choses	étranges,
de	bouger	mon	corps	;	il	m’a	fallu	un	mélange	de	self-control	et	de	sens	du	ridicule	pour	ne	pas	me
mettre	à	tourner	comme	un	fou	sur	moi-même.	Cependant,	la	figure	d’Esther,	mon	Zahir,	paraissait



devant	moi	comme	jamais,	souriante,	me	demandant	de	louer	la	«	Maîtresse	».
Je	luttais	pour	ne	pas	entrer	dans	ce	rituel	qui	m’était	 inconnu,	souhaitant	que	tout	cela	cesse	très

vite.	Je	m’efforçais	de	me	concentrer	sur	l’objectif	de	ma	présence	dans	ce	lieu	ce	soir	—	parler	avec
Mikhail,	 faire	 en	 sorte	 qu’il	 me	 conduise	 jusqu’à	 mon	 Zahir	 —	 mais	 j’ai	 senti	 qu’il	 m’était
impossible	de	demeurer	immobile.	Je	me	suis	levé	de	ma	chaise,	et	tandis	que	j’essayais	prudemment
et	timidement	de	faire	les	premiers	pas,	la	musique	s’est	arrêtée	brusquement.
Dans	le	salon	éclairé	par	les	seules	bougies,	on	n’entendait	que	la	respiration	haletante	de	ceux	qui

venaient	de	danser.	Peu	à	peu,	 le	son	de	 la	respiration	a	diminué,	on	a	rallumé	les	 lumières,	et	 tout
paraissait	redevenu	normal.	J’ai	constaté	que	les	verres	se	remplissaient	de	nouveau	de	bière,	de	vin,
d’eau,	 de	 soda,	 que	 les	 enfants	 se	 remettaient	 à	 courir	 et	 à	 parler	 fort,	 et	 bientôt	 tout	 le	 monde
discutait,	comme	si	rien,	absolument	rien	ne	s’était	passé.
«	Il	est	temps	de	terminer	notre	réunion,	a	dit	la	fille	qui	avait	allumé	les	bougies.	Alma	va	raconter

la	dernière	histoire.	»
Alma	 était	 la	 femme	 qui	 jouait	 du	 plat	 en	métal.	 Elle	 avait	 l’accent	 de	 quelqu’un	 qui	 a	 vécu	 en

Orient.
«	Le	maître	avait	un	buffle.	Ses	cornes	écartées	lui	faisaient	penser	que	s’il	pouvait	s’asseoir	entre

les	deux,	il	y	serait	comme	sur	un	trône.	Un	jour	où	l’animal	était	distrait,	il	s’en	approcha	et	fit	ce
dont	il	rêvait.	Immédiatement,	le	buffle	se	releva	et	le	projeta	à	bonne	distance.	Devant	ce	spectacle,	sa
femme	se	mit	à	pleurer.
«	"Ne	pleure	pas,	dit	le	maître,	dès	qu’il	parvint	à	se	redresser.	J’ai	souffert,	mais	j’ai	aussi	réalisé

mon	désir."	»
Les	gens	ont	commencé	à	sortir.	J’ai	demandé	à	mon	voisin	ce	qu’il	avait	ressenti.
«	Vous	le	savez.	Vous	l’écrivez	dans	vos	livres.	»
Je	ne	savais	pas,	mais	je	devais	faire	semblant.
«	Il	se	peut	que	je	le	sache.	Mais	je	veux	en	avoir	la	certitude.	»
Il	m’a	regardé	comme	si	je	ne	savais	rien,	et	pour	la	première	fois	il	a	commencé	à	se	demander	si

j’étais	vraiment	l’écrivain	qu’il	pensait	connaître.
«	J’ai	été	en	contact	avec	l’énergie	de	l’Univers,	a-t-il	répondu.	Dieu	a	traversé	mon	âme.	»
Puis	il	est	sorti,	pour	ne	pas	avoir	à	s’expliquer.
Dans	 la	 salle	déserte	ne	 restaient	que	 les	quatre	acteurs,	 les	deux	musiciens,	 et	moi.	Les	 femmes

sont	allées	aux	toilettes	pour	femmes	du	restaurant,	probablement	pour	se	changer.	Les	hommes	ont
retiré	leurs	habits	blancs	dans	le	salon	même	et	ont	remis	leurs	vêtements	ordinaires.	Ensuite,	ils	ont
commencé	à	ranger	les	candélabres	et	les	instruments	dans	deux	grandes	valises.
Le	plus	vieux	d’entre	eux,	qui	avait	joué	du	tambour	pendant	la	cérémonie,	a	compté	l’argent	et	l’a

partagé	 en	 six	 piles	 égales.	 Je	 pense	 que	 c'est	 à	 cet	 instant	 seulement	 que	Mikhail	 a	 remarqué	ma
présence.
«	J’espérais	vous	voir	ici.
—	J’imagine	que	vous	en	connaissez	la	raison.
—	Après	que	j’ai	permis	à	l’énergie	divine	de	traverser	mon	corps,	je	connais	la	raison	de	tout.	Je

connais	 la	 raison	 de	 l’amour	 et	 de	 la	 guerre.	 Je	 sais	 pourquoi	 un	 homme	 cherche	 la	 femme	 qu’il
aime.	»
J’ai	senti	que	de	nouveau	je	marchais	sur	le	fil	du	rasoir.	S’il	savait	que	j’étais	là	à	cause	de	mon

Zahir,	il	savait	aussi	que	c'était	une	menace	pour	sa	relation.
«	Pouvons-nous	parler	comme	deux	hommes	d’honneur,	qui	luttent	pour	quelque	chose	qui	en	vaut

la	peine	?	»



Mikhail	a	paru	hésiter	un	peu.	J’ai	poursuivi	:
«	Je	sais	que	j’en	sortirai	meurtri,	comme	le	maître	qui	a	voulu	s’asseoir	entre	les	cornes	du	buffle,

mais	 je	 pense	 que	 je	 le	 mérite.	 Je	 le	 mérite	 pour	 la	 douleur	 que	 j’ai	 causée,	 même	 si	 c'était
inconsciemment.	Je	ne	crois	pas	qu’Esther	m’aurait	quitté	si	j’avais	respecté	son	amour.
—	Vous	ne	comprenez	rien	»,	a	dit	Mikhail.
Cette	phrase	m’a	agacé.	Comment	un	garçon	de	vingt-cinq	ans	pouvait-il	dire	à	un	homme	dans	la

force	 de	 l’âge,	 connaissant	 la	 souffrance,	 éprouvé	 par	 la	 vie,	 qu’il	 ne	 comprenait	 rien	 ?	Mais	 je
devais	me	contrôler,	m’humilier,	 faire	 le	nécessaire	 :	 je	ne	pouvais	pas	continuer	 à	vivre	avec	des
fantasmes,	je	ne	pouvais	pas	laisser	le	Zahir	dominer	tout	mon	univers	à	jamais.
«	Il	se	peut	qu’en	effet	je	ne	comprenne	pas	:	c'est	justement	la	raison	pour	laquelle	que	je	suis	là.

Pour	comprendre.	Et	ainsi	me	libérer	de	ce	qui	s’est	passé.
—	Vous	compreniez	tout	très	bien,	et	puis,	brusquement,	vous	avez	cessé	de	comprendre	;	c'est	du

moins	 ce	 qu’Esther	 m’a	 raconté.	 Comme	 tous	 les	 maris,	 il	 est	 arrivé	 un	 moment	 où	 vous	 avez
commencé	à	considérer	que	votre	épouse	faisait	partie	des	meubles	et	des	ustensiles	ménagers.	»
J’étais	tenté	de	dire	:	«	Alors	j’aimerais	qu’elle	me	le	dise,	qu’elle	m’offre	une	chance	de	corriger

mes	 erreurs,	 et	 non	 qu’elle	 me	 quitte	 pour	 un	 garçon	 de	 vingt	 ans	 et	 quelques,	 qui	 bientôt	 agira
comme	j’ai	agi.	»	Mais	une	phrase	plus	prudente	est	sortie	de	ma	bouche	:
«	Je	ne	vous	crois	pas.	Vous	avez	lu	mon	livre,	vous	êtes	venu	à	ma	soirée	de	signatures	parce	que

vous	savez	ce	que	je	ressens,	et	vous	vouliez	me	tranquilliser.	J’ai	encore	le	cœur	en	pièces	:	avez-
vous	déjà	entendu	parler	du	Zahir	?
—	J’ai	été	élevé	dans	la	religion	islamique.	Je	connais	l’idée	du	Zahir.
—	Eh	bien,	Esther	occupe	tout	l’espace	de	ma	vie.	J’ai	pensé	qu’en	écrivant	ce	que	je	ressentais,	je

me	 libérerais	 de	 sa	 présence.	 Aujourd’hui	 je	 l’aime	 d’une	 manière	 plus	 silencieuse,	 mais	 je	 ne
parviens	pas	à	penser	à	autre	chose.	Je	vous	en	prie	 :	 je	ferai	ce	que	vous	désirez,	mais	 j’ai	besoin
qu’elle	m’explique	pourquoi	elle	a	disparu	de	cette	manière.	Comme	vous	l’avez	dit	vous-même,	je
ne	comprends	rien.	»
J’étais	 là	 à	 implorer	 l’amant	 de	ma	 femme	 de	m’aider	 à	 comprendre	 ce	 qui	 s’était	 passé,	 et	 ce

n’était	pas	facile.	Si	Mikhail	n’était	pas	venu	à	la	soirée	de	signatures,	peut-être	que	ce	moment	dans
la	cathédrale	de	Vitoria,	où	 j’avais	accepté	mon	amour	et	écrit	Un	temps	pour	déchirer	et	un	 temps
pour	 coudre,	 aurait	 suffi.	Mais	 le	 destin	 avait	 d’autres	 plans,	 et	 la	 simple	 possibilité	 que	 je	 puisse
retrouver	ma	femme	encore	une	fois	déséquilibrait	tout	de	nouveau.
«	Déjeunons	ensemble,	dit	Mikhail,	après	un	long	moment.	Vraiment	vous	ne	comprenez	rien.	Mais

l’énergie	divine	qui	aujourd’hui	a	traversé	mon	corps	est	généreuse	avec	vous.	»
Rendez-vous	fut	pris	pour	le	lendemain.	Sur	le	chemin	du	retour,	je	me	rappelai	une	conversation

avec	Esther,	trois	mois	avant	sa	disparition.
Une	conversation	sur	l’énergie	divine	qui	traverse	le	corps.



	

«	Vraiment	leur	regard	est	différent.	Certes,	il	y	a	la	peur	de	la	mort,	mais	au-dessus	de	la	peur	de
la	mort,	il	y	a	l’idée	du	sacrifice.	Leur	vie	a	un	sens,	parce	qu’ils	sont	prêts	à	l’offrir	pour	une	cause.
—	Tu	parles	des	soldats	?
—	Je	parle	des	soldats.	Et	 je	parle	de	quelque	chose	qu’il	m’est	 terriblement	difficile	d’accepter,

mais	que	je	ne	peux	pas	faire	semblant	de	ne	pas	voir.	La	guerre	est	un	rite.	Un	rite	sanglant,	mais	un
rite	d’amour.
—	Tu	as	perdu	la	tête.
—	Peut-être.	J’ai	connu	d’autres	correspondants	de	guerre.	Ils	vont	d’un	pays	à	l’autre	comme	si	la

routine	de	la	mort	faisait	partie	de	leur	vie.	Ils	n’ont	peur	de	rien,	ils	affrontent	le	danger	comme	un
soldat	l’affronte.	Tout	cela	pour	une	information	?	Je	ne	crois	pas.	Ils	ne	peuvent	plus	vivre	sans	le
danger,	l’aventure,	l’adrénaline	dans	le	sang.	L’un	d’eux,	marié	et	père	de	trois	enfants,	m’a	dit	que
l’endroit	où	il	se	sentait	le	mieux	était	le	champ	de	bataille	—	pourtant	il	adore	sa	famille,	il	parle	tout
le	temps	de	sa	femme	et	de	ses	enfants.
—	C'est	vraiment	incompréhensible.	Esther,	je	ne	veux	pas	intervenir	dans	ta	vie,	mais	je	crois	que

cette	expérience	finira	par	te	faire	du	mal.
—	Ce	qui	me	fera	du	mal,	c'est	de	vivre	une	vie	qui	n’a	pas	de	sens.	À	la	guerre,	tout	le	monde	sait

que	l’on	vit	une	expérience	importante.
—	Un	moment	historique	?
—	 Non,	 cela	 n’est	 pas	 suffisant	 pour	 risquer	 sa	 vie.	 Cette	 expérience	 permet	 d’approcher...	 la

véritable	essence	de	l’homme.
—	La	guerre	?
—	Non,	l’amour.
—	Tu	restes	avec	eux.
—	Je	crois	que	oui.
—	Dis	à	ton	agence	de	presse	que	ça	suffit.
—	Je	n’y	arrive	pas.	C'est	comme	si	c'était	une	drogue.	Sur	le	champ	de	bataille,	ma	vie	a	un	sens.

Je	reste	des	 jours	sans	prendre	un	bain,	 je	me	nourris	de	rations	de	soldat,	 je	dors	 trois	heures	par
nuit,	je	suis	réveillée	par	le	bruit	des	coups	de	feu,	je	sais	qu’à	tout	moment	quelqu’un	peut	jeter	une
grenade	dans	 l’endroit	où	 je	me	 trouve,	 et	 cela	me	 fait	vivre,	 tu	 comprends	?	Vivre,	 aimer	chaque
minute,	chaque	seconde.	Il	n’y	a	pas	place	pour	la	tristesse	ou	les	doutes,	ni	pour	rien	:	seul	demeure
un	grand	amour	de	la	vie.	Est-ce	que	tu	m’écoutes	?
—	Totalement.
—	C'est	comme	si...	une	lumière	divine...	était	là,	au	milieu	des	combats,	au	milieu	de	ce	qu’il	existe

de	pire.	La	peur	est	là	avant	et	après,	mais	pas	quand	les	coups	de	feu	éclatent.	Parce	qu’à	ce	moment-
là,	tu	vois	l’homme	poussé	à	sa	limite	:	capable	des	gestes	les	plus	héroïques	et	les	plus	inhumains.	Il
sort	 sous	une	grêle	de	balles	pour	 sauver	un	 compagnon,	 et	 en	même	 temps	 il	 tire	 sur	 tout	 ce	qui
bouge	—	des	enfants,	des	femmes,	quiconque	se	trouve	sur	la	ligne	de	front	va	mourir.	Des	gens	qui
ont	 toujours	été	honnêtes	dans	 leurs	petites	villes	de	 l’intérieur	où	 rien	ne	se	passe	envahissent	des
musées,	 détruisent	 des	 pièces	 qui	 ont	 résisté	 pendant	 des	 siècles	 et	 volent	 des	 objets	 dont	 ils	 n’ont



aucun	 besoin.	 Ils	 prennent	 en	 photo	 des	 atrocités	 qu’ils	 ont	 eux-mêmes	 commises,	 et	 ils	 s’en
glorifient	plutôt	que	d’essayer	de	le	cacher.	C'est	un	monde	fou.
«	Des	personnes	qui	ont	toujours	été	déloyales,	des	traîtres,	éprouvent	une	sorte	de	camaraderie	et

de	complicité,	et	sont	alors	incapables	d’un	geste	de	travers.	C'est-à-dire	que	tout	marche	exactement
à	l’envers.
—	Cela	 t’a-t-il	aidée	à	répondre	à	 la	question	que	Hans	pose	à	Fritz	dans	un	bar	de	Tokyo,	dans

l’histoire	que	tu	m’as	racontée	?
—	Oui.	La	 réponse	 se	 trouve	 dans	 la	 phrase	 du	 jésuite	Teilhard	 de	Chardin,	 qui	 a	 dit	 que	 notre

monde	était	enveloppé	par	une	couche	d’amour	:	"Nous	maîtrisons	déjà	l’énergie	du	vent,	des	marées,
du	soleil.	Mais	le	jour	où	l’homme	saura	dominer	l’énergie	de	l’amour,	cela	sera	aussi	important	que
l’a	été	la	découverte	du	feu."
—	Et	il	t’a	fallu	aller	au	front	pour	apprendre	cela	?
—	Je	ne	sais	pas.	Mais	 j’ai	vu	qu’à	la	guerre,	paradoxalement,	 les	gens	sont	heureux.	Le	monde,

pour	eux,	a	un	sens.	Comme	je	te	l’ai	dit,	le	pouvoir	total,	ou	le	sacrifice	pour	une	cause,	donne	une
signification	à	leurs	vies.	Ils	sont	capables	d’aimer	sans	limites,	parce	qu’ils	n’ont	plus	rien	à	perdre.
Un	soldat	blessé	à	mort	ne	demande	jamais	à	l’équipe	médicale	:	"Je	vous	en	prie,	sauvez-moi	!"	Ses
derniers	mots	sont	en	général	:	"Dites	à	mon	fils	et	à	ma	femme	que	je	les	aime."	Dans	ce	moment	de
désespoir,	ils	parlent	d’amour	!
—	Donc,	à	ton	avis,	l’être	humain	ne	trouve	un	sens	à	la	vie	que	lorsqu’il	est	en	guerre.
—	Mais	nous	 sommes	 toujours	 en	guerre.	Nous	 sommes	 toujours	 en	 lutte	 avec	 la	mort,	 et	 nous

savons	 qu’à	 la	 fin	 la	mort	 va	 gagner.	 Dans	 les	 conflits	 armés,	 c'est	 plus	 visible,	mais	 dans	 la	 vie
quotidienne,	c'est	la	même	chose.	Nous	ne	pouvons	pas	nous	payer	le	luxe	d’être	malheureux	tout	le
temps.
—	Que	veux-tu	que	je	fasse	?
—	J’ai	besoin	d’aide.	Et	tu	ne	m’aides	pas	en	disant	:	"Donne	ta	démission",	parce	que	cela	accroît

ma	confusion.	Nous	devons	trouver	un	moyen	de	canaliser	cela,	laisser	l’énergie	de	cet	amour	pur,
absolu,	 traverser	 notre	 corps	 et	 se	 répandre	 autour	 de	 nous.	 La	 seule	 personne	 qui	 ait	 su	 me
comprendre	 jusqu’à	 présent	 est	 un	 interprète	 qui	 prétend	 avoir	 eu	 des	 révélations	 concernant	 cette
énergie,	mais	il	me	paraît	un	peu	hors	de	la	réalité.
—	Parles-tu	par	hasard	de	l’amour	de	Dieu	?
—	Si	 quelqu’un	 est	 capable	 d’aimer	 son	 partenaire	 sans	 restriction,	 sans	 condition,	 il	manifeste

l’amour	de	Dieu.	L’amour	de	Dieu	se	manifeste,	 il	aimera	son	prochain.	S’il	aime	son	prochain,	 il
s’aimera	lui-même.	S’il	s’aime	lui-même,	les	choses	reprennent	leur	place.	L’Histoire	change.
«	L’Histoire	ne	changera	jamais	à	cause	de	la	politique	ou	des	conquêtes,	ou	des	théories,	ou	des

guerres	—	tout	cela	n’est	que	répétition,	c'est	ce	que	nous	voyons	depuis	le	commencement	des	temps.
L’Histoire	 changera	 quand	 nous	 pourrons	 utiliser	 l’énergie	 de	 l’amour	 comme	 nous	 utilisons
l’énergie	du	vent,	des	marées,	de	l’atome.
—	Penses-tu	que	nous	deux	nous	pouvons	sauver	le	monde	?
—	Je	pense	que	nous	sommes	plus	nombreux	à	penser	de	la	même	manière.	Est-ce	que	tu	m’aideras

?
—	Bien	sûr,	si	tu	me	dis	ce	que	je	dois	faire.
—	Mais	c'est	justement	ce	que	je	ne	sais	pas	!	»



	

La	sympathique	pizzeria	que	je	fréquentais	depuis	mon	premier	voyage	à	Paris	faisait	maintenant
partie	de	mon	histoire	:	la	dernière	fois	que	j’y	étais	allé,	c'était	pour	fêter	la	réception	de	la	médaille
d’officier	 des	 Arts	 et	 Lettres	 qui	 m’avait	 été	 remise	 par	 le	 ministère	 de	 la	 Culture	 —	 même	 si
beaucoup	 pensaient	 qu’un	 restaurant	 plus	 onéreux	 et	 plus	 élégant	 aurait	 été	 idéal	 pour	 fêter	 un
événement	de	cette	importance.	Mais	Roberto,	le	patron	du	lieu,	était	pour	moi	une	espèce	de	fétiche	;
chaque	fois	que	j’allais	dans	son	restaurant,	quelque	chose	de	bon	se	produisait	dans	ma	vie.
«	Je	pourrais	commencer	par	des	amabilités,	comme	la	répercussion	d’Un	temps	pour	déchirer	et

un	temps	pour	coudre,	ou	par	mes	émotions	contradictoires	durant	votre	spectacle	de	théâtre.
—	 Ce	 n’est	 pas	 un	 spectacle	 de	 théâtre,	 c'est	 une	 rencontre,	 a-t-il	 corrigé.	 Nous	 racontons	 des

histoires,	et	nous	dansons	pour	l’Énergie	de	l’Amour.
—	 Je	 pourrais	 dire	 n’importe	 quoi	 pour	 vous	 mettre	 à	 l’aise.	 Mais	 nous	 savons	 tous	 les	 deux

pourquoi	nous	sommes	assis	ici.
—	Nous	sommes	ici	à	cause	de	votre	femme	»,	a	dit	un	Mikhail	qui	arborait	l’air	de	défi	des	jeunes

de	son	âge	et	ne	ressemblait	en	rien	au	garçon	timide	de	la	soirée	de	signatures,	ni	au	chef	spirituel	de
cette	«	rencontre	».
«	Votre	expression	est	incorrecte	:	elle	est	mon	ex-femme.	Et	j’aimerais	vous	demander	une	faveur

:	conduisez-moi	jusqu’à	elle.	Qu’elle	me	dise,	les	yeux	dans	les	yeux,	pourquoi	elle	est	partie.	Alors
seulement	 je	 serai	 libéré	 de	mon	Zahir.	Autrement,	 j’y	 penserai	 jour	 et	 nuit,	 nuit	 et	 jour,	 revoyant
notre	 histoire	 des	 centaines,	 des	 milliers	 de	 fois.	 Pour	 essayer	 de	 découvrir	 le	 moment	 où	 j’ai
commis	une	erreur	et	où	nos	chemins	ont	commencé	à	se	séparer.	»
Il	a	ri.
«	Excellente	idée	que	de	revoir	l’histoire.	C'est	comme	cela	que	les	choses	changent.
—	Parfait,	mais	je	préfère	laisser	les	discussions	philosophiques	de	côté.	Je	sais	que,	comme	tous

les	jeunes,	vous	détenez	la	formule	exacte	pour	corriger	le	monde.	Comme	tous	les	jeunes,	un	jour
viendra	où	vous	aurez	mon	âge,	et	vous	verrez	qu’il	n’est	pas	si	facile	de	changer	les	choses.	Inutile
cependant	de	parler	de	cela	maintenant	—	pouvez-vous	me	faire	la	faveur	que	je	vous	demande	?
—	Je	veux	d’abord	vous	poser	une	question	:	vous	a-t-elle	dit	adieu	?
—	Non.
—	A-t-elle	dit	qu’elle	s’en	allait	?
—	Elle	ne	l’a	pas	dit.	Vous	le	savez.
—	Pensez-vous	qu’une	femme	comme	Esther	serait	capable	de	quitter	un	homme	avec	qui	elle	a

vécu	plus	de	dix	ans	sans	d’abord	l’affronter	et	expliquer	ses	raisons	?
—	Eh	bien,	c'est	justement	ce	qui	me	gêne	le	plus.	Mais	que	voulez-vous	dire	?	»
La	 conversation	 a	 été	 interrompue	 par	 Roberto,	 qui	 désirait	 prendre	 notre	 commande.	 Mikhail

voulait	une	pizza	napolitaine	et	je	lui	ai	suggéré	de	choisir	pour	moi,	ce	n’était	pas	le	moment	de	me
laisser	 envahir	 par	 le	 doute	 concernant	 ce	 que	 je	 devais	manger.	La	 seule	 chose	 vraiment	 urgente,
c'était	qu’on	apporte	le	plus	vite	possible	une	bouteille	de	vin	rouge.	Roberto	a	demandé	la	marque,
j’ai	marmonné	quelque	chose,	il	a	compris	qu’il	devait	rester	à	l’écart,	ne	plus	revenir	me	demander
quoi	que	ce	soit	pendant	 tout	 le	déjeuner	et	prendre	 les	décisions	nécessaires,	me	permettant	de	me



concentrer	sur	la	conversation	avec	le	jeune	homme	qui	était	devant	moi.
Le	vin	est	arrivé	en	trente	secondes.	J’ai	rempli	nos	verres.
«	Qu’est-ce	qu’elle	fait	?
—	Vous	tenez	vraiment	à	le	savoir	?	»
La	réponse	à	une	question	par	une	autre	question	m’a	rendu	nerveux.
«	Oui,	j’y	tiens.
—	Des	tapis.	Et	elle	donne	des	cours	de	français.	»
Des	tapis	!	Ma	femme	(ex-femme,	s’il	te	plaît,	habitue-toi	!),	qui	avait	tout	l’argent	dont	elle	avait

besoin	 dans	 la	 vie,	 qui	 avait	 appris	 le	 journalisme	 à	 l’université,	 qui	 parlait	 quatre	 langues,	 était
maintenant	obligée	pour	survivre	de	 faire	des	 tapis	et	de	donner	des	cours	pour	étrangers	?	Mieux
valait	me	 contrôler	 :	 je	 ne	 pouvais	 pas	 le	 blesser	 dans	 son	 orgueil	masculin,	même	 si	 je	 trouvais
honteux	qu’il	ne	puisse	donner	à	Esther	tout	ce	qu’elle	méritait.
«	 Je	vous	en	prie,	 comprenez	ce	que	 je	vis	depuis	plus	d’un	an.	 Je	ne	 suis	pas	une	menace	pour

votre	relation,	j’ai	seulement	besoin	de	deux	heures	avec	elle.	Ou	ne	serait-ce	qu’une	heure.	»
Mikhail	semblait	savourer	mes	paroles.
«	Vous	avez	oublié	de	répondre	à	ma	question,	a-t-il	dit	en	souriant.	Croyez-vous	qu’Esther,	étant

ce	qu’elle	est,	aurait	quitté	l’homme	de	sa	vie	sans	au	moins	lui	dire	adieu,	et	sans	explication	?
—	Je	crois	que	non.
—	Alors,	pourquoi	ces	"elle	m’a	quitté"	?	Pourquoi	me	dites-vous	"Je	ne	suis	pas	une	menace	pour

votre	relation"	?	»
J’étais	confus.	Et	j’ai	ressenti	quelque	chose	que	l’on	appelle	«	espoir	»,	même	si	je	ne	savais	pas

ce	que	j’	espérais,	ni	d’où	il	venait.
«	Vous	êtes	en	train	de	me	dire	que...
—	Exactement.	 Je	 suis	 en	 train	 de	 vous	 dire	 que	 je	 crois	 qu’elle	 ne	 vous	 a	 pas	 quitté,	 pas	 plus

qu’elle	ne	m’a	quitté.	Elle	a	seulement	disparu	:	pour	quelque	temps,	ou	pour	le	restant	de	la	vie,	mais
nous	devons	tous	les	deux	respecter	cela.	»
C'était	 comme	 si	 une	 lumière	 brillait	 dans	 cette	 pizzeria	 qui	 m’apportait	 toujours	 de	 bons

souvenirs,	 de	 bonnes	 histoires.	 Je	 voulais	 désespérément	 croire	 à	 ce	 que	disait	 le	 garçon,	 le	Zahir
battait	tout	autour	de	moi.
«	Savez-vous	où	elle	se	trouve	?
—	Je	 le	 sais.	Mais	 je	 dois	 respecter	 son	 silence,	 bien	qu’elle	me	manque	beaucoup	 à	moi	 aussi.

Toute	cette	situation	est	confuse	également	pour	moi	:	ou	bien	Esther	est	satisfaite	d’avoir	rencontré
l’Amour	qui	Dévore,	ou	bien	elle	attend	que	l’un	de	nous	aille	à	sa	rencontre,	ou	elle	a	rencontré	un
nouvel	homme	ou	bien	encore	elle	a	renoncé	au	monde.	Quoi	qu’il	en	soit,	si	vous	décidez	d’aller	à
sa	rencontre,	je	ne	peux	pas	vous	en	empêcher.	Mais	pour	ce	qui	vous	concerne,	je	pense	qu’il	vous
faut	apprendre	en	chemin	que	vous	devez	rencontrer	non	seulement	son	corps,	mais	aussi	son	âme.	»
J’aurais	 voulu	 rire.	 J’aurais	 voulu	 l’embrasser.	 Ou	 j’aurais	 voulu	 le	 tuer	 —	 les	 émotions

changeaient	avec	une	rapidité	impressionnante.
«	Vous	et	elle...
—	 Avons-nous	 couché	 ensemble	 ?	 Cela	 ne	 vous	 intéresse	 pas.	 Mais	 j’ai	 trouvé	 en	 Esther	 la

partenaire	que	je	cherchais,	la	personne	qui	m’a	aidé	à	entreprendre	la	mission	qui	m’a	été	confiée,
l’ange	qui	a	ouvert	les	portes,	les	chemins,	les	sentiers	qui	nous	permettront	—	si	la	Maîtresse	le	veut
—	de	ramener	sur	Terre	l’énergie	de	l’amour.	Nous	partageons	la	même	mission.
«	Et	si	cela	peut	vous	tranquilliser,j’ai	une	petite	amie,	la	jeune	fille	blonde	qui	était	sur	l’estrade.

Elle	s’appelle	Lucrecia,	elle	est	italienne.



—	Vous	dites	la	vérité	?
—	Au	nom	de	l’Énergie	divine,	je	dis	la	vérité.	»
Il	a	retiré	de	sa	poche	un	morceau	de	tissu	sombre.
«	 Vous	 voyez	 cela	 ?	 En	 réalité,	 le	 tissu	 est	 vert	 :	 il	 paraît	 noir	 parce	 qu’il	 est	 maculé	 de	 sang

coagulé.	Un	soldat,	quelque	part	dans	le	monde,	a	demandé	à	Esther	avant	de	mourir	de	lui	retirer	sa
chemise,	de	la	découper	en	plusieurs	morceaux	et	de	la	distribuer	à	ceux	qui	pourraient	comprendre
le	message	de	cette	mort.	En	avez-vous	un	morceau	?
—	Elle	ne	m’a	jamais	parlé	de	cette	affaire.
—	Quand	elle	rencontre	quelqu’un	qui	doit	recevoir	le	message,	elle	lui	remet	aussi	un	peu	du	sang

du	soldat.
—	Quel	est	ce	message	?
—	Si	elle	ne	vous	l’a	pas	remis,je	ne	crois	pas	que	je	puisse	vous	répondre,	bien	qu’elle	ne	m’ait

pas	demandé	le	secret.
—	Connaissez-vous	quelqu’un	d’autre	qui	ait	un	morceau	de	ce	tissu	?
—	Toutes	les	personnes	qui	étaient	sur	 l’estrade.	Nous	sommes	ensemble	parce	qu’Esther	nous	a

réunis.	»
Je	devais	y	aller	prudemment,	établir	une	relation.	Faire	un	dépôt	à	la	Banque	des	Faveurs.	Ne	pas

l’effrayer,	ne	pas	manifester	d’anxiété.	L’interroger	sur	lui,	sur	son	travail,	sur	son	pays,	dont	il	avait
parlé	 si	 fièrement.	 Savoir	 si	 ce	 qu’il	me	 disait	 était	 vrai,	 ou	 s’il	 avait	 d’autres	 intentions.	Avoir	 la
certitude	absolue	qu’il	était	encore	en	contact	avec	Esther,	qu’il	n’avait	pas	 lui	aussi	perdu	sa	 trace.
Même	s’il	venait	d’un	pays	 très	 lointain	où	 les	valeurs	étaient	peut-être	différentes,	 je	savais	que	 la
Banque	des	Faveurs	fonctionnait	partout,	c'était	une	institution	qui	ne	connaissait	pas	de	frontières.
D’un	côté,	 je	voulais	croire	 tout	ce	qu’il	disait.	D’un	autre	côté,	mon	cœur	avait	déjà	 souffert	et

beaucoup	saigné,	pendant	les	mille	et	une	nuits	où	je	restais	éveillé,	attendant	que	la	clef	tourne	dans
la	serrure,	et	qu’Esther	rentre	et	se	couche	à	côté	de	moi	sans	rien	dire.	Je	m’étais	promis	que	si	cela
se	produisait	un	jour,	jamais	je	ne	poserais	de	question,	je	l’embrasserais	simplement,	je	dirais	«	dors
bien,	mon	amour	»,	et	nous	nous	réveillerions	ensemble	le	lendemain,	main	dans	la	main,	comme	si
ce	cauchemar	n’avait	jamais	existé.
Roberto	est	arrivé	avec	les	pizzas	—	comme	s’il	avait	un	sixième	sens,	il	était	venu	au	moment	où

j’avais	besoin	de	gagner	du	temps	pour	réfléchir.
Je	 me	 suis	 remis	 à	 observer	 Mikhail.	 Du	 calme,	 contrôle	 ton	 cœur,	 ou	 bien	 tu	 vas	 avoir	 un

infarctus.	J’ai	bu	un	verre	de	vin	d’un	trait,	et	j’ai	constaté	qu’il	en	faisait	autant.
Pourquoi	était-il	nerveux	?
«	Je	crois	ce	que	vous	me	dites.	Nous	avons	le	temps	de	causer.
—	Vous	allez	me	demander	de	vous	conduire	jusqu’à	elle.	»
Il	avait	saboté	mon	jeu	;	je	devais	recommencer.
«	Oui,	je	vais	vous	le	demander.	Je	vais	tenter	de	vous	convaincre.	Je	vais	faire	tout	mon	possible

pour	y	parvenir.	Mais	je	ne	suis	pas	pressé,	nous	avons	encore	une	pizza	entière	devant	nous.	Je	veux
en	savoir	davantage	à	votre	sujet.	»
Je	me	suis	aperçu	que	ses	mains	tremblaient	et	qu’il	faisait	un	effort	pour	les	contrôler.
«	 Je	 suis	 chargé	d’une	mission.	 Jusqu’à	présent,	 je	n’ai	pas	encore	 réussi	 à	 l’accomplir.	Mais	 je

crois	que	j’ai	du	temps	devant	moi.
—	Peut-être	puis-je	vous	aider.
—	Vous	pouvez	m’aider.	N’importe	qui	peut	m’aider,	 il	 suffit	d’aider	 l’Énergie	de	 l’Amour	à	se

répandre	dans	le	monde.



—	Je	peux	faire	plus	que	cela.	»
Je	ne	voulais	pas	aller	plus	loin,	pour	ne	pas	avoir	l’air	d’acheter	sa	fidélité.	Attention	—	on	ne	se

méfie	jamais	assez.	Il	se	peut	qu’il	dise	la	vérité,	mais	il	peut	aussi	mentir,	essayer	de	profiter	de	ma
souffrance.
«	Je	ne	connais	qu’une	énergie	de	 l’amour,	ai-je	poursuivi.	Celle	que	 j’ai	pour	 la	 femme	qui	est

partie...	 ou	 plutôt,	 s’est	 éloignée	 de	 moi	 et	 m’attend.	 Si	 je	 pouvais	 la	 revoir,	 je	 serais	 un	 homme
heureux.	Et	le	monde	irait	mieux	parce	qu’une	âme	serait	contente.	»
Il	 a	 regardé	 le	 plafond,	 regardé	 la	 table,	 et	 j’ai	 laissé	 le	 silence	 se	 prolonger	 le	 plus	 longtemps

possible.
«	J’entends	une	voix	»,	a-t-il	dit	finalement,	n’osant	pas	me	regarder	en	face.
Le	 fait	 d’aborder	 dans	 les	 livres	 des	 thèmes	 liés	 à	 la	 spiritualité	me	 confère	 un	 grand	 avantage,

celui	de	savoir	que	je	peux	toujours	entrer	en	contact	avec	des	personnes	qui	possèdent	une	sorte	de
don.	 Certains	 de	 ces	 dons	 sont	 réels,	 d’autres	 relèvent	 de	 l’invention,	 certaines	 personnes	 essaient
d’en	profiter,	d’autres	me	testent.
J’avais	déjà	vu	tellement	de	choses	surprenantes	qu’à	ce	moment	précis	 je	ne	pouvais	pas	douter

que	 des	miracles	 se	 produisent,	 que	 tout	 soit	 possible,	 que	 l’homme	 ré	 découvre	 enfin	 ce	 qu’il	 a
oublié	—	ses	pouvoirs	intérieurs.
Ce	n’était	malheureusement	pas	le	moment	idéal	pour	aborder	ce	sujet.	Seul	m’intéressait	le	Zahir.

J’avais	besoin	que	le	Zahir	s’appelât	de	nouveau	Esther.
«	Mikhail...
—	Mon	vrai	nom	n’est	pas	Mikhail.	Je	m’appelle	Oleg.
—	Oleg...
—	Mikhail	est	mon	nom	—	je	l’ai	choisi	quand	j’ai	décidé	de	renaître	à	la	vie.	L’archange	guerrier,

avec	son	épée	de	feu,	ouvrant	la	voie	pour	que	—	comment	les	appelez-vous	?	—	les	"guerriers	de	la
lumière"	puissent	se	rencontrer.	Voilà	ma	mission.
—	C'est	aussi	la	mienne.
—	Ne	préférez-vous	pas	parler	d’Esther	?	»
Comment	?	Il	détournait	de	nouveau	la	conversation	vers	ce	qui	m’intéressait	?
«	Je	ne	me	sens	pas	bien.	»	Son	regard	devenait	fuyant,	errait	dans	le	restaurant,	comme	si	je	n’étais

pas	là.	«	Je	ne	veux	pas	aborder	ce	sujet.	La	voix...	»
Il	 se	 passait	 quelque	 chose	 d’étrange,	 très	 étrange.	 Jusqu’où	 serait-il	 capable	 d’aller	 pour

m’impressionner	?	Finirait-il	par	me	demander,	comme	beaucoup	l’ont	fait,	d’écrire	un	livre	sur	sa
vie	et	ses	pouvoirs	?
Chaque	fois	que	j’ai	un	objectif	clair	devant	moi,	je	suis	prêt	à	tout	pour	l’atteindre	—	finalement,

c'était	ce	que	je	disais	dans	mes	livres,	et	je	ne	pouvais	pas	trahir	mes	propos.	J’avais	maintenant	un
objectif	 :	 regarder	 encore	 une	 fois	 dans	 les	 yeux	 le	 Zahir.	 Mikhail	 m’avait	 donné	 une	 série
d’informations	nouvelles	:	il	n’était	pas	son	amant,	elle	ne	m’avait	pas	quitté,	tout	était	une	question	de
temps	et	elle	reviendrait.	Il	était	possible	également	que	la	rencontre	dans	la	pizzeria	fût	une	comédie
;	un	garçon	qui	n’a	pas	de	quoi	gagner	sa	vie	profite	de	la	douleur	d’autrui	pour	obtenir	ce	qu’il	veut.
J’ai	bu	un	autre	verre	de	vin	d’un	trait.	Mikhail	en	a	fait	autant.
Prudence,	me	disait	mon	instinct.
«	Oui,je	veux	parler	d’Esther.	Mais	je	veux	également	en	savoir	davantage	à	votre	sujet.
—	Ce	n’est	pas	vrai.	Vous	voulez	me	séduire,	me	convaincre	de	faire	des	choses	que	moi,	a	priori,

j’étais	 prêt	 à	 faire.	 Mais	 votre	 douleur	 vous	 brouille	 l’esprit	 :	 vous	 pensez	 que	 je	 peux	 mentir,
chercher	à	profiter	de	la	situation.	»



Même	si	Mikhail	 savait	 exactement	ce	que	 je	pensais,	 il	parlait	plus	 fort	que	ne	 le	veut	 la	bonne
éducation.	Les	clients	ont	commencé	à	se	retourner	pour	voir	ce	qui	se	passait.
«	 Vous	 voulez	 m’impressionner,	 sans	 savoir	 que	 vos	 livres	 ont	 marqué	 ma	 vie,	 que	 vos	 écrits

m’ont	beaucoup	appris.	Votre	douleur	vous	rend	aveugle,	mesquin,	vous	n’avez	qu’une	obsession	:	le
Zahir.	Ce	n’est	pas	votre	amour	pour	elle	qui	m’a	fait	accepter	cette	invitation	à	déjeuner.	D’ailleurs,
je	ne	 suis	pas	convaincu	qu’il	 s’agisse	d’amour,	 je	pense	qu’il	n’y	a	 là	que	de	 l’orgueil	blessé.	La
raison	de	ma	présence	ici...	»
Le	ton	de	sa	voix	montait	;	il	s’est	mis	à	regarder	dans	toutes	les	directions,	comme	s’il	perdait	le

contrôle.
«	Les	lumières...
—	Que	se	passe-t-il	?
—	La	raison	de	ma	présence,	c'est	son	amour	pour	vous	!
—	Vous	vous	sentez	bien	?	»
Roberto	a	noté	que	quelque	chose	clochait.	Il	s’est	approché	de	la	table	en	souriant,	a	posé	la	main

sur	l’épaule	du	garçon,	d’un	air	détaché	:
«	Eh	bien	 !	 à	 ce	 que	 je	 vois,	ma	 pizza	 était	 très	mauvaise.	Vous	 ne	me	devez	 rien,	 vous	 pouvez

partir.	»
C'était	 l’issue	 que	 j’attendais.	 Nous	 pouvions	 nous	 lever,	 sortir,	 et	 éviter	 de	 nous	 donner	 en

spectacle,	moi	et	ce	garçon	qui	faisait	semblant	de	recevoir	un	esprit	dans	une	pizzeria,	simplement
pour	me	faire	impression	ou	me	mettre	dans	l’embarras	—	même	si	je	trouvais	la	chose	plus	sérieuse
qu’une	simple	représentation	théâtrale.
«	Vous	sentez	ce	vent	?	»
À	ce	moment-là,	j’ai	eu	la	certitude	qu’il	ne	jouait	pas	:	au	contraire,	il	faisait	un	grand	effort	pour

se	contrôler,	et	il	était	encore	plus	paniqué	que	moi.
«	Les	lumières,	les	lumières	apparaissent	!	Je	vous	en	prie,	emmenez-moi	!	»
Son	corps	 était	 secoué	de	 tremblements.	On	ne	pouvait	plus	 rien	cacher	de	 la	 scène	 ;	 aux	autres

tables,	les	clients	s’étaient	levés.
«	Au	Kazakhs...	»
Il	n’a	pas	pu	terminer	sa	phrase.	Il	a	heurté	 la	 table	—	les	pizzas,	 les	verres,	 les	couverts	se	sont

envolés,	atteignant	la	personne	qui	mangeait	à	côté	de	nous.	L’expression	de	Mikhail	a	complètement
changé,	son	corps	tremblait	et	ses	yeux	roulaient	dans	leurs	orbites.	Sa	tête	est	partie	violemment	en
arrière,	et	j’ai	entendu	des	os	craquer.	Un	homme	s’est	levé	de	table.	Roberto	a	rattrapé	Mikhail	dans
sa	chute,	tandis	que	l’homme	ramassait	une	cuiller	par	terre	et	la	lui	enfilait	dans	la	bouche.
La	scène	a	dû	durer	quelques	secondes,	mais	elle	m’a	paru	une	éternité.	J’imaginais	de	nouveau	les

magazines	 à	 sensation	 décrivant	 comment	 l’écrivain	 célèbre,	 candidat	 possible	 à	 un	 grand	 prix
littéraire	malgré	l’opposition	de	toute	la	critique,	avait	provoqué	une	séance	de	spiritisme	dans	une
pizzeria,	 simplement	 pour	 attirer	 l’attention	 sur	 son	 nouveau	 livre.	 Ma	 paranoïa	 devenait
incontrôlable	 :	 ils	 découvriraient	 ensuite	 que	 ce	médium	 était	 l’homme	 qui	 avait	 disparu	 avec	ma
femme	—	 tout	 recommencerait,	 et	 cette	 fois	 je	 n’aurais	 plus	 le	 courage	 d’affronter	 de	 nouveau	 la
même	épreuve,	ni	l’énergie	nécessaire.
Bien	 sûr,	 aux	 tables	 voisines	 se	 trouvaient	 certaines	 de	mes	 connaissances,	mais	 qui	 parmi	 elles

était	réellement	mon	ami	?	Qui	serait	capable	de	taire	ce	qu’il	avait	vu	?
Le	corps	a	cessé	de	trembler,	s’est	détendu,	Roberto	le	maintenait	assis	sur	la	chaise.	L’homme	a

pris	son	pouls,	écarté	ses	paupières,	et	m’a	regardé	:
«	Ce	n’est	sans	doute	pas	la	première	fois.	Depuis	combien	de	temps	le	connaissez-vous	?



—	Ils	viennent	tout	le	temps	ici,	a	répliqué	Roberto,	constatant	que	j’étais	totalement	paralysé.	Mais
c'est	la	première	fois	que	cela	se	produit	en	public,	même	si	j’ai	déjà	eu	des	cas	de	ce	genre	dans	mon
restaurant.
—	J’ai	remarqué,	a	répondu	l’homme.	Vous	n’avez	pas	paniqué.	»
Le	commentaire	s’adressait	à	moi,	qui	devais	être	tout	pâle.	L’homme	a	regagné	sa	table,	Roberto

s’est	efforcé	de	me	détendre	:
«	C'est	le	médecin	d’une	actrice	très	célèbre,	m’a-t-il	dit.	Et	je	pense	que	vous	avez	besoin	de	soins

plus	que	votre	invité.	»
Mikhail	—	ou	Oleg,	ou	qui	que	fût	cette	créature	devant	moi	—	se	réveillait.	Il	a	regardé	autour,	et

sans	manifester	aucune	honte,	il	a	souri,	un	peu	ennuyé.
«	Excusez-moi,	a-t-il	dit.	J’ai	essayé	de	contrôler.	»
Je	m’efforçais	de	garder	bonne	contenance.	Roberto	est	de	nouveau	venu	à	mon	secours	:
«	Ne	vous	en	faites	pas.	Notre	écrivain	ici	présent	a	de	quoi	payer	les	assiettes	cassées.	»
Ensuite,	il	s’est	tourné	vers	moi	:
«	Épilepsie.	Une	crise	d’épilepsie,	tout	simplement.	»
Nous	sommes	sortis	du	restaurant,	Mikhail	est	monté	immédiatement	dans	un	taxi.
«	Mais	nous	n’avons	pas	parlé	!	Où	allez-vous	?
—	Je	ne	suis	pas	en	état	maintenant.	Et	vous	savez	où	me	trouver.	»



	

Le	monde	est	de	deux	sortes	:	celui	dont	nous	rêvons,	et	celui	qui	est	réel.
Dans	le	monde	dont	je	rêvais,	Mikhail	avait	dit	vrai,	tout	cela	n’était	qu’un	moment	difficile	dans

ma	 vie,	 un	 malentendu	 comme	 il	 en	 arrive	 dans	 toute	 relation	 amoureuse.	 Esther	 m’attendait
patiemment,	 espérant	 que	 j’allais	 découvrir	 ce	 qui	 n’avait	 pas	 marché	 dans	 notre	 relation,	 la
rejoindre,	lui	demander	pardon,	et	que	nous	reprendrions	notre	vie	commune.
Dans	le	monde	dont	je	rêvais,	Mikhail	et	moi	causions	calmement,	sortions	de	la	pizzeria,	prenions

un	 taxi,	 sonnions	 à	 la	 porte	 derrière	 laquelle	 mon	 ex-femme	 (ou	 femme	 ?	 à	 présent	 le	 doute
s’inversait)	brodait	ses	tapis	le	matin,	donnait	un	cours	de	français	l’après-midi,	et	dormait	seule	la
nuit,	attendant	comme	moi	que	la	sonnette	résonne,	que	son	mari	entre	avec	un	bouquet	de	fleurs	et
l’emmène	prendre	un	chocolat	chaud	dans	un	hôtel	près	des	Champs-Élysées.
Dans	le	monde	réel,	chaque	fois	que	je	rencontrerais	Mikhail	je	serais	tendu	—	à	cause	de	ce	qui

s’était	passé	dans	la	pizzeria.	Tout	ce	qu’il	avait	dit	était	 le	fruit	de	son	imagination,	en	vérité,	 il	ne
savait	pas	lui	non	plus	où	se	trouvait	Esther.	Dans	le	monde	réel,	il	était	11	h	45	et	j’attendais	à	la	gare
de	l’Est	le	train	qui	venait	de	Strasbourg,	pour	accueillir	un	grand	acteur	et	réalisateur	américain	que
l’idée	de	produire	un	film	basé	sur	l’un	de	mes	livres	enthousiasmait.
Jusqu’alors,	chaque	fois	que	l’on	me	parlait	d’adaptation	pour	le	cinéma,	ma	réponse	était	toujours

«	Je	ne	suis	pas	 intéressé	»	 ;	 je	crois	que	chaque	personne,	en	 lisant	un	 livre,	crée	son	propre	film
dans	sa	tête,	donne	un	visage	aux	personnages,	construit	le	scénario,	entend	les	voix,	sent	les	odeurs.
Et	justement	pour	cela,	quand	je	vais	voir	un	film	réalisé	à	partir	d’un	roman	que	j’ai	aimé,	je	sors
toujours	avec	la	sensation	d’avoir	été	trompé	et	je	dis	toujours	que	le	livre	était	meilleur	que	le	film.
Cette	 fois,	mon	agent	 littéraire	avait	beaucoup	 insisté.	Elle	affirmait	que	cet	acteur	et	producteur

était	dans	«	notre	camp	»,	qu’il	avait	l’intention	de	faire	un	travail	totalement	différent	de	ce	que	l’on
nous	avait	toujours	proposé.	Le	rendez-vous	avait	été	pris	deux	mois	à	l’avance,	nous	devions	dîner
ensemble	 ce	 soir-là,	 discuter	 des	 détails,	 voir	 s’il	 y	 avait	 réellement	 entre	 nous	 une	 complicité	 de
pensée.
Mais	 en	 deux	 semaines,	mon	 agenda	 avait	 été	 bouleversé	 :	 c'était	 jeudi,	 je	 devais	 aller	 dans	 un

restaurant	arménien,	tenter	de	renouer	le	contact	avec	un	jeune	épileptique	qui	affirmait	entendre	des
voix,	mais	qui	était	le	seul	à	savoir	où	se	trouvait	le	Zahir.	J’ai	interprété	cela	comme	un	signe	pour
ne	pas	vendre	les	droits	du	titre,	j’ai	essayé	d’annuler	la	rencontre	avec	l’acteur	;	il	a	insisté,	disant
que	 cela	 n’avait	 pas	 d’importance,	 que	 nous	 pouvions	 remplacer	 le	 dîner	 par	 un	 déjeuner	 le
lendemain	 :	 «	 Personne	 n’est	 attristé	 de	 passer	 une	 nuit	 tout	 seul	 à	 Paris	 »,	 a-t-il	 commenté,	 me
laissant	totalement	sans	arguments.
Dans	 le	monde	 que	 j’imaginais,	 Esther	 était	 encore	ma	 compagne,	 et	 son	 amour	me	 donnait	 la

force	d’aller	de	l’avant,	d’explorer	toutes	mes	frontières.
Dans	 le	 monde	 qui	 existait,	 elle	 était	 une	 obsession	 complète.	 Elle	 pompait	 toute	 mon	 énergie,

prenait	toute	la	place,	m’obligeait	à	faire	un	effort	gigantesque	pour	continuer	à	vivre,	à	travailler,	à
rencontrer	des	producteurs,	à	donner	des	interviews.
Comment	se	peut-il	qu’au	bout	de	deux	ans	je	n’aie	pas	encore	réussi	à	l’oublier	?	Je	ne	supportais

plus	de	 réfléchir	 au	problème,	d’analyser	 toutes	 les	possibilités,	 d’essayer	de	 fuir,	 de	me	 résigner,



d’écrire	un	 livre,	de	pratiquer	 le	yoga,	de	 faire	œuvre	de	bienfaisance,	de	 fréquenter	mes	amis,	de
séduire	 des	 femmes,	 de	 sortir	 dîner,	 d’aller	 au	 cinéma	 (en	 évitant	 les	 adaptations	 littéraires,	 bien
entendu,	mais	en	cherchant	toujours	des	films	écrits	spécialement	pour	l’écran)	ou	au	théâtre,	de	voir
des	spectacles	de	danse,	des	matchs	de	football.	Malgré	tout	cela,	le	Zahir	gagnait	toujours	la	bataille,
il	était	toujours	là,	il	me	faisait	toujours	penser	«	comme	j’aimerais	qu’elle	soit	ici	avec	moi	».
Je	 regardais	 l’horloge	 de	 la	 gare	 —	 il	 restait	 encore	 quinze	 minutes.	 Dans	 le	 monde	 que

j’imaginais,	Mikhail	était	un	allié.	Dans	le	monde	qui	existait,	 je	n’en	avais	aucune	preuve	concrète
malgré	un	énorme	désir	de	le	croire	;	il	pouvait	être	un	ennemi	déguisé.
Je	suis	retourné	à	mes	questions	habituelles	:	pourquoi	ne	m’avait-elle	rien	dit	?	Était-ce	la	fameuse

question	de	Hans	 ?	Esther	 avait-elle	 décidé	 qu’elle	 devait	 sauver	 le	monde,	 comme	elle	me	 l’avait
suggéré	 au	 cours	 de	 notre	 conversation	 sur	 l’amour	 et	 la	 guerre,	 et	 me	 «	 préparait	 »-t-elle	 à
l’accompagner	dans	cette	mission	?
Mes	 yeux	 étaient	 fixés	 sur	 les	 rails	 du	 chemin	 de	 fer.	 Esther	 et	moi,	marchant	 parallèles	 l’un	 à

l’autre,	sans	plus	jamais	nous	toucher.	Deux	destins	qui...
Les	rails	de	chemin	de	fer.
Quelle	distance	les	sépare	?
Pour	 oublier	 le	Zahir,	 je	 suis	 allé	m’informer	 auprès	 d’un	 employé	qui	 se	 trouvait	 sur	 la	 plate-

forme.
«	Ils	sont	distants	de	143,5	centimètres,	ou	4	pieds	et	8,5	pouces	»,	a-t-il	répondu.
Cet	homme	paraissait	en	paix	avec	la	vie,	fier	de	son	métier,	et	il	n’allait	pas	du	tout	avec	l’idée	fixe

d’Esther	—	l’idée	que	nous	avons	tous	dans	l’âme	une	grande	tristesse	cachée.
Mais	sa	réponse	n’avait	aucun	sens	:	143,5	centimètres,	ou	4	pieds	et	8,5	pouces	?
Absurde.	La	 logique	aurait	voulu	que	ce	soit	150	centimètres.	Ou	5	pieds.	Un	chiffre	 rond,	clair,

facile	à	retenir	pour	les	constructeurs	de	wagons	et	pour	les	employés	des	chemins	de	fer.
«	Et	pourquoi	?	ai-je	insisté	auprès	de	l’employé.
—	Parce	que	c'est	l’espace	qui	sépare	les	roues	des	wagons.
—	Mais	les	roues	des	wagons	sont	ainsi	à	cause	de	la	distance	entre	les	rails,	ne	croyez-vous	pas	?
—	Croyez-vous,	monsieur,	que	je	suis	dans	l’obligation	de	tout	savoir	sur	 les	 trains,	simplement

parce	que	je	travaille	dans	une	gare	?	Les	choses	sont	comme	ça	parce	qu’elles	sont	comme	ça.	»
Il	n’était	déjà	plus	la	personne	heureuse,	en	paix	avec	son	travail	;	il	savait	répondre	à	une	question,

mais	il	ne	pouvait	pas	aller	plus	loin.	Je	lui	ai	présenté	mes	excuses,	j’ai	continué,	le	temps	qu’il	me
restait	à	attendre,	à	regarder	les	rails,	sentant	intuitivement	qu’ils	voulaient	me	dire	quelque	chose.
Aussi	 étrange	 que	 cela	 paraisse,	 les	 rails	 semblaient	 parler	 de	 mon	 mariage	 —	 de	 tous	 les

mariages.
L’acteur	est	arrivé	—	plus	sympathique	que	 je	ne	m’y	attendais,	malgré	 toute	sa	célébrité.	Je	 l’ai

laissé	à	mon	hôtel	favori	et	je	suis	rentré	chez	moi.	À	ma	surprise,	Marie	m’attendait,	m’annonçant
qu’à	cause	des	conditions	météorologiques	son	tournage	avait	été	reporté	d’une	semaine.



	

«	C'est	jeudi	aujourd’hui,	je	pense	que	tu	vas	aller	au	restaurant.
—	Veux-tu	venir	aussi	?
—	Oui.	Je	viens	avec	toi.	Préfères-tu	y	aller	seul	?
—	Je	préfère.
—	Eh	bien,	je	viens	tout	de	même	;	l’homme	qui	décidera	à	ma	place	n’est	pas	encore	né.
—	Sais-tu	pourquoi	les	rails	de	chemin	de	fer	sont	distants	de	143,5	centimètres	?
—	Je	peux	me	renseigner	sur	l’Internet.	Est-ce	important	?
—	Très.
—	Laissons	là	les	rails	de	chemin	de	fer	pour	l’instant.	J’ai	parlé	avec	des	amis	qui	sont	tes	fans.	Ils

pensent	que	quelqu’un	qui	écrit	des	livres	comme	Un	temps	pour	déchirer	et	un	temps	pour	coudre,	ou
l’histoire	du	berger	et	de	ses	brebis,	ou	le	pèlerinage	sur	le	chemin	de	Saint-Jacques,	doit	être	un	sage
qui	a	des	réponses	pour	tout.
—	Ce	qui	n’est	absolument	pas	vrai,	comme	tu	le	sais.
—	Qu’est-ce	qui	est	vrai,	alors	?	Comment	transmets-tu	à	tes	lecteurs	des	choses	qui	sont	au-delà

de	tes	connaissances	?
—	Elles	ne	sont	pas	au-delà	de	mes	connaissances.	Tout	ce	qui	est	écrit	là	fait	partie	de	mon	âme,

des	leçons	que	j’ai	apprises	au	long	de	ma	vie	et	que	je	tente	de	m’appliquer.	Je	suis	un	lecteur	de	mes
propres	livres.	Ils	me	montrent	quelque	chose	que	je	savais,	mais	dont	je	n’avais	pas	conscience.
—	Et	le	lecteur	?
—	 Je	 pense	 qu’il	 se	 passe	 la	 même	 chose	 avec	 lui.	 Le	 livre	 —	 et	 nous	 pourrions	 parler	 de

n’importe	quoi,	d’un	film,	d’une	chanson,	d’un	jardin,	de	la	vision	d’une	montagne	—	révèle	quelque
chose.	Révéler	signifie	:	retirer	et	remettre	un	voile.	Retirer	le	voile	de	quelque	chose	qui	existe	déjà,
ce	n’est	pas	tenter	d’enseigner	les	secrets	d’une	vie	meilleure.
«	En	ce	moment,	comme	tu	le	sais	aussi,	je	souffre	d’amour.	Ce	n’est	peut-être	qu’une	descente	aux

enfers	—	mais	c'est	peut-être	une	révélation.	C'est	seulement	en	écrivant	Un	temps	pour	déchirer	et	un
temps	pour	coudre	que	j’ai	compris	ma	propre	capacité	d’aimer.	J’ai	appris	pendant	que	je	tapais	les
mots	et	les	phrases.
—	Mais	le	côté	spirituel,	qui	paraît	présent	à	toutes	les	pages	de	tous	tes	titres	?
—	L’idée	que	tu	viens	avec	moi	ce	soir	au	restaurant	arménien	commence	à	me	plaire,	parce	que	tu

vas	découvrir	trois	choses	importantes,	ou	plutôt	en	prendre	conscience.	La	première	:	au	moment	où
l’on	décide	d’affronter	un	problème,	on	se	rend	compte	que	l’on	est	beaucoup	plus	capable	qu’on	ne
le	 pensait.	 La	 deuxième	 :	 l’énergie	 et	 la	 sagesse	 viennent	 de	 la	 même	 source	 méconnue,	 que
normalement	 nous	 appelons	Dieu.	Depuis	 que	 j’ai	 commencé	 à	 suivre	 ce	 que	 je	 considère	 comme
mon	chemin,je	tente	dans	ma	vie	d’honorer	cette	énergie,	de	me	connecter	à	elle	tous	les	jours,	de	me
laisser	guider	par	les	signes,	d’apprendre	en	faisant	quelque	chose	et	non	en	pensant	faire.
«	La	troisième	:	nous	ne	sommes	jamais	seuls	dans	nos	tribulations	—	il	y	a	toujours	quelqu’un	qui

réfléchit	davantage,	se	réjouit	ou	souffre	pareillement,	et	cela	nous	donne	la	force	de	mieux	affronter
le	défi	qui	se	présente	à	nous.
—	Cela	comprend-il	souffrir	par	amour	?



—	Cela	comprend	tout.	Si	la	souffrance	est	là,	alors	il	vaut	mieux	l’accepter,	elle	ne	disparaîtra	pas
simplement	parce	qu’on	 fait	 comme	 si	 elle	n’existait	 pas.	Si	 la	 joie	 est	 là,	 il	 vaut	mieux	 l’accepter
également,	même	si	l’on	a	peur	qu’elle	finisse	un	jour.	Il	y	a	des	gens	qui	ne	parviennent	à	connaître
la	 vie	 que	 par	 le	 sacrifice	 et	 le	 renoncement.	 Il	 y	 en	 a	 qui	 n’ont	 le	 sentiment	 de	 faire	 partie	 de
l’humanité	que	lorsqu’ils	se	croient	"heureux".	Pourquoi	me	poses-tu	ces	questions	?
—	Parce	que	je	suis	amoureuse	et	que	j’ai	peur	de	souffrir.
—	N’aie	pas	peur.	Le	seul	moyen	d’éviter	cette	souffrance,	ce	serait	de	refuser	d’aimer.
—	Je	 sais	qu’Esther	 est	présente.	À	part	 la	 crise	d’épilepsie	du	garçon,	 tu	ne	m’as	 rien	dit	de	 la

rencontre	à	la	pizzeria.	C'est	mauvais	signe	pour	moi,	même	si	cela	peut	être	bon	signe	pour	toi.
—	C'est	peut-être	mauvais	signe	pour	moi	aussi.
—	Sais-tu	ce	que	j’aimerais	te	demander	?	J’aimerais	savoir	si	tu	m’aimes	comme	je	t’aime.	Mais

je	n’en	ai	pas	le	courage.	Pourquoi	est-ce	que	je	m’engage	si	souvent	dans	des	relations	frustrantes
avec	les	hommes	?
«	Parce	que	je	pense	que	je	dois	toujours	avoir	une	relation	avec	quelqu’un	—	ainsi	je	suis	forcée

d’être	 fantastique,	 intelligente,	 sensible,	 exceptionnelle.	L’effort	 pour	 séduire	m’oblige	 à	 donner	 le
meilleur	de	moi-même,	et	cela	m’aide.	De	plus,	j’ai	beaucoup	de	mal	à	vivre	seule.	Mais	je	ne	sais	pas
si	c'est	le	meilleur	choix.
—	Veux-tu	savoir	si,	sachant	qu’une	femme	m’a	quitté	sans	la	moindre	explication,	je	suis	encore

capable	de	l’aimer	?
—	J’ai	lu	ton	livre.	Je	sais	que	tu	en	es	capable.
—	Veux-tu	me	demander	si	malgré	mon	amour	pour	Esther,	je	suis	également	capable	de	t’aimer	?
—	Je	n’oserais	pas	poser	cette	question,	parce	que	la	réponse	risque	de	me	gâcher	la	vie.
—	Veux-tu	 savoir	 si	 le	 cœur	d’un	homme,	ou	d’une	 femme,	peut	contenir	de	 l’amour	pour	plus

d’une	personne	?
—	Puisque	cette	question	n’est	pas	aussi	directe	que	la	précédente,	j’aimerais	que	tu	me	répondes.
—	Je	crois	que	oui.	Sauf	quand	rune	d’elles	devient...
—	...	un	Zahir.	Mais	 je	vais	 lutter	pour	 toi,	 je	pense	que	cela	en	vaut	 la	peine.	Un	homme	qui	est

capable	 d’aimer	 une	 femme	 comme	 tu	 as	 aimé	—	ou	 aimes	—	Esther	mérite	mon	 respect	 et	mes
efforts.
«	Et	maintenant,	pour	te	prouver	que	j’ai	envie	de	t’avoir	à	mes	côtés,	pour	te	montrer	à	quel	point

tu	comptes	dans	ma	vie,	je	vais	faire	ce	que	tu	m’as	demandé,	même	si	c'est	absurde	:	savoir	pourquoi
les	rails	de	chemin	de	fer	sont	séparés	par	4	pieds	et	8,5	pouces.	»



	

Le	patron	du	restaurant	arménien	avait	fait	exactement	ce	qu’il	avait	annoncé	la	semaine	précédente
:	dorénavant,	ce	n’était	plus	le	salon	du	fond	mais	tout	le	restaurant	qui	était	occupé.	Marie	regardait
les	gens	avec	curiosité	et	remarquait	de	temps	en	temps	qu’ils	étaient	très	différents.
«	Comment	peuvent-ils	amener	des	enfants	dans	un	endroit	pareil	?	C'est	absurde	!
—	Ils	n’ont	peut-être	personne	à	qui	les	laisser.	»
À	 neuf	 heures	 pile,	 les	 six	 personnages	—	 deux	musiciens	 en	 costumes	 orientaux	 et	 les	 quatre

jeunes	gens	portant	leurs	blouses	blanches	et	leurs	larges	jupes	—	sont	entrés	en	scène.	Le	service	de
restauration	a	été	immédiatement	suspendu,	et	le	silence	s’est	fait.
«	Dans	le	mythe	mongol	de	la	création	du	monde,	la	biche	et	le	chien	sauvage	se	rencontrent,	a	dit

Mikhail,	 de	 nouveau	 d’une	 voix	 qui	 n’était	 pas	 la	 sienne.	Deux	 êtres	 de	 nature	 différente	 :	 dans	 la
nature,	le	chien	sauvage	tue	la	biche	pour	manger.	Dans	le	mythe	mongol,	ils	comprennent	tous	les
deux	que	l’un	a	besoin	des	qualités	de	l’autre	pour	survivre	dans	un	milieu	hostile	et	qu’ils	doivent
s’unir.
«	Pour	cela,	ils	doivent	d’abord	apprendre	à	aimer.	Et	pour	aimer,	ils	doivent	cesser	d’être	ce	qu’ils

sont,	 ou	bien	 ils	 ne	pourront	 jamais	vivre	 ensemble.	Avec	 le	 temps,	 le	 chien	 sauvage	 commence	 à
admettre	que	son	instinct,	toujours	concentré	sur	la	lutte	pour	la	survie,	sert	alors	un	but	supérieur	:
rencontrer	quelqu’un	avec	qui	reconstruire	le	monde.	»
Il	a	fait	une	pause.
«	 Quand	 nous	 dansons,	 nous	 tournons	 autour	 de	 l’Énergie,	 qui	 monte	 jusqu’à	 la	 Maîtresse	 et

revient	vers	nous	de	toute	sa	force,	de	même	que	l’eau	s’	évapore	des	fleuves,	se	transforme	en	nuage
et	redescend	sous	forme	de	pluie.	Aujourd’hui	mon	histoire	concerne	le	cercle	de	l’amour	:
«	Un	matin,	un	paysan	frappa	un	grand	coup	à	 la	porte	d’un	couvent.	Quand	le	frère	portier	vint

ouvrir,	il	lui	tendit	une	magnifique	grappe	de	raisin.
«	"Cher	frère	portier,	voici	le	plus	beau	raisin	que	produit	ma	vigne.	Et	je	viens	ici	te	l’offrir.
—	Merci	!	Je	vais	le	porter	immédiatement	à	l’Abbé,	qui	se	réjouira	de	ce	présent.
—	Mais	non	!	je	l’ai	apporté	pour	toi.
—	Pour	moi	?	Je	ne	mérite	pas	si	beau	cadeau	de	la	nature.
—	Chaque	 fois	que	 j’ai	 frappé	à	 la	porte,	 tu	as	ouvert.	Quand	 j’ai	eu	besoin	d’aide	parce	que	 la

sécheresse	avait	détruit	la	récolte,	tu	m’as	donné	tous	les	jours	un	morceau	de	pain	et	un	verre	de	vin.
Je	veux	que	cette	grappe	de	raisin	t’apporte	un	peu	de	l’amour	du	soleil,	de	la	beauté	de	la	pluie	et	du
miracle	de	Dieu."
«	Le	frère	portier	posa	la	grappe	de	raisin	devant	lui	et	passa	toute	la	matinée	à	l’admirer	:	elle	était

vraiment	 superbe.	 Pour	 cette	 raison,	 il	 décida	 de	 remettre	 le	 présent	 à	 l’Abbé,	 qui	 l’avait	 toujours
encouragé	par	ses	paroles	de	sagesse.
«	L’Abbé	fut	très	content	de	recevoir	le	raisin,	mais	il	se	rappela	qu’il	y	avait	dans	le	couvent	un

frère	qui	était	malade,	et	 il	pensa	:	"Je	vais	 lui	donner	cette	grappe.	Cela	mettra	peut-être	un	peu	de
joie	dans	sa	vie."
«	Mais	 le	 raisin	 ne	 demeura	 pas	 très	 longtemps	 dans	 la	 chambre	 du	 frère	 malade,	 car	 celui-ci

réfléchit	:	"Le	frère	cuisinier	prend	soin	de	moi,	il	prépare	pour	moi	la	meilleure	nourriture.	Je	suis



certain	que	cela	lui	apportera	beaucoup	de	bonheur."	Quand	le	frère	cuisinier	se	présenta	à	l’heure	du
déjeuner,	apportant	son	repas,	il	lui	offrit	le	raisin.
«	"Il	est	pour	 toi.	Comme	tu	es	 toujours	en	contact	avec	 les	produits	que	 la	nature	nous	offre,	 tu

sauras	quoi	faire	de	cette	œuvre	de	Dieu."
«	 Le	 frère	 cuisinier	 fut	 ébloui	 par	 la	 beauté	 de	 la	 grappe,	 et	 il	 fit	 observer	 à	 son	 adjoint	 la

perfection	 du	 raisin.	 Si	 parfait	 que	 personne	 ne	 l’apprécierait	 mieux	 que	 le	 frère	 sacristain,
responsable	de	la	garde	du	saint	sacrement,	en	qui	beaucoup	au	monastère	voyaient	un	saint	homme.
«	Le	frère	sacristain,	à	son	tour,	fit	cadeau	du	raisin	au	plus	jeune	novice,	afin	qu’il	comprît	que

l’œuvre	de	Dieu	se	 trouve	dans	 les	plus	petits	détails	de	 la	Création.	Quand	 le	novice	 le	 reçut,	 son
cœur	s’emplit	de	la	Gloire	du	Seigneur,	car	il	n’avait	jamais	vu	une	grappe	aussi	belle.	Il	se	rappela
immédiatement	 le	 jour	 de	 son	 arrivée	 au	monastère,	 et	 la	 personne	 qui	 lui	 avait	 ouvert	 la	 porte	 ;
c'était	 grâce	 à	 ce	 geste	 qu’il	 se	 trouvait	 aujourd’hui	 dans	 cette	 communauté	 de	 personnes	 sachant
valoriser	les	miracles.
«	Ainsi,	peu	avant	la	tombée	de	la	nuit,	il	porta	la	grappe	de	raisin	au	frère	portier.
«	"Mange	et	profites-en.	Tu	passes	la	plus	grande	partie	du	temps	seul	ici,	ce	raisin	te	fera	beaucoup

de	bien."
«	Le	frère	portier	comprit	que	ce	présent	lui	était	vraiment	destiné,	il	savoura	chaque	grain	de	cette

grappe	et	s’endormit	heureux.	Ainsi,	le	cercle	fut	fermé	;	un	cercle	de	bonheur	et	de	joie,	qui	s’étend
toujours	autour	de	celui	qui	est	en	contact	avec	l’Énergie	de	l’Amour.	»
La	femme	qui	répond	au	nom	d’Alma	a	fait	résonner	les	pièces	de	son	plat	en	métal.
«	Comme	nous	 le	faisons	 tous	 les	 jeudis,	nous	écoutons	une	histoire	d’amour,	et	nous	racontons

des	histoires	de	désamour.	Voyons	ce	qu’il	y	a	à	la	surface,	et	alors,	petit	à	petit,	nous	comprendrons
ce	qu’il	y	a	dessous	:	nos	habitudes,	nos	valeurs.	Et	quand	nous	arriverons	à	traverser	cette	couche,
nous	serons	capables	de	nous	trouver	nous-mêmes.	Qui	commence	?	»
Plusieurs	mains	se	sont	levées,	y	compris	la	mienne,	à	la	surprise	de	Marie.	Le	bruit	a	repris,	les

gens	se	sont	agités	sur	leurs	chaises.	Mikhail	a	fait	signe	à	une	jolie	femme,	grande	aux	yeux	bleus.
«	La	 semaine	dernière,	 je	 suis	 allée	voir	un	ami	qui	vit	 seul	 à	 la	montagne,	près	de	 la	 frontière

française	 ;	 quelqu’un	 qui	 adore	 les	 plaisirs	 de	 la	 vie	 et	 a	 souvent	 affirmé	 que	 la	 vraie	 sagesse
consistait	justement	à	profiter	de	chaque	instant.
«	Dès	le	début,	mon	mari	n’a	pas	aimé	l’idée	;	il	savait	qui	était	cet	ami,	que	son	passe-temps	favori

était	de	chasser	 les	oiseaux	et	de	séduire	 les	femmes.	Mais	 j’avais	besoin	de	lui	parler,	 je	vivais	un
moment	 de	 crise	 dans	 lequel	 lui	 seul	 pouvait	 m’aider.	 Mon	 mari	 a	 suggéré	 un	 psychologue,	 un
voyage,	 nous	 avons	 discuté,	 nous	 nous	 sommes	 disputés,	 mais	 malgré	 toutes	 ces	 pressions	 à	 la
maison,	je	suis	partie.	Mon	ami	est	venu	me	chercher	à	l’aéroport,	nous	avons	parlé	tout	l’après-midi,
nous	avons	dîné,	bu,	parlé	encore	un	peu,	et	je	suis	allée	me	coucher.	Quand	je	me	suis	réveillée,	le
lendemain,	nous	avons	fait	une	promenade	dans	la	région,	et	il	m’a	raccompagnée	à	l’aéroport.
«	À	peine	étais-je	rentrée	à	la	maison	que	les	questions	ont	commencé.	Était-il	seul	?	Oui.	Aucune

maîtresse	avec	lui	?	Non.	Vous	avez	bu	?	Nous	avons	bu.	Pourquoi	ne	veux-tu	pas	en	parler	?	Mais
j’en	parle	!	Vous	étiez	seuls	dans	une	maison	qui	donne	sur	les	montagnes,	un	cadre	romantique,	non
?	En	effet.	Et	pourtant	il	ne	s’est	rien	passé	d’autre	qu’une	conversation	?	Il	ne	s’est	rien	passé.	Et	tu
penses	que	 je	vais	croire	ça	?	Pourquoi	ne	 le	croirais-tu	pas	?	Parce	que	cela	va	à	 l’encontre	de	 la
nature	 humaine	 —	 si	 un	 homme	 et	 une	 femme	 sont	 ensemble,	 boivent	 ensemble,	 partagent	 leur
intimité,	ils	finissent	au	lit	!
«	Je	suis	d’accord	avec	mon	mari.	Cela	va	à	l’encontre	de	ce	que	l’on	nous	a	enseigné.	Il	ne	croira

jamais	l’histoire	que	je	lui	ai	racontée,	qui	est	pourtant	la	pure	vérité.	Dès	lors,	notre	vie	est	devenue



un	petit	enfer.	Cela	passera,	mais	c'est	une	souffrance	inutile,	une	souffrance	causée	par	ce	que	l’on
nous	 a	 raconté	 :	 un	 homme	 et	 une	 femme	 qui	 ont	 de	 l’admiration	 l’un	 pour	 l’autre,	 quand	 les
circonstances	le	permettent,	finissent	par	coucher	ensemble.	»
Applaudissements.	Cigarettes	qui	s’allument.	Bruits	de	bouteilles	et	de	verres.
«	Qu’est-ce	que	c'est	?	a	demandé	Marie	à	voix	basse.	Une	thérapie	conjugale	collective	?
—	Cela	fait	partie	de	la	"rencontre".	On	ne	dit	pas	si	l’on	a	raison	ou	tort,	on	raconte	simplement

des	histoires.
—	Et	pourquoi	font-ils	cela	en	public,	de	cette	manière	irrespectueuse,	avec	des	gens	qui	boivent	et

fument	?
—	Peut-être	pour	que	ce	soit	plus	léger.	Si	c'est	plus	léger,	c'est	plus	facile.	Et	si	c'est	plus	facile,

pourquoi	pas	?
—	Plus	facile	?	Au	milieu	d’inconnus	qui	demain	peuvent	raconter	cette	histoire	au	mari	?	»
Une	autre	personne	avait	pris	la	parole,	et	je	n’ai	pas	pu	répondre	à	Marie	que	cela	n’avait	aucune

importance	:	ils	étaient	tous	là	pour	parler	de	désamour	déguisé	en	amour.
«	Je	suis	le	mari	de	la	femme	qui	vient	de	raconter	l’histoire,	a	déclaré	un	homme	qui	devait	avoir

au	moins	vingt	 ans	de	plus	que	 la	 jeune	et	 jolie	blonde.	Tout	 ce	qu’elle	 a	dit	 est	 exact,	mais	 il	 y	 a
quelque	 chose	qu’elle	 ne	 sait	 pas	 et	 que	 je	 n’ai	 pas	 eu	 le	 courage	de	 lui	 expliquer.	 Je	 vais	 le	 faire
maintenant.
«	Quand	elle	est	partie	pour	la	montagne,	je	n’ai	pas	dormi	de	la	nuit,	et	je	me	suis	mis	à	imaginer

—	dans	 tous	 les	 détails	—	 ce	 qui	 était	 en	 train	 de	 se	 passer.	 Elle	 arrive,	 le	 feu	 est	 allumé	 dans	 la
cheminée,	elle	retire	son	manteau,	elle	retire	son	pull-over,	elle	ne	porte	pas	de	soutien-gorge	sous
son	T-shirt	léger.	Il	peut	voir	clairement	le	contour	des	seins.
«	Elle	feint	de	ne	pas	deviner	son	regard.	Elle	dit	qu’elle	va	jusqu’à	la	cuisine	chercher	une	autre

bouteille	 de	 champagne.	 Elle	 porte	 un	 jean	 très	 étroit,	 elle	 marche	 lentement,	 et	 même	 sans	 se
retourner,	elle	sait	qu’il	 la	 regarde	des	pieds	à	 la	 tête.	Elle	revient,	 ils	discutent	de	choses	vraiment
intimes	et	cela	leur	donne	une	sensation	de	complicité.
«	Ils	épuisent	le	sujet	qui	l’a	amenée	là.	Le	téléphone	mobile	sonne	—	c'est	moi,	je	veux	savoir	si

tout	va	bien.	Elle	s’approche	de	lui,	place	le	 téléphone	sur	son	oreille,	 ils	écoutent	 tous	les	deux	ce
que	je	dis,	en	faisant	attention	car	je	sais	qu’il	est	trop	tard	pour	exercer	la	moindre	pression	;	mieux
vaut	feindre	de	ne	pas	m’inquiéter,	lui	suggérer	de	profiter	de	son	séjour	à	la	montagne,	parce	que	le
lendemain	elle	doit	revenir	à	Paris,	s’occuper	des	enfants,	faire	des	courses	pour	la	maison.
«	Je	raccroche,	sachant	qu’il	a	écouté	la	conversation.	Ils	étaient	tous	les	deux	sur	des	sofas	séparés,

maintenant	ils	sont	assis	très	près	l’un	de	l’autre.
«	À	ce	moment-là,	j’ai	cessé	de	penser	à	ce	qui	se	passait	à	la	montagne.	Je	me	suis	levé,	je	suis	allé

jusqu’à	la	chambre	de	mes	enfants,	puis	jusqu’à	la	fenêtre,	j’ai	regardé	Paris,	et	savez-vous	ce	que	j’ai
constaté	?	Que	cette	pensée	m’avait	excité.	Énormément	excité.	L’idée	que	ma	femme	pouvait	être,	à
ce	moment-là,	en	train	d’embrasser	un	homme,	de	faire	l’amour	avec	lui...
«	Je	me	suis	senti	terriblement	mal.	Comment	cela	pouvait-il	m’exciter	?	Le	lendemain,	j’ai	parlé

avec	deux	amis	:	évidemment,	je	ne	me	suis	pas	pris	comme	exemple,	mais	je	leur	ai	demandé	si,	à	un
moment	de	leurs	vies,	 ils	avaient	 trouvé	érotique	de	surprendre,	dans	une	fête,	 le	regard	d’un	autre
homme	 sur	 le	 décolleté	 de	 leur	 femme.	 Ils	 ont	 tous	 les	 deux	 éludé	 la	 question,	 parce	 que	 c'est	 un
tabou.	Mais	 ils	 ont	 dit	 l’un	 et	 l’autre	 qu’ils	 trouvaient	 formidable	 de	 savoir	 que	 leur	 femme	 était
désirée	par	un	autre	homme	:	ils	ne	sont	pas	allés	au-delà.	Serait-ce	un	fantasme	secret,	caché	dans	le
cœur	de	 tous	 les	 hommes	 ?	 Je	 ne	 sais	 pas.	Nous	 avons	passé	une	 semaine	d’enfer	 parce	que	 je	 ne
comprends	pas	ce	que	j’ai	ressenti.	Et	comme	je	ne	comprends	pas,	je	la	rends	coupable	de	provoquer



chez	moi	quelque	chose	qui	déséquilibre	mon	univers.	»
Cette	 fois,	 beaucoup	 de	 cigarettes	 se	 sont	 allumées,	 mais	 il	 n’y	 a	 pas	 eu	 d’applaudissements.

Comme	si	le	thème	restait	tabou,	même	dans	cet	endroit.
Tandis	que	je	gardais	la	main	levée,	je	me	suis	demandé	si	j’étais	d’accord	avec	ce	que	ce	monsieur

venait	de	dire.	Oui,	j’étais	d’accord	:	j’avais	déjà	imaginé	une	situation	semblable	avec	Esther	et	les
soldats	sur	le	champ	de	bataille,	mais	je	n’osais	même	pas	me	l’avouer.
Mikhail	a	regardé	dans	ma	direction,	et	il	a	fait	un	signe.
Je	ne	sais	pas	comment	 j’ai	 réussi	à	me	 lever,	à	 regarder	cette	assistance	visiblement	abasourdie

par	 l’histoire	 de	 l’homme	 excité	 à	 l’idée	 que	 sa	 femme	 est	 possédée	 par	 un	 autre.	 Personne	 ne
semblait	prêter	attention	à	moi	et	cela	m’a	aidé	à	commencer.
«	Je	vous	demande	pardon	de	ne	pas	être	aussi	direct	que	les	deux	personnes	qui	m’ont	précédé,

mais	j’ai	quelque	chose	à	dire.	Aujourd’hui	je	suis	allé	dans	une	gare,	et	j’ai	découvert	que	la	distance
qui	 sépare	 les	 rails	 est	 de	 143,5	 centimètres,	 ou	 4	 pieds	 et	 8,5	 pouces.	 Pourquoi	 cette	 dimension
absurde	?	J’ai	demandé	à	ma	petite	amie	d’en	chercher	la	raison,	et	voici	le	résultat	:
«	Parce	qu’au	début,	quand	on	a	construit	 les	premiers	wagons	de	chemin	de	fer,	on	a	utilisé	 les

mêmes	outils	que	ceux	dont	on	se	servait	pour	la	construction	des	voitures.
«	Pourquoi	cette	distance	entre	les	roues	des	voitures	?	Parce	que	les	anciennes	routes	avaient	été

faites	pour	cette	dimension,	et	que	les	voitures	n’auraient	pas	pu	circuler	autrement.
«	Qui	a	décidé	que	les	routes	devaient	être	faites	à	cette	dimension	?	Et	là	nous	voilà	revenus	dans

un	 passé	 très	 lointain	 :	 les	Romains,	 premiers	 grands	 constructeurs	 de	 routes,	 en	 ont	 décidé	 ainsi.
Pour	quelle	raison	?	Les	chars	de	guerre	étaient	conduits	par	deux	chevaux	;	et	quand	on	met	côte	à
côte	les	animaux	de	la	race	dont	ils	se	servaient	à	l’époque,	ils	occupent	143,5	centimètres.
«	Ainsi,	la	distance	entre	les	rails	que	j’ai	vus	aujourd’hui,	utilisés	par	notre	très	moderne	train	à

grande	vitesse,	 a	 été	déterminée	par	 les	Romains.	Quand	 les	 immigrants	 sont	 partis	 aux	États-Unis
construire	des	voies	ferrées,	ils	ne	se	sont	pas	demandé	s’il	vaudrait	mieux	modifier	la	largeur	et	ils
ont	 conservé	 le	même	modèle.	 Cela	 a	même	 influencé	 la	 construction	 des	 navettes	 spatiales	 :	 des
ingénieurs	américains	pensaient	que	les	réservoirs	de	combustible	auraient	dû	être	plus	larges,	mais
ils	 étaient	 fabriqués	 dans	 l’Utah,	 ils	 devaient	 être	 transportés	 par	 train	 jusqu’au	 Centre	 spatial	 en
Floride,	et	les	tunnels	ne	comportaient	pas	de	système	différent.	Conclusion	:	ils	ont	dû	se	résigner	à
la	décision	que	les	Romains	avaient	arrêtée	concernant	la	dimension	idéale.
«	Qu’est-ce	que	cela	a	à	voir	avec	le	mariage	?	»
J’ai	fait	une	pause.	Certaines	personnes	ne	s’intéressaient	pas	du	tout	aux	rails	de	chemin	de	fer	et

commençaient	 à	 causer	 entre	 elles.	 D’autres	m’écoutaient	 avec	 une	 grande	 attention	—	 parmi	 eux
Marie	et	Mikhail.
«	Cela	a	 tout	à	voir	avec	le	mariage	et	avec	les	deux	histoires	que	nous	venons	d’entendre.	À	un

moment	donné,	quelqu’un	 s’est	présenté	 et	 a	dit	 :	 "Quand	deux	personnes	 se	marient,	 elles	doivent
demeurer	figées	pour	le	restant	de	leur	vie.	Vous	marcherez	l’un	à	côté	de	l’autre	comme	deux	rails,
respectant	exactement	ce	modèle.	Si	parfois	l’un	a	besoin	de	s’éloigner	ou	de	se	rapprocher	un	peu,
cela	va	à	l’encontre	des	règles.	Les	règles	disent	:	'Soyez	raisonnables,	pensez	à	l’avenir,	aux	enfants.
Vous	ne	pouvez	plus	bouger,	vous	devez	être	comme	les	rails	:	il	y	a	entre	eux	la	même	distance	dans
la	 gare	 de	 départ,	 au	 milieu	 du	 chemin,	 ou	 dans	 la	 gare	 de	 destination.	 Ne	 laissez	 pas	 l’amour
changer,	ni	grandir	au	début,	ni	s’affaiblir	au	milieu	—	ce	serait	extrêmement	risqué.'	Par	conséquent,
passé	l’enthousiasme	des	premières	années,	conservez	la	même	distance,	la	même	solidité,	la	même
fonctionnalité.	Vous	servez	à	ce	que	le	train	de	la	survie	de	l’espèce	passe	et	se	dirige	vers	le	futur	:
vos	enfants	ne	seront	heureux	que	si	vous	restez,	comme	vous	l’avez	toujours	été,	à	143,5	centimètres



de	distance	l’un	de	l’autre.	Si	vous	n’êtes	pas	contents	de	quelque	chose	qui	ne	change	jamais,	pensez
à	eux,	aux	enfants	que	vous	avez	mis	au	monde.
«	"Pensez	aux	voisins.	Montrez	que	vous	êtes	heureux,	faites	un	barbecue	le	dimanche,	regardez	la

télévision,	venez	en	aide	à	la	communauté.	Pensez	à	la	société	:	comportez-vous	de	manière	à	ce	que
tout	le	monde	sache	qu’il	n’y	a	pas	de	conflits	entre	vous.	Ne	tournez	pas	la	tête,	quelqu’un	pourrait
vous	regarder,	et	ce	serait	une	tentation,	cela	pourrait	signifier	divorce,	crises	et	dépression.
«	"Souriez	sur	les	photos.	Mettez	les	photos	dans	le	salon,	pour	que	tout	le	monde	les	voie.	Tondez

le	gazon,	faites	du	sport	—	surtout	faites	du	sport,	pour	pouvoir	rester	figés	dans	le	temps.	Quand	le
sport	ne	suffira	plus,	passez	à	la	chirurgie	esthétique.	Mais	n’oubliez	jamais	:	un	jour,	ces	règles	ont
été	 établies	 et	 vous	 devez	 les	 respecter.	Qui	 a	 établi	 ces	 règles	 ?	 Peu	 importe,	 ne	 posez	 jamais	 ce
genre	de	question,	car	elles	resteront	valables	à	tout	jamais,	même	si	vous	n’êtes	pas	d’accord."	»
Je	me	suis	assis.	Quelques	applaudissements	enthousiastes,	un	peu	d’indifférence,	et	moi	ne	sachant

pas	si	j’étais	allé	trop	loin.	Marie	me	regardait	avec	une	admiration	mêlée	de	surprise.
La	femme	sur	l’estrade	a	frappé	le	plat.
J’ai	dit	à	Marie	de	rester	là,	pendant	que	j’allais	dehors	fumer	une	cigarette.
«	Maintenant	ils	vont	danser	au	nom	de	l’amour,	de	la	"Maîtresse".
—	Tu	peux	fumer	ici.
—	J’ai	besoin	d’être	seul.	»
Bien	 que	 ce	 fût	 le	 début	 du	 printemps,	 il	 faisait	 encore	 très	 froid,	mais	 j’avais	 besoin	 d’air	 pur.

Pourquoi	avais-je	raconté	toute	cette	histoire	?	Mon	mariage	avec	Esther	n’avait	jamais	été	ce	que	je
venais	de	décrire	:	deux	rails,	toujours	l’un	à	côté	de	l’autre,	ne	s’écartant	jamais,	bien	droits	et	bien
alignés.	Nous	avions	eu	des	hauts	et	des	bas,	 très	souvent	 l’un	de	nous	avait	menacé	de	partir	pour
toujours,	et	pourtant	nous	étions	restés	ensemble.
Jusqu’à	il	y	a	deux	ans	de	cela.
Ou	jusqu’au	moment	où	elle	avait	commencé	à	vouloir	savoir	pourquoi	j’étais	malheureux.
Personne	ne	doit	se	poser	cette	question	:	Pourquoi	suis-je	malheureux	?	Elle	porte	en	elle	le	virus

de	la	destruction	totale.	Si	nous	nous	posons	cette	question,	nous	voulons	découvrir	ce	qui	nous	rend
heureux.	Si	ce	qui	nous	rend	heureux	est	différent	de	ce	que	nous	sommes	en	train	de	vivre,	ou	bien
nous	changeons	pour	de	bon,	ou	bien	nous	sommes	encore	plus	malheureux.
Et	moi	à	présent	je	me	trouvais	dans	cette	situation	:	une	maîtresse	qui	avait	de	la	personnalité,	le

travail	 qui	 commençait	 à	 avancer,	 et	 la	 possibilité	 que	 les	 choses	 finissent	 par	 s’équilibrer	 avec	 le
temps.	Mieux	valait	me	résigner.	Accepter	ce	que	la	vie	m’offrait,	ne	pas	suivre	l’exemple	d’Esther,
ne	pas	faire	attention	au	regard	des	gens,	me	souvenir	des	paroles	de	Marie,	fonder	une	nouvelle	vie	à
ses	côtés.
Non,	je	ne	peux	pas	penser	ainsi.	Si	je	réagis	comme	les	gens	attendent	que	je	le	fasse,	je	deviens

leur	esclave.	Il	faut	un	énorme	contrôle	pour	éviter	cela,	car	la	tendance,	c'est	d’être	toujours	prêt	à
faire	plaisir	à	quelqu’un	—	surtout	à	soi-même.	Et	si	je	fais	cela,	non	seulement	j’aurai	perdu	Esther,
mais	je	perdrai	aussi	Marie,	mon	travail,	mon	avenir,	le	respect	de	moi-même	et	de	tout	ce	que	j’ai	dit
et	écrit.

	

Je	suis	rentré	en	voyant	que	les	gens	avaient	commencé	à	sortir.	Mikhail	est	venu	vers	moi,	déjà
rhabillé.
«	Ce	qui	s’est	passé	au	restaurant...
—	Ne	vous	en	faites	pas,	ai-je	répondu.	Allons	nous	promener	au	bord	de	la	Seine.	»



Marie	a	compris	le	message	et	dit	qu’elle	devait	se	coucher	tôt	ce	soir-là.	Je	lui	ai	demandé	de	nous
déposer	en	taxi	jusqu’au	pont	qui	se	trouve	face	à	la	tour	Eiffel	—	ainsi	je	pourrais	rentrer	chez	moi	à
pied.	 J’ai	 pensé	 demander	 à	Mikhail	 où	 il	 vivait,	mais	 je	me	 suis	 dit	 qu’il	 risquait	 d’interpréter	 la
question	comme	tille	tentative	pour	vérifier	de	mes	propres	yeux	si	Esther	n’était	pas	avec	lui.
En	chemin,	Marie	a	plusieurs	fois	demandé	à	Mikhail	ce	qu’était	la	«	rencontre	»,	et	il	a	répondu

invariablement	:	«	Une	manière	de	regagner	l’amour.	»	Il	en	a	profité	pour	dire	qu’il	avait	aimé	mon
histoire	sur	les	rails	de	chemin	de	fer.
«	 C'est	 comme	 cela	 que	 l’amour	 s’est	 perdu,	 a-t-il	 ajouté.	 Quand	 on	 a	 commencé	 à	 établir	 des

règles	précises	pour	qu’il	puisse	se	manifester.
—	Et	quand	est-ce	arrivé	?	a	demandé	Marie.
—	Je	ne	sais	pas.	Mais	je	sais	qu’il	est	possible	de	faire	revenir	cette	Énergie.	Je	le	sais	parce	que,

quand	je	danse,	ou	quand	j’entends	la	voix,	l’Amour	me	parle.	»
Marie	ne	savait	pas	ce	qu’était	«	entendre	la	voix	»,	mais	nous	étions	arrivés	au	pont.	Nous	sommes

descendus	et	nous	avons	commencé	à	marcher	dans	le	froid	de	la	nuit	parisienne.

	

«	 Je	 sais	 que	 vous	 avez	 été	 effrayé	 par	 ce	 que	 vous	 avez	 vu.	Le	 pire	 danger	 c'est	 que	 la	 langue
s’enroule	et	que	l’on	étouffe	;	le	patron	du	restaurant	savait	quoi	faire,	cela	veut	dire	que	cela	avait
déjà	dû	se	produire	dans	sa	pizzeria.	Ce	n’est	pas	si	rare.	Mais	votre	diagnostic	est	faux,	je	ne	suis	pas
épileptique.	C'est	le	contact	avec	l’Énergie.	»
Bien	sûr	qu’il	était	épileptique,	mais	cela	n’avançait	à	rien	de	le	contrarier.	Je	m’efforçais	de	me

comporter	normalement.	Je	devais	garder	le	contrôle	de	la	situation	—	j’étais	surpris	qu’il	ait	accepté
aussi	facilement	cette	fois	de	m’accompagner.
«	J’ai	besoin	de	vous.	J’ai	besoin	que	vous	écriviez	quelque	chose	sur	l’importance	de	l’amour,	a

dit	Mikhail.
—	Tout	le	monde	sait	l’importance	de	l’amour.	Presque	tous	les	livres	écrits	traitent	de	cela.
—	Alors,	je	vais	reformuler	ma	demande	:	je	veux	que	vous	écriviez	quelque	chose	sur	la	nouvelle

Renaissance.
—	Qu’est-ce	que	la	nouvelle	Renaissance	?
—	Un	moment	semblable	à	ce	qui	s’est	passé	en	Italie	aux	XVe	et	XVIe	siècles,	quand	des	génies

comme	Érasme,	Vinci,	Michel-Ange	ont	cessé	de	subir	les	limitations	de	leur	temps,	l’oppression	de
ses	conventions,	pour	se	tourner	vers	le	passé.	Comme	à	cette	époque,	nous	retrouvons	le	langage	de
la	magie,	l’alchimie,	l’idée	de	la	Déesse	Mère,	la	liberté	de	faire	selon	nos	convictions,	et	non	selon
ce	qu’exigent	 l’Église	ou	 le	gouvernement.	Comme	à	Florence	en	1500,	nous	 redécouvrons	que	 le
passé	contient	les	réponses	pour	l’avenir.
«	 Voyez	 cette	 histoire	 de	 train	 que	 vous	 avez	 racontée	 :	 dans	 combien	 d’autres	 circonstances

obéissons	 nous	 à	 des	modèles	 que	 nous	 ne	 comprenons	 pas	 ?	Comme	 les	 gens	 lisent	 ce	 que	 vous
écrivez,	ne	pourriez-vous	aborder	ce	thème	?
—	Je	n’ai	jamais	négocié	un	livre,	ai-je	répondu,	me	souvenant	de	nouveau	que	je	devais	garder	le

respect	 de	moi-même.	Si	 le	 sujet	 est	 intéressant,	 s’il	 se	 trouve	dans	mon	 âme,	 si	 le	 bateau	nommé
Parole	 me	 conduit	 jusqu’à	 cette	 île,	 j’écrirai	 peut-être.	 Mais	 cela	 n’a	 rien	 à	 voir	 avec	 ma	 quête
d’Esther.
—	 Je	 le	 sais	 et	 je	 ne	 vous	 impose	 aucune	 condition	 ;	 je	 suggère	 simplement	 ce	 que	 je	 juge

important.
—	Vous	a-t-elle	parlé	de	la	Banque	des	Faveurs	?



—	Oui,	mais	 il	 ne	 s’agit	 pas	 de	Banque	des	Faveurs.	 Il	 s’agit	 d’une	mission	que	 je	 ne	 peux	pas
accomplir	seul.
—	Votre	mission,	c'est	ce	que	vous	faites	au	restaurant	arménien	?
—	Ce	n’est	qu’une	petite	partie.	Nous	faisons	la	même	chose	le	vendredi	avec	les	clochards.	Nous

travaillons	le	mercredi	avec	les	nouveaux	nomades.	»
Les	nouveaux	nomades	?	Mieux	valait	ne	pas	l’interrompre	;	le	Mikhail	qui	me	parlait	alors	avait

perdu	son	arrogance	de	la	pizzeria,	son	charisme	du	restaurant,	son	anxiété	de	la	soirée	de	signatures.
C'était	 une	 personne	 normale,	 le	 compagnon	 avec	 qui	 l’on	 termine	 toujours	 la	 nuit	 en	 parlant	 des
problèmes	du	monde.
«	Je	ne	peux	écrire	que	sur	ce	qui	touche	vraiment	mon	âme,	ai-je	insisté.
—	Aimeriez-vous	venir	avec	nous	causer	avec	les	clochards	?	»
Je	me	suis	rappelé	le	commentaire	d’Esther,	et	la	fausse	tristesse	dans	les	yeux	de	ceux	qui	devaient

être	les	plus	misérables	du	monde.
«	Laissez-moi	réfléchir	un	peu.	»
Nous	approchions	du	musée	du	Louvre.	Il	s’est	arrêté,	s’est	penché	au-dessus	du	parapet	qui	borde

le	fleuve,	et	nous	avons	regardé	les	bateaux	qui	passaient,	avec	leurs	projecteurs	qui	nous	aveuglaient.
«	Voyez	ce	qu’ils	sont	en	train	de	faire,	ai-je	dit,	car	je	devais	dire	n’importe	quoi,	de	peur	qu’il	ne

s’ennuie	et	ne	décide	de	rentrer	chez	lui.	Ils	regardent	les	monuments	que	la	lumière	éclaire.	Quand
ils	rentreront	chez	eux,	ils	diront	qu’ils	connaissent	Paris.	Demain	ils	doivent	voir	Mona	Lisa,	et	ils
diront	qu’ils	ont	visité	le	Louvre.	Ils	ne	connaissent	pas	Paris	et	ils	ne	sont	pas	allés	au	Louvre	—	ils
n’ont	fait	que	prendre	un	bateau	et	regarder	un	tableau,	un	seul	tableau.	Quelle	est	la	différence	entre
voir	un	 film	pornographique	et	 faire	 l’amour	?	La	même	qu’entre	 regarder	une	ville	et	essayer	de
savoir	 ce	 qui	 s’y	 passe,	 aller	 dans	 les	 bars,	 emprunter	 des	 rues	 qui	 ne	 sont	 pas	 dans	 les	 guides
touristiques,	se	perdre	pour	se	trouver	soi-même.
—	J’admire	votre	contrôle.	Vous	parlez	des	bateaux	sur	la	Seine,	et	vous	attendez	le	bon	moment

pour	 poser	 la	 question	 qui	 vous	 a	mené	 jusqu’à	moi.	Vous	 vous	 sentez	 libre	maintenant	 de	 parler
ouvertement	de	ce	que	vous	voulez	savoir.	»
Il	n’y	avait	aucune	agressivité	dans	sa	voix,	et	j’ai	décidé	d’aller	plus	loin.
«	Où	est	Esther	?
—	Physiquement	très	loin,	en	Asie	centrale.	Spirituellement,	tout	près,	son	sourire	et	le	souvenir	de

ses	paroles	pleines	d’enthousiasme	m’accompagnent	 jour	et	nuit.	C'est	elle	qui	m’a	mené	 jusqu’ici,
moi	pauvre	jeune	homme	de	vingt	et	un	ans,	sans	avenir,	que	les	gens	de	mon	village	considéraient
comme	une	aberration,	un	malade,	ou	un	sorcier	qui	avait	fait	un	pacte	avec	le	diable,	et	que	ceux	de
la	ville	considéraient	comme	un	simple	paysan	à	la	recherche	d’un	emploi.
«	Un	autre	jour,	je	vous	raconterai	mieux	mon	histoire,	mais	le	fait	est	que	je	parlais	anglais,	et	j’ai

commencé	à	travailler	pour	elle	comme	interprète.	Nous	étions	à	la	frontière	d’un	pays	où	elle	devait
entrer	:	les	Américains	construisaient	là-bas	de	nombreuses	bases	militaires,	ils	se	préparaient	pour	la
guerre	en	Afghanistan,	 il	était	 impossible	d’obtenir	un	visa.	 Je	 l’ai	aidée	à	 traverser	 les	montagnes
illégalement.	 Durant	 la	 semaine	 que	 nous	 avons	 passée	 ensemble,	 elle	 m’a	 laissé	 entendre	 que	 je
n’étais	pas	seul,	qu’elle	me	comprenait.
«	Je	 lui	ai	demandé	ce	qu’elle	 faisait	si	 loin	de	chez	elle.	Après	quelques	réponses	évasives,	elle

m’a	finalement	raconté	ce	qu’elle	a	dû	vous	raconter	 :	elle	cherchait	 l’endroit	où	le	bonheur	s’était
caché.	Je	lui	ai	parlé	de	ma	mission	:	obtenir	que	l’Énergie	de	l’Amour	se	répande	de	nouveau	sur	la
Terre.	Au	fond,	nous	cherchions	tous	les	deux	la	même	chose.
«	Esther	est	allée	à	l’ambassade	de	France	et	elle	m’a	obtenu	un	visa	—	comme	interprète	de	langue



kazakh,	bien	que	tout	le	monde	dans	mon	pays	ne	parle	que	le	russe.	Je	suis	venu	vivre	ici.	Nous	nous
voyions	chaque	fois	qu’elle	revenait	de	ses	missions	à	l’étranger	;	nous	sommes	retournés	deux	fois
ensemble	au	Kazakhstan	 ;	elle	s’intéressait	beaucoup	à	 la	culture	du	Tengri	et	à	un	nomade	qu’elle
avait	rencontré	—	et	qui	croyait	avoir	réponse	à	tout.	»
J’aurais	aimé	savoir	ce	qu’était	le	Tengri,	mais	la	question	pouvait	attendre.	Mikhail	a	continué	à

parler,	et	j’ai	lu	dans	ses	yeux	qu’Esther	lui	manquait	autant	qu’à	moi.
«	Nous	commençons	à	faire	un	travail	 ici	à	Paris	—	c'est	elle	qui	m’a	donné	l’idée	de	réunir	les

gens	 une	 fois	 par	 semaine.	 Elle	 disait	 :	 "Dans	 toute	 relation	 humaine,	 le	 plus	 important	 est	 la
conversation,	mais	les	gens	ne	font	plus	cela	—	s’asseoir	pour	parler	et	écouter	les	autres.	Ils	vont	au
théâtre,	au	cinéma,	ils	regardent	la	télévision,	écoutent	la	radio,	lisent	des	livres,	mais	ils	ne	se	parlent
plus	 ou	 presque.	 Si	 nous	 voulons	 changer	 le	 monde,	 nous	 devons	 retourner	 à	 l’époque	 où	 les
guerriers	se	réunissaient	autour	du	feu	et	racontaient	des	histoires."	»
Je	me	suis	souvenu	qu’Esther	disait	que	toutes	les	choses	importantes	dans	nos	vies	étaient	nées	de

longs	dialogues	à	une	table	de	bar,	ou	au	cours	de	promenades	dans	les	rues	et	les	parcs.
«	L’idée	que	ce	soit	le	jeudi	vient	de	moi,	parce	que	la	tradition	dans	laquelle	j’ai	été	élevé	le	veut

ainsi.	Mais	l’idée	de	sortir	de	temps	en	temps	dans	la	nuit	parisienne	est	d’elle	:	seuls	les	clochards,
disait-elle,	ne	font	pas	semblant	d’être	contents	—	au	contraire,	ils	feignent	la	tristesse.
«	Elle	m’a	donné	vos	livres	à	lire.	J’ai	compris	que	vous	aussi,	peut-être	de	manière	inconsciente,

vous	 imaginiez	 le	 même	 monde	 que	 nous	 deux.	 J’ai	 compris	 que	 je	 n’étais	 pas	 seul,	 bien	 que
j’entendisse	 seulement	 la	 voix.	 Peu	 à	 peu,	 à	 mesure	 que	 les	 gens	 fréquentaient	 ma	 rencontre,	 j’ai
commencé	à	croire	que	je	pouvais	accomplir	ma	mission,	aider	l’Énergie	à	revenir,	même	s’il	fallait
pour	cela	retourner	au	passé,	au	moment	où	elle	était	partie	—	ou	s’était	cachée.
—	Pourquoi	Esther	m’a-t-elle	quitté	?	»
N’arrivais-je	donc	pas	à	changer	de	sujet	?	La	question	a	un	peu	agacé	Mikhail.
«	Par	amour.	Aujourd’hui	vous	avez	pris	l’exemple	des	rails	:	eh	bien,	elle	n’est	pas	un	rail	à	côté

de	vous.	Elle	ne	suit	pas	les	règles,	et	j’imagine	que	vous	non	plus.	J’espère	que	vous	savez	qu’elle
me	manque	à	moi	aussi.
—	Alors...
—	Alors,	si	vous	voulez	la	rencontrer,	 je	peux	vous	dire	où	elle	se	trouve.	J’ai	ressenti	 la	même

impulsion,	mais	 la	 voix	dit	 que	 ce	n’est	 pas	 le	moment,	 que	personne	ne	doit	 la	 perturber	 dans	 sa
rencontre	avec	l’Énergie	de	l’Amour.	Je	respecte	la	voix,	la	voix	nous	protège	:	moi,	vous,	et	Esther.
—	Quand	sera-ce	le	moment	?
—	 Peut-être	 demain,	 dans	 un	 an,	 ou	 plus	 jamais	 —	 et	 dans	 ce	 cas,	 nous	 devons	 respecter	 sa

décision.	 La	 voix	 c'est	 l’Énergie	 :	 c'est	 pourquoi	 elle	 ne	 met	 deux	 personnes	 ensemble	 que
lorsqu’elles	sont	vraiment	préparées	pour	ce	moment.	Pourtant,	nous	voulons	tous	aller	trop	vite	—
uniquement	 pour	 entendre	 la	 phrase	 que	 nous	 ne	 voulions	 pas	 entendre	 :	 "Va-t’en."	 Celui	 qui	 ne
respecte	pas	la	voix	et	arrive	trop	tôt	ou	trop	tard	n’obtiendra	jamais	ce	qu’il	prétend	obtenir.
—	 Je	 préfère	 l’entendre	 dire	 "va-t’en"	 que	 de	 rester	 avec	 le	 Zahir	 qui	 occupe	mes	 nuits	 et	mes

jours.	Si	elle	disait	cela,	elle	cesserait	d’être	une	idée	fixe	pour	devenir	une	femme	qui	maintenant	vit
et	pense	différemment.
—	Ce	ne	sera	plus	le	Zahir,	mais	ce	sera	une	grande	perte.	Si	un	homme	et	une	femme	parviennent

à	manifester	l’Énergie,	ils	aident	réellement	tous	les	hommes	et	toutes	les	femmes	du	monde.
—	Vous	me	faites	peur.	Je	l’aime.	Vous	savez	que	je	l’aime,	et	vous	me	dites	qu’elle	m’aime	encore.

Je	ne	sais	pas	ce	que	c'est	qu’être	préparé,	 je	ne	peux	pas	vivre	en	fonction	de	ce	que	 les	autres	—
même	Esther	—	attendent	de	moi.



—	D’après	ce	que	j’ai	compris	de	mes	conversations	avec	elle,	à	un	certain	moment	vous	vous	êtes
perdu.	Le	monde	s’est	mis	à	tourner	autour	de	vous,	de	vous	exclusivement.
—	 Ce	 n’est	 pas	 vrai.	 Elle	 était	 libre	 de	 faire	 son	 propre	 chemin.	 Elle	 a	 décidé	 de	 devenir

correspondante	 de	 guerre	 contre	 ma	 volonté.	 Elle	 pensait	 qu’elle	 devait	 chercher	 la	 raison	 du
malheur	 des	 hommes,	 même	 si	 je	 faisais	 valoir	 qu’elle	 était	 introuvable.	 Désire-t-elle	 que	 je
redevienne	 un	 rail	 à	 côté	 d’un	 autre	 rail,	 gardant	 cette	 distance	 stupide	 seulement	 parce	 que	 les
Romains	en	ont	décidé	ainsi	?
—	Au	contraire.	»
Mikhail	s’est	remis	en	marche,	et	je	l’ai	suivi.
«	Croyez-vous	que	j’entends	une	voix	?
—	À	vrai	dire,	je	ne	sais	pas.	Et	puisque	nous	sommes	ici,	laissez-moi	vous	montrer	quelque	chose.
—	Tout	le	monde	pense	que	je	suis	pris	de	crises	d’épilepsie,	et	je	les	laisse	croire,	c'est	plus	facile.

Mais	cette	voix	me	parle	depuis	que	je	suis	enfant,	quand	j’ai	vu	la	femme.
—	Quelle	femme	?
—	Je	vous	raconterai	plus	tard.
—	Chaque	fois	que	je	vous	pose	une	question,	vous	répondez	:	"Je	vous	raconterai	plus	tard."
—	La	voix	me	dit	quelque	chose.	Je	sais	que	vous	êtes	angoissé	ou	inquiet.	Dans	la	pizzeria,	quand

j’ai	senti	le	vent	chaud	et	vu	les	lumières,	je	savais	que	c'étaient	les	symptômes	de	ma	connexion	avec
le	Pouvoir.	Je	savais	qu’elle	était	là	pour	nous	aider	tous	les	deux.
«	Si	vous	pensez	que	je	ne	vous	raconte	rien	d’autre	que	les	inepties	d’un	garçon	épileptique	qui

cherche	à	tirer	profit	des	sentiments	d’un	écrivain	célèbre,	alors	demain	je	vous	donne	une	carte	avec
le	lieu	où	elle	se	trouve,	et	vous	irez	la	chercher.	Mais	la	voix	nous	dit	quelque	chose.
—	Puis-je	savoir	quoi,	ou	vous	me	raconterez	plus	tard	?
—	Je	vous	raconterai	bientôt	:	je	n’ai	pas	encore	très	bien	compris	le	message.
—	Promettez-moi	tout	de	même	que	vous	me	donnerez	l’adresse	et	la	carte.
—	Je	vous	le	promets.	Au	nom	de	l’Énergie	divine	de	l’Amour,	je	vous	le	promets.	Que	vouliez-

vous	me	montrer	?	»
J’ai	désigné	du	doigt	une	statue	dorée	—	une	jeune	femme	à	cheval.
«	Ceci.	Elle,	elle	entendait	des	voix.	Tant	que	l’on	a	respecté	ce	qu’elle	disait,	tout	s’est	bien	passé.

Quand	on	a	commencé	à	douter,	le	vent	de	la	victoire	a	changé	de	camp.
«	Jeanne	d’Arc,	la	vierge	d’Orléans,	l’héroïne	de	la	guerre	de	Cent	Ans,	qui	à	dix-sept	ans	avait	été

nommée	commandant	des	 troupes	parce	que...	 elle	 entendait	des	voix,	 et	 ces	voix	 lui	 indiquaient	 la
meilleure	 stratégie	 pour	mettre	 les	Anglais	 en	 déroute.	Deux	 ans	 plus	 tard,	 elle	 était	 condamnée	 à
mort	 sur	 le	 bûcher,	 accusée	 de	 sorcellerie.	 J’avais	 utilisé	 dans	 l’un	 de	 mes	 livres	 une	 partie	 de
l’interrogatoire,	datée	du	24	février	1431	:
«	 Elle	 fut	 alors	 questionnée	 par	 le	 docteur	 Jean	 Beaupère.	 Lorsqu’il	 lui	 demanda	 si	 elle	 avait

entendu	une	voix,	elle	répondit	:
«	 "Je	 l’ai	 entendue	 trois	 fois,	 hier	 et	 aujourd’hui.	 Le	matin,	 à	 l’heure	 des	 vêpres,	 et	 quand	 on	 a

entonné	l’Ave	Maria...	"
«	Lorsqu’il	lui	demanda	si	la	voix	se	trouvait	dans	la	chambre,	elle	répondit	qu’elle	ne	le	savait	pas,

mais	 qu’elle	 avait	 été	 réveillée	 par	 elle.	 Elle	 n’était	 pas	 dans	 la	 chambre,	 mais	 elle	 était	 dans	 le
château.
«	Elle	demanda	à	la	voix	ce	qu’elle	devait	faire,	et	la	voix	lui	dit	de	se	lever	de	son	lit	et	de	joindre

les	paumes	des	mains.
«	Alors	[Jeanne	d’Arc]	dit	à	l’évêque	qui	l’interrogeait	:



«	"Vous	affirmez	que	vous	êtes	mon	juge.	Alors,	faites	très	attention	à	ce	que	vous	allez	faire,	parce
que	je	suis	envoyée	de	Dieu,	et	vous	êtes	en	danger.	La	voix	me	fait	des	révélations	que	je	dois	dire	au
roi,	mais	 pas	 à	 vous.	 Cette	 voix	 que	 j’en	 tends	 (depuis	 très	 longtemps)	 vient	 de	Dieu,	 et	 j’ai	 peur
davantage	de	contrarier	les	voix	que	de	vous	contrarier.	"
—	Vous	n’êtes	pas	en	train	d’insinuer	que...
—	Que	vous	êtes	une	incarnation	de	Jeanne	d’Arc	?	Je	ne	crois	pas.	Elle	est	morte	à	dix-neuf	ans,	et

vous	en	avez	vingt-cinq.	Elle	a	commandé	l’armée	française	et,	d’après	ce	que	vous	m’avez	dit,	vous
n’arrivez	même	pas	à	gouverner	votre	vie.	»
Nous	sommes	retournés	nous	asseoir	sur	le	mur	qui	s’étend	le	long	de	la	Seine.
«	Je	crois	aux	signes,	ai-je	insisté.	Je	crois	au	destin.	Je	crois	que	les	gens	peuvent	tous	les	jours

savoir	quelle	est	la	meilleure	décision	à	prendre	dans	tout	ce	qu’ils	font.	Je	crois	que	j’ai	échoué,	que
j’ai	 perdu	 à	 un	 certain	 moment	 le	 contact	 avec	 la	 femme	 que	 j’aimais.	 Et	 maintenant,	 je	 dois
simplement	clore	ce	cycle	;	donc	je	veux	la	carte,	je	veux	aller	jusqu’à	elle.	»
Il	m’a	 regardé,	et	 il	 ressemblait	au	garçon	en	 transe	qui	 se	présentait	 sur	 l’estrade	du	 restaurant.

J’ai	pressenti	une	nouvelle	crise	d’épilepsie	—	en	pleine	nuit,	dans	un	endroit	pratiquement	désert.
«	La	vision	m’a	donné	un	pouvoir.	Ce	pouvoir	est	quasi	visible,	palpable.	Je	peux	le	gérer,	mais	je

ne	peux	pas	le	dominer.
—	Il	est	tard	pour	ce	genre	de	conversation.	Je	suis	fatigué,	et	vous	aussi.	J’aimerais	que	vous	me

donniez	la	carte	et	l’endroit.
—	La	voix...	Je	vous	donnerai	la	carte	demain	après-midi.	Où	puis-je	vous	la	remettre	?	»
Je	lui	ai	donné	mon	adresse,	surpris	qu’il	ne	sache	pas	où	j’avais	vécu	avec	Esther.
«	Vous	pensez	que	j’ai	couché	avec	votre	femme	?
—	Je	ne	poserais	jamais	cette	question.	Cela	ne	me	concerne	pas.
—	Mais	vous	l’avez	posée	quand	nous	étions	dans	la	pizzeria.	»
J’avais	oublié.	Bien	sûr	que	cela	me	concernait,	mais	à	présent	sa	réponse	ne	m’intéressait	plus.
Le	regard	de	Mikhail	a	changé.	J’ai	cherché	dans	ma	poche	quelque	chose	à	mettre	dans	sa	bouche

en	cas	de	crise,	mais	il	paraissait	calme,	contrôlant	la	situation.
«	En	ce	moment,	j’entends	la	voix.	Demain	je	prendrai	la	carte,	les	annotations,	les	vols,	j’irai	chez

vous.	 Je	 crois	 qu’elle	 vous	 attend.	 Je	 crois	 que	 le	 monde	 sera	 plus	 heureux	 si	 deux	 personnes,
seulement	 deux	 personnes,	 sont	 plus	 heureuses.	Mais	 il	 se	 trouve	 que	 la	 voix	me	 dit	 que	 nous	 ne
parviendrons	pas	à	nous	voir	demain.
—	 J’ai	 seulement	 un	 déjeuner	 avec	 un	 acteur	 qui	 est	 arrivé	 des	 États-Unis,	 que	 je	 ne	 peux	 pas

annuler.	Je	vous	attendrai	le	restant	de	la	journée.
—	Mais	la	voix	dit	cela.
—	Vous	interdit-elle	de	m’aider	à	retrouver	Esther	?
—	Je	ne	le	crois	pas.	C'est	la	voix	qui	m’a	encouragé	à	me	rendre	à	votre	soirée	de	signatures.	Dès

lors,	 je	 savais	plus	ou	moins	que	 les	choses	allaient	 se	dérouler	comme	elles	 se	 sont	déroulées	—
parce	que	j’avais	lu	Un	temps	pour	déchirer	et	un	temps	pour	coudre.
—	Alors	—	et	je	mourais	de	peur	qu’il	ne	changeât	d’avis	—	faisons	ce	que	nous	avons	combiné.

Je	suis	libre	à	partir	de	deux	heures	de	l’après-midi.
—	Mais	la	voix	dit	que	ce	n’est	pas	encore	le	moment.
—	Vous	m'avez	promis.
—	C'est	bien.	»
Il	 m’a	 tendu	 la	 main,	 et	 il	 a	 dit	 que	 le	 lendemain	 il	 passerait	 chez	 moi	 en	 fin	 de	 journée.	 Ses

derniers	mots	cette	nuit-là	ont	été	:



«	La	voix	dit	qu’elle	le	permettra	quand	l’heure	sera	venue.	»
Quant	 à	moi,	 tandis	 que	 je	 regagnais	mon	 appartement,	 la	 seule	 voix	 que	 j’entendais	 était	 celle

d’Esther,	 parlant	 d’amour.	 Et	 tandis	 que	 je	me	 rappelais	 la	 conversation,	 je	 comprenais	 qu’elle	 se
rapportait	à	notre	mariage.



	

«	À	quinze	ans,	j’avais	une	envie	folle	de	découvrir	le	sexe.	Mais	c'était	un	péché,	c'était	interdit.	Et
je	ne	comprenais	pas	pourquoi	c'était	un	péché.	Peux-tu	me	dire	pourquoi	toutes	les	religions,	partout
au	monde,	considèrent	le	sexe	comme	quelque	chose	d’interdit	—	même	les	religions	et	les	cultures
les	plus	primitives	?
—	Voilà	que	tu	me	fais	penser	à	des	choses	très	bizarres.	Pourquoi	le	sexe	est-il	interdit	?
—	À	cause	de	l’alimentation.
—	L’alimentation	?
—	Il	y	a	des	milliers	d’années,	 les	 tribus	voyageaient,	on	 faisait	 l’amour	 librement,	on	avait	des

enfants,	et	plus	une	tribu	était	peuplée,	plus	elle	risquait	de	disparaître	—	on	se	battait	entre	soi	pour	la
nourriture,	tuant	les	enfants	après	avoir	tué	les	femmes,	qui	étaient	les	plus	fragiles.	Seuls	restaient	les
forts,	 mais	 c'étaient	 tous	 des	 hommes.	 Et	 les	 hommes,	 sans	 femmes,	 ne	 pouvaient	 pas	 perpétuer
l’espèce.
«	Alors,	 voyant	 ce	 qui	 était	 arrivé	 dans	 la	 tribu	 voisine,	 quelqu’un	 décida	 d’empêcher	 que	 cela

n’arrive	 dans	 la	 sienne,	 Il	 inventa	 une	 histoire	 :	 les	 dieux	 interdisaient	 que	 les	 hommes	 fassent
l’amour	avec	toutes	les	femmes.	Ils	pouvaient	le	faire	avec	une	seule,	ou	deux	au	maximum.	Certains
hommes	 étaient	 impuissants,	 certaines	 femmes	 stériles,	 une	 partie	 de	 la	 tribu	 n’avait	 pas	 d’enfants
pour	des	raisons	naturelles,	mais	personne	ne	pouvait	changer	de	partenaires.
«	Tous	l’ont	cru,	parce	que	celui	qui	tenait	ces	propos	parlait	au	nom	des	dieux	et	devait	avoir	un

certain	type	de	comportement	différent	—	une	difformité,	une	maladie	qui	provoque	des	convulsions,
un	don	particulier,	quelque	chose	qui	le	distinguait	des	autres,	car	ainsi	étaient	apparus	les	premiers
chefs.	En	quelques	années,	cette	tribu	devint	plus	puissante	—	un	certain	nombre	d’hommes	capables
de	 nourrir	 tout	 le	 monde,	 des	 femmes	 capables	 de	 reproduire,	 des	 enfants	 capables	 d’accroître
lentement	le	nombre	des	chasseurs	et	des	reproducteurs.	Sais-tu	ce	qui	donne	le	plus	de	plaisir	à	une
femme	dans	le	mariage	?
—	Le	sexe.
—	Faux	:	nourrir.	Voir	son	homme	manger.	C'est	le	moment	de	gloire	de	la	femme,	qui	passe	toute

sa	journée	à	penser	au	dîner.	Et	c'est	peut-être	pour	cette	raison,	à	cause	d’une	histoire	enfouie	dans	le
passé	—	la	faim,	la	menace	d’extinction	de	l’espèce,	et	la	voie	de	la	survie.
—	Es-tu	en	manque	d’enfants	?
—	Je	n’en	ai	pas	eu,	n’est-ce	pas	?	Comment	puis-je	être	en	manque	de	quelque	chose	que	je	n’ai

pas	eu	?
—	Crois-tu	que	cela	aurait	transformé	notre	mariage	?
—	Comment	le	saurais-je	?	Je	vois	mes	amis	hommes	et	femmes	:	sont-ils	plus	heureux	à	cause	des

enfants	?	Certains	oui,	d’autres	pas	vraiment.	Ils	peuvent	être	heureux	avec	les	enfants,	mais	cela	n’a
ni	amélioré	ni	aggravé	la	relation	qu’ils	ont	entre	eux.	Ils	continuent	à	se	croire	le	droit	de	contrôler
l’autre.	Ils	continuent	à	penser	que	la	promesse	d"'être	heureux	pour	toujours"	doit	être	tenue,	serait-
ce	au	prix	du	malheur	quotidien.
—	La	guerre	te	fait	du	mal,	Esther.	Elle	te	met	en	contact	avec	une	réalité	très	différente	de	la	vie

que	nous	vivons	ici.	Oui,	je	sais	que	je	vais	mourir	;	c'est	pourquoi	je	vis	chaque	jour	comme	si	c'était



un	miracle.	Mais	cela	ne	m’oblige	pas	à	penser	à	l’amour,	au	bonheur,	au	sexe,	à	l’alimentation,	au
mariage.
—	La	guerre	ne	me	laisse	pas	penser.	J’existe	simplement,	point	 final.	Quand	je	comprends	qu’à

tout	 moment	 je	 peux	 être	 traversée	 par	 une	 balle	 perdue,	 je	 me	 dis	 :	 "Tant	 mieux,	 je	 n’ai	 pas	 à
m’inquiéter	 de	 ce	qui	 arrivera	 à	mon	enfant."	Mais	 je	me	dis	 également	 :	 "C'est	 dommage,	 je	 vais
mourir	et	il	ne	restera	rien	de	moi.	Je	n’ai	été	capable	que	de	perdre	la	vie,	je	n’ai	pas	su	la	mettre	au
monde."
—	Il	y	a	un	problème	entre	nous	?	Je	te	demande	cela	parce	que	parfois	il	me	semble	que	tu	veux

me	dire	des	choses,	mais	finalement	tu	ne	laisses	pas	la	conversation	continuer.
—	Oui,	il	y	a	un	problème.	Nous	sommes	dans	l’obligation	d’être	heureux	ensemble.	Tu	penses	que

tu	me	dois	 tout	 ce	 que	 tu	 es,	 et	moi,	 je	 pense	que	 je	 dois	me	 sentir	 privilégiée	d’avoir	 un	homme
comme	toi	à	mes	côtés.
—	J’ai	la	femme	que	j’aime,	même	si	je	ne	le	reconnais	pas	toujours,	et	je	finis	par	me	demander	:

"Quel	est	mon	problème	?"
—	C'est	formidable	que	tu	comprennes	cela.	Tu	n’as	pas	un	problème,	et	je	n’ai	pas	un	problème,

moi	 qui	 me	 pose	 la	 même	 question.	 Ce	 qui	 ne	 va	 pas,	 c'est	 la	 manière	 dont	 nous	 manifestons
maintenant	notre	amour.	Si	nous	acceptions	que	cela	crée	des	difficultés,	nous	pourrions	vivre	avec
ces	difficultés,	et	nous	serions	heureux.	Ce	serait	une	lutte	constante,	et	cela	nous	permettrait	de	rester
actifs,	vivants,	courageux,	avec	de	nombreux	univers	à	conquérir.	Mais	nous	marchons	vers	un	point
où	les	choses	s’accommodent.	Où	l’amour	cesse	de	créer	des	problèmes	et	des	confrontations,	pour
n’être	plus	qu’une	solution.
—	Qu’est-ce	qui	ne	va	pas	là-dedans	?
—	Tout.	Je	sens	que	l’énergie	de	l’amour,	ce	que	l’on	appelle	la	passion,	a	cessé	de	traverser	ma

chair	et	mon	âme.
—	Mais	il	reste	quelque	chose.
—	Vraiment	 ?	Est-ce	 que	 tous	 les	mariages	 doivent	 se	 terminer	 comme	cela,	 la	 passion	 laissant

place	à	ce	que	l’on	appelle	"une	relation	mûre"	?	J’ai	besoin	de	toi.	Il	arrive	que	tu	me	manques	ou
que	je	sois	jalouse.	J’aime	penser	à	ce	que	sera	ton	dîner,	même	si	parfois	tu	ne	fais	pas	attention	à	ce
que	tu	manges.	Mais	il	manque	la	joie.
—	 Ce	 n’est	 pas	 vrai.	 Quand	 tu	 es	 loin,	 j’aimerais	 que	 tu	 sois	 près	 de	 moi.	 J’imagine	 les

conversations	que	nous	aurons	quand	 l’un	de	nous	 rentrera	de	voyage.	 Je	 téléphone	pour	 savoir	 si
tout	 va	 bien,	 j’ai	 besoin	 d’entendre	 ta	 voix	 tous	 les	 jours.	 Je	 peux	 t’assurer	 que	 je	 suis	 toujours
amoureux.
—	Moi	aussi,	mais	que	se	passe-t-il	quand	nous	sommes	l’un	près	de	l’autre	?	Nous	discutons,	nous

nous	querellons	pour	des	sottises,	chacun	veut	changer	l’autre,	imposer	sa	manière	de	voir	la	réalité.
Tu	me	reproches	des	choses	qui	n’ont	aucun	sens	et	j’en	fais	autant.	De	temps	à	autre,	dans	le	secret	de
nos	cœurs,	nous	nous	disons	:	"Qu’il	serait	bon	d’être	libre,	de	n’avoir	aucun	engagement."
—	Tu	as	 raison.	Et	 dans	 ces	moments-là	 je	me	 sens	perdu,	 parce	que	 je	 sais	 que	 je	 suis	 avec	 la

femme	que	je	désire.
—	Moi	aussi	je	suis	avec	l’homme	que	j’ai	toujours	voulu	avoir	à	mes	côtés.
—	Crois-tu	que	cela	puisse	changer	?
—	Plus	je	vieillis,	moins	les	hommes	me	regardent,	et	plus	je	pense	:	"Mieux	vaut	tout	laisser	en

l’état."	Je	suis	certaine	que	je	peux	me	tromper	pour	le	restant	de	ma	vie.	Cependant,	chaque	fois	que
je	vais	à	la	guerre,	je	vois	qu’il	existe	un	amour	plus	grand,	beaucoup	plus	grand	que	la	haine	qui	fait
que	 les	hommes	s’	entre-tuent.	Et	dans	ces	moments-là,	et	seulement	dans	ces	moments-là,	 je	pense



que	je	peux	changer	cela.
—	Tu	ne	peux	pas	vivre	tout	le	temps	dans	la	guerre.
—	Je	ne	peux	pas	non	plus	vivre	tout	le	temps	dans	cette	espèce	de	paix	que	je	trouve	à	tes	côtés.

Elle	détruit	la	seule	chose	qui	compte	pour	moi	:	ma	relation	avec	toi.	Même	si	l’intensité	de	l’amour
demeure.
—	Des	millions	de	personnes	dans	le	monde	entier	se	posent	ces	questions,	résistent	bravement	et

laissent	 passer	 ces	 moments	 de	 dépression.	 Ils	 supportent	 une,	 deux,	 trois	 crises,	 et	 finalement
recouvrent	leur	sérénité.
—	Tu	sais	que	ce	n’est	pas	bien.	Ou	tu	n’aurais	pas	écrit	les	livres	que	tu	as	écrits.	»



	

J’avais	décidé	que	mon	déjeuner	avec	l’acteur	américain	aurait	lieu	à	la	pizzeria	de	Roberto	—	je
devais	 y	 retourner	 immédiatement	 pour	 dissiper	 une	mauvaise	 impression	 que	 j’aurais	 pu	 causer.
Avant	de	sortir,	j’ai	averti	ma	bonne	et	le	concierge	de	mon	immeuble	:	si	par	hasard	je	n’étais	pas
rentré	à	l’heure	prévue	et	qu’un	jeune	homme	aux	traits	mongols	se	présentait	pour	me	remettre	un
message,	 il	 était	 extrêmement	 important	 qu’on	 l’invitât	 à	monter,	 qu’il	m’attendît	 dans	 le	 salon	 et
qu’on	lui	servît	tout	ce	qu’il	désirait.	Si	le	jeune	homme	ne	pouvait	pas	attendre,	ils	devaient	alors	lui
demander	de	donner	à	l’un	d’eux	ce	qu’il	était	venu	m’apporter.
Il	ne	devait	en	aucun	cas	repartir	sans	avoir	laissé	de	message.
J’ai	pris	un	taxi	et	j’ai	demandé	au	chauffeur	de	s’	arrêter	au	coin	du	boulevard	Saint-Germain	et	de

la	rue	des	Saints-Pères.	Il	tombait	une	pluie	fine,	mais	je	n’avais	que	trente	mètres	à	parcourir	pour
arriver	au	restaurant	—	avec	son	enseigne	discrète	et	le	sourire	généreux	de	Roberto	qui	de	temps	en
temps	sortait	fumer	une	cigarette.	Une	femme	poussant	un	landau	marchait	dans	ma	direction	sur	le
trottoir	étroit,	et	comme	il	n’y	avait	pas	de	place	pour	deux,	je	suis	descendu	du	bord	du	trottoir	pour
lui	permettre	de	passer.
C'est	 alors	 que,	 au	 ralenti,	 le	monde	 a	 fait	 un	 immense	 tour	 :	 le	 sol	 est	 devenu	 ciel,	 le	 ciel	 est

devenu	 sol,	 j’ai	 aperçu	 quelques	 détails	 de	 la	 partie	 supérieure	 de	 l’édifice	 du	 coin	—	 j’étais	 déjà
passé	par	là	très	souvent	et	je	n’avais	jamais	levé	les	yeux.	Je	me	souviens	de	la	sensation	de	surprise,
du	vent	 soufflant	violemment	dans	mon	oreille,	et	de	 l’aboiement	d’un	chien	au	 loin	 ;	aussitôt	 tout
s’est	assombri.
J’ai	été	poussé	à	grande	vitesse	dans	un	trou	noir,	au	bout	duquel	je	pouvais	distinguer	une	lumière.

Avant	que	j’y	parvienne,	des	mains	invisibles	m’ont	tiré	en	arrière	avec	une	grande	violence	et	j’ai	été
réveillé	par	des	voix	et	des	cris	que	j’entendais	autour	de	moi	:	 le	 tout	n’avait	pas	dû	durer	plus	de
quelques	secondes.	J’ai	senti	 le	goût	du	sang	dans	ma	bouche,	 l’odeur	de	 l’asphalte	mouillé,	et	 j’ai
compris	aussitôt	que	j’avais	été	victime	d’un	accident.	J’étais	conscient	et	inconscient	en	même	temps,
j’ai	tenté	de	bouger	sans	y	parvenir,	j’ai	distingué	une	autre	personne	étendue	sur	le	sol	à	côté	de	moi.
Je	 pouvais	 sentir	 son	 odeur,	 son	 parfum,	 j’ai	 imaginé	—	mon	Dieu	 !	—	 que	 c'était	 la	 femme	 qui
arrivait	avec	le	bébé	sur	le	trottoir.
Quelqu’un	s’est	approché	pour	tenter	de	me	relever,	j’ai	hurlé	pour	que	l’on	ne	me	touche	pas,	il

était	dangereux	de	déplacer	mon	corps	;	j’avais	appris	au	cours	d’une	conversation	sans	importance
dans	une	soirée	sans	importance	qu’en	cas	de	fracture	au	cou,	 tout	faux	mouvement	risque	de	vous
paralyser	à	tout	jamais.
J’ai	lutté	pour	demeurer	conscient,	j’ai	attendu	une	douleur	qui	n’arrivait	pas,	j’ai	essayé	de	bouger

et	j’ai	pensé	qu’il	valait	mieux	ne	pas	le	faire	—	j’avais	une	sensation	de	contraction,	de	torpeur.	J’ai
demandé	de	nouveau	que	l’on	ne	me	touche	pas,	j’ai	entendu	au	loin	la	sirène	et	j’ai	compris	que	je
pouvais	m’endormir,	je	n’avais	plus	besoin	de	lutter	pour	sauver	ma	vie,	elle	était	perdue	ou	elle	était
gagnée,	la	décision	ne	dépendait	plus	de	moi,	mais	des	médecins,	des	infirmiers,	de	la	chance,	de	la	«
chose	»,	de	Dieu.
J’ai	 entendu	 la	 voix	 d’une	 petite	 fille	 —	 elle	 me	 disait	 son	 nom,	 que	 je	 ne	 parvenais	 pas	 à

enregistrer	—	me	 priant	 de	 rester	 calme,	m’assurant	 que	 je	 n’allais	 pas	mourir.	 J’aurais	 voulu	 la



croire,	je	l’ai	implorée	de	rester	plus	longtemps	à	côté	de	moi,	mais	elle	a	aussitôt	disparu	;	j’ai	vu
que	l’on	plaçait	un	objet	en	plastique	sur	mon	cou,	un	masque	sur	mon	visage,	et	je	me	suis	endormi,
cette	fois	sans	aucune	sorte	de	rêve.



	

Quand	j’ai	repris	conscience,	il	n’y	avait	plus	qu’un	horrible	bourdonnement	dans	mes	oreilles	:	le
reste	était	 silence	et	obscurité	 totale.	Soudain,	 j’ai	 senti	que	 tout	bougeait	et	 j’ai	eu	 la	certitude	que
l’on	était	en	train	de	transporter	mon	cercueil,	que	j’allais	être	enterré	vivant	!
J’ai	tenté	de	frapper	aux	murs	qui	m’entouraient,	mais	je	ne	pouvais	pas	déplacer	un	seul	muscle	de

mon	corps.	Pendant	un	temps	qui	m’a	paru	infini,	 je	me	sentais	poussé	en	avant,	 je	ne	pouvais	plus
rien	contrôler,	et	alors,	rassemblant	toutes	les	forces	qui	me	restaient,	j’ai	poussé	un	cri	qui	a	résonné
en	écho	dans	cet	 espace	 fermé,	puis	 est	 revenu	à	mes	oreilles,	m’assourdissant	presque	—	mais	 je
savais	 que	par	 ce	 cri	 j’étais	 sauvé,	 car	 aussitôt	 une	 lumière	 est	 apparue	 sur	mes	pieds	 :	 ils	 avaient
découvert	que	je	n’étais	pas	mort	!
La	lumière	—	la	lumière	bénie	qui	me	sauvait	du	pire	des	supplices,	l’asphyxie	—	a	éclairé	peu	à

peu	mon	corps,	 ils	retiraient	enfin	le	couvercle	du	cercueil,	 j’avais	des	sueurs	froides,	 je	ressentais
une	 immense	douleur,	mais	 j’étais	 content,	 soulagé,	 ils	 s’étaient	 rendu	compte	de	 leur	 erreur,	 et	 la
joie	pouvait	revenir	dans	ce	monde	!
La	 lumière	 a	 enfin	 atteint	mes	yeux.	Une	main	douce	 a	 touché	 la	mienne,	 un	visage	 angélique	 a

essuyé	la	sueur	de	mon	front	:
«	Ne	vous	inquiétez	pas,	a	dit	le	visage	angélique	aux	cheveux	blonds,	tout	habillé	de	blanc.	Je	ne

suis	pas	un	ange,	vous	n"êtes	pas	mort,	 ceci	n’est	pas	un	cercueil	mais	un	appareil	d’imagerie	par
résonance	magnétique,	 permettant	 de	 détecter	 d’éventuelles	 lésions.	Apparemment,	 il	 n’y	 a	 rien	 de
grave,	mais	vous	allez	devoir	rester	ici	en	observation.
—	Même	pas	un	os	brisé	?
—	Des	égratignures	partout.	Si	 j’apportais	un	miroir,	 vous	 seriez	horrifié	par	votre	 apparence	 :

mais	cela	passera	en	quelques	jours.	»
J’ai	tenté	de	me	lever,	elle	m’en	a	empêché	avec	douceur.	Et	alors	j’ai	ressenti	un	mal	de	tête	très

violent,	et	j’ai	gémi.
«	Vous	avez	eu	un	accident,	c'est	naturel,	vous	ne	croyez	pas	?
—	 Je	 crois	 que	 vous	 me	 trompez,	 ai-je	 dit	 avec	 difficulté.	 Je	 suis	 adulte,	 j’ai	 vécu	 ma	 vie

intensément,	je	peux	accepter	certaines	informations	sans	paniquer.	Un	vaisseau	dans	ma	tête	est	sur	le
point	d’éclater.	»
Deux	 infirmiers	 sont	 apparus	 et	 ils	 m’ont	 mis	 sur	 un	 brancard.	 J’ai	 compris	 que	 je	 portais	 un

appareil	orthopédique	autour	du	cou.
«	 Quelqu’un	 a	 expliqué	 que	 vous	 aviez	 demandé	 que	 l’on	 ne	 vous	 déplace	 pas,	 a	 dit	 l’ange.

Excellente	décision.	Il	faut	que	vous	gardiez	ce	collier	quelque	temps,	mais	s’il	n’y	a	aucune	surprise
désagréable	—	parce	qu’on	ne	connaît	jamais	d’avance	les	suites	possibles	—	bientôt	tout	cela	n’aura
été	qu’une	grosse	frayeur,	et	on	pourra	dire	que	vous	avez	eu	beaucoup	de	chance.
—	Combien	de	temps	?	Je	ne	peux	pas	rester	ici.	»
Personne	 n’a	 répondu.	 Marie	 m’attendait	 en	 souriant	 à	 l’extérieur	 de	 la	 salle	 de	 radiologie	—

apparemment	les	médecins	lui	avaient	expliqué	qu’en	principe	il	n’y	avait	rien	de	grave.	Elle	a	passé
la	main	dans	mes	cheveux	et	dissimulé	l’horreur	que	devait	lui	inspirer	mon	apparence.
Le	 petit	 cortège	—	 elle,	 deux	 infirmiers	 qui	 poussaient	 le	 brancard,	 et	 l’ange	 en	 blanc	—	 s’est



engagé	dans	le	couloir	de	l’hôpital.	Ma	tête	me	faisait	de	plus	en	plus	mal.
«	Infirmière,	la	tête...
—	Je	ne	 suis	 pas	 infirmière,	 je	 suis	 votre	médecin	pour	 le	moment,	 nous	 attendons	 l’arrivée	de

votre	médecin	personnel.	Quant	à	 la	 tête,	ne	vous	inquiétez	pas	:	grâce	à	un	mécanisme	de	défense,
l’organisme	 ferme	 tous	 les	 vaisseaux	 sanguins	 au	 moment	 d’un	 accident,	 de	 façon	 à	 éviter
l’épanchement	 du	 sang.	Quand	 il	 comprend	 qu’il	 n’y	 a	 plus	 de	 danger,	 ils	 se	 rouvrent,	 le	 sang	 se
remet	à	couler,	et	c'est	douloureux.	Rien	de	plus.	Si	vous	voulez,	je	peux	vous	donner	quelque	chose
pour	dormir,	»
J’ai	 refusé.	Et	comme	surgissant	d’un	coin	sombre	de	mon	âme,	 il	m’est	 revenu	une	phrase	que

j’avais	entendue	la	veille	:
«	La	voix	dit	qu’elle	le	permettra	quand	l’heure	sera	venue.	»
Il	 ne	 pouvait	 pas	 savoir.	 Il	 n’était	 pas	 possible	 que	 tout	 ce	 qui	 s’était	 passé	 au	 croisement	 du

boulevard	Saint-Germain	et	de	la	rue	des	Saints-Pères	fût	le	résultat	d’une	conspiration	universelle,
un	événement	prédéterminé	par	 les	dieux	qui,	 sans	doute	 très	occupés	à	veiller	 sur	cette	planète	en
situation	précaire	et	en	voie	de	destruction,	avaient	cessé	de	travailler	simplement	pour	m’empêcher
d’aller	à	la	rencontre	du	Zahir.	Le	garçon	n’avait	pas	la	moindre	chance	de	prévoir	l’avenir,	à	moins
que...	il	n’entendît	réellement	une	voix,	qu’il	n’y	eût	ce	plan	et	que	les	choses	ne	fussent	beaucoup	plus
sérieuses	que	je	ne	l’imaginais.
Cela	devenait	trop	pour	moi	:	le	sourire	de	Marie,	la	possibilité	que	quelqu’un	entende	une	voix,	la

douleur	de	plus	en	plus	insupportable.
«	Docteur,	j’ai	changé	d’avis	:	je	veux	dormir,	je	ne	peux	pas	supporter	la	douleur.	»
Elle	 a	 dit	 quelque	 chose	 à	 l’un	des	 infirmiers	 qui	 poussaient	 le	 brancard,	 qui	 est	 parti	 et	 revenu

avant	même	que	nous	ne	soyons	arrivés	à	la	chambre.	J’ai	senti	une	piqûre	au	bras,	et	aussitôt	je	me
suis	endormi.

	

À	mon	réveil,	 j’ai	voulu	savoir	ce	qui	s’était	passé,	si	 la	femme	qui	venait	près	de	moi	s’en	était
sortie	elle	aussi,	ce	qui	était	arrivé	à	son	bébé.	Marie	a	dit	que	je	devais	me	reposer,	mais	le	docteur
Louit,	mon	médecin	et	ami,	était	arrivé,	et	selon	lui	cela	ne	posait	aucun	problème	de	raconter.	J’avais
été	 renversé	 par	 une	 motocyclette	 :	 le	 corps	 que	 j’avais	 vu	 à	 terre	 était	 celui	 du	 garçon	 qui	 la
conduisait,	 qui	 avait	 été	 conduit	 au	 même	 hôpital	 et	 qui	 avait	 eu	 autant	 de	 chance	 que	 moi	 —
seulement	 des	 égratignures	 généralisées.	 L’enquête	 policière	 diligentée	 peu	 après	 l’accident	 faisait
apparaître	 que	 je	me	 trouvais	 au	milieu	 de	 la	 rue	 quand	 l’accident	 s’était	 produit,	mettant	 ainsi	 en
danger	la	vie	du	motocycliste.
J’étais	apparemment	le	seul	coupable,	mais	le	garçon	avait	décidé	de	ne	pas	porter	plainte.	Marie

était	 allée	 lui	 rendre	 visite,	 ils	 avaient	 bavardé	 un	 peu,	 elle	 avait	 appris	 qu’il	 était	 immigré,	 qu’il
travaillait	 illégalement	 et	 avait	 peur	 de	 s’adresser	 à	 la	 police.	 Il	 était	 sorti	 de	 l’hôpital	 au	 bout	 de
vingt-quatre	heures,	vu	qu’au	moment	de	l’accident	il	portait	un	casque,	ce	qui	réduisait	le	risque	que
le	cerveau	soit	atteint.
«	Vous	dites	qu’il	est	sorti	au	bout	de	vingt-quatre	heures	?	Cela	veut	dire	que	je	suis	ici	depuis	plus

d’une	journée	?
—	 Trois	 jours.	 Quand	 vous	 êtes	 sorti	 de	 l’appareil	 d’IRM,	 la	 doctoresse	m’a	 téléphoné	 et	 m’a

demandé	la	permission	de	vous	maintenir	sous	sédatifs.	Comme	je	pense	que	vous	avez	été	très	tendu,
irrité,	déprimé,	je	lui	en	ai	donné	l’autorisation.
—	Et	que	peut-il	m’arriver	maintenant	?



—	 En	 principe,	 encore	 deux	 jours	 à	 l’hôpital	 et	 trois	 semaines	 avec	 cet	 appareil	 au	 cou	 :	 les
quarante-huit	heures	critiques	sont	déjà	passées.	Cependant,	il	se	peut	qu’une	partie	de	votre	corps	se
rebelle	contre	l’idée	de	continuer	à	bien	se	comporter,	et	nous	aurons	un	problème	à	résoudre.	Mais
mieux	vaut	n’y	penser	que	si	le	cas	se	présente	—	ce	n’est	pas	la	peine	de	souffrir	par	anticipation.
—	Cela	veut	dire	que	je	peux	encore	mourir	?
—	Comme	vous	devez	le	savoir,	nous	tous	non	seulement	pouvons,	mais	allons	mourir.
—	Je	veux	dire	:	puis-je	encore	mourir	à	cause	de	l’accident	?	»
Le	docteur	Louit	a	fait	une	pause.
«	Oui.	Il	est	toujours	possible	que	se	soit	formé	un	caillot	de	sang	que	les	appareils	n’ont	pas	réussi

à	localiser,	et	qui	peut	se	libérer	à	tout	moment	et	provoquer	une	embolie.	Le	risque	existe	également
qu’une	cellule	soit	devenue	folle	et	commence	à	former	un	cancer.
—	Vous	ne	devriez	pas	faire	ce	genre	de	commentaire,	a	interrompu	Marie.
—	Nous	sommes	amis	depuis	cinq	ans.	Il	m’a	posé	une	question,	je	lui	réponds.	Et	maintenant,	je

vous	 prie	 de	 m’excuser,	 je	 dois	 retourner	 à	 mon	 cabinet.	 La	 médecine,	 ce	 n’est	 pas	 ce	 que	 vous
croyez.	 Dans	 le	 monde	 où	 nous	 vivons,	 si	 un	 gamin	 sort	 pour	 acheter	 cinq	 pommes	 mais	 n’en
rapporte	que	deux	à	la	maison,	on	en	conclut	qu’il	a	mangé	les	trois	qui	manquent.
«	Dans	mon	monde,	il	y	ad’	autres	possibilités	:	il	a	pu	les	manger,	mais	il	a	pu	aussi	se	les	faire

voler	 ou	manquer	 d’argent	 pour	 en	 acheter	 cinq	 comme	 il	 le	 pensait,	 il	 les	 a	 perdues	 en	 chemin,
quelqu’un	avait	faim	et	il	a	décidé	de	partager	les	fruits	avec	cette	personne,	etc.	Dans	mon	monde,
tout	est	possible,	et	tout	est	relatif.
—	Que	savez-vous	de	l’épilepsie	?	»
Marie	a	compris	 immédiatement	que	 je	faisais	allusion	à	Mikhail	—	et	son	 tempérament	a	 laissé

transparaître	un	certain	déplaisir.	Elle	 a	déclaré	 sur-le-champ	qu’elle	devait	partir,	 car	un	 tournage
l’attendait.
Le	docteur	Louit,	bien	qu’il	eût	déjà	ramassé	ses	affaires	pour	s’en	aller,	s’est	arrêté	pour	répondre

à	ma	question.
«	 Il	 s’agit	 d’un	 excès	 d’impulsions	 électriques	 dans	 une	 région	 déterminée	 du	 cerveau,	 qui

provoque	des	convulsions	plus	ou	moins	graves.	Il	n’y	a	aucune	étude	définitive	sur	le	sujet,	on	croit
que	 les	 crises	 se	 produisent	 quand	 la	 personne	 est	 soumise	 à	 une	 grande	 tension.	 Mais	 ne	 vous
inquiétez	pas	:	bien	que	le	premier	symptôme	de	la	maladie	puisse	apparaître	à	n’importe	quel	âge,
elle	pourrait	difficilement	être	causée	par	un	accident	de	motocyclette.
—	Et	quelle	en	est	la	cause	?
—	Je	ne	suis	pas	spécialiste,	mais	si	vous	le	souhaitez,	je	peux	me	renseigner.
—	Oui,je	 le	 souhaite.	 Et	 j’ai	 une	 autre	 question,	 mais	 je	 vous	 en	 prie,	 ne	 pensez	 pas	 que	 mon

cerveau	a	 été	 atteint	 à	 cause	de	 l’accident.	Est-il	possible	que	 les	 épileptiques	entendent	des	voix	et
aient	la	prémonition	de	l’avenir	?
—	Quelqu’un	vous	a	dit	que	cet	accident	allait	arriver	?
—	Pas	exactement.	Mais	c'est	ce	que	j’ai	compris.
—	 Excusez-moi,	 mais	 je	 ne	 peux	 pas	 rester	 plus	 longtemps,	 je	 vais	 déposer	 Marie.	 Quant	 à

l’épilepsie,	j’essaierai	de	me	renseigner.	»

	

Pendant	les	deux	jours	où	Marie	s’est	éloignée,	et	malgré	la	frayeur	causée	par	l’accident,	le	Zahir
a	repris	sa	place.	Je	savais	que	si	le	garçon	avait	réellement	tenu	parole,	une	enveloppe	m’attendrait
chez	moi,	avec	l’adresse	d’Esther	—	mais	à	présent	j’avais	peur.



Et	si	Mikhail	disait	vrai	au	sujet	de	la	voix	?
J’ai	 commencé	 à	 tenter	 de	 me	 souvenir	 des	 détails	 :	 je	 suis	 descendu	 du	 trottoir,	 j’ai	 regardé

comme	 un	 automate,	 j’ai	 vu	 qu’une	 voiture	 passait,	 mais	 j’ai	 vu	 également	 qu’elle	 était	 à	 bonne
distance.	Pourtant	j’ai	été	touché,	peut-être	par	une	moto	qui	tentait	de	dépasser	cette	voiture	et	qui	se
trouvait	hors	de	mon	champ	de	vision.
Je	crois	aux	signes.	Depuis	 le	chemin	de	Saint-Jacques,	 tout	était	complètement	différent	 :	ce	que

nous	devons	apprendre	se	trouve	toujours	devant	nos	yeux,	il	suffit	de	regarder	autour	de	nous	avec
respect	et	attention	pour	découvrir	où	Dieu	désire	nous	mener,	et	quel	pas	il	faut	faire	dans	la	minute
qui	suit.	J’ai	appris	également	à	respecter	le	mystère	:	comme	le	disait	Einstein,	Dieu	ne	joue	pas	aux
dés	 avec	 l’Univers,	 tout	 est	 lié	 et	 tout	 a	 un	 sens.	Bien	que	 ce	 sens	demeure	 caché	 tout	 le	 temps	ou
presque,	 nous	 savons	 que	 nous	 approchons	 de	 notre	 vraie	 mission	 sur	 terre	 quand	 l’énergie	 de
l’enthousiasme	se	transmet	à	tout	ce	que	nous	faisons.	Si	elle	est	là,	tout	va	bien.	Si	elle	n’est	pas	là,
mieux	vaut	changer	tout	de	suite	de	direction.
Quand	nous	sommes	sur	 le	bon	chemin,	nous	suivons	 les	signes,	et	quand	de	 temps	à	autre	nous

faisons	 un	 faux	 pas,	 la	 Divinité	 vient	 à	 notre	 secours	 et	 nous	 empêche	 de	 commettre	 une	 erreur.
L’accident	était-il	un	signe	?	Mikhail	avait-il	eu	ce	jour-là	l’intuition	d’un	signe	qui	m’était	destiné	?
J’ai	décidé	que	la	réponse	à	cette	question	était	«	oui	».
Et	peut	-être	à	cause	de	cela,	parce	que	j’acceptais	mon	destin	et	me	laissais	guider	par	une	force

supérieure,	j’ai	noté	qu’à	mesure	que	cette	journée	avançait,	le	Zahir	perdait	de	son	intensité.	Je	savais
que	je	n’avais	rien	d’autre	à	faire	qu’ouvrir	une	enveloppe,	lire	son	adresse,	et	sonner	à	sa	porte.
Mais	les	signes	indiquaient	que	ce	n’était	pas	le	moment.	Si	vraiment	Esther	comptait	autant	dans

ma	vie	que	je	l’imaginais,	si	elle	m’aimait	toujours	(comme	l’avait	dit	le	garçon),	pourquoi	aller	trop
vite	au	risque	de	reproduire	mes	erreurs	passées	?
Comment	éviter	de	les	répéter	?
En	sachant	mieux	qui	j’étais,	ce	qui	avait	changé,	ce	qui	avait	provoqué	cette	coupure	subite	sur	un

chemin	qui	avait	toujours	été	marqué	par	la	joie.
Cela	suffisait-il	?
Non,	je	devais	également	savoir	qui	était	Esther	—	par	quelles	transformations	elle	était	passée	tout

le	temps	que	nous	vivions	ensemble.
Suffisait-il	de	répondre	à	ces	deux	questions	?
Il	en	restait	une	troisième	:	pourquoi	le	destin	nous	avait-il	réunis	?
Ayant	beaucoup	de	temps	libre	dans	cette	chambre	d’hôpital,	j’ai	fait	une	récapitulation	générale	de

ma	vie.	J’avais	toujours	cherché	l’aventure	et	la	sécurité	en	même	temps,	sachant	pourtant	qu’elles	ne
faisaient	pas	bon	ménage.	Même	si	j’étais	certain	de	mon	amour	pour	Esther,	je	tombais	rapidement
amoureux	 d’autres	 femmes,	 simplement	 parce	 que	 le	 jeu	 de	 la	 séduction	 est	 ce	 qu’il	 y	 a	 de	 plus
intéressant	au	monde.
Avais-je	su	démontrer	mon	amour	pour	ma	femme	?	Peut-être	un	certain	temps,	mais	pas	toujours.

Pourquoi	?	Parce	que	je	pensais	que	ce	n’était	pas	nécessaire,	elle	devait	savoir,	elle	ne	pouvait	pas
mettre	en	doute	mes	sentiments.
Je	me	rappelle	que	quelqu’un,	il	y	a	des	années,	m’a	demandé	ce	qu’avaient	en	commun	toutes	les

maîtresses	qui	avaient	traversé	ma	vie.	La	réponse	a	été	aisée	:	MOI.	Et	comprenant	cela,	j’ai	vu	que
j’avais	perdu	beaucoup	de	 temps	 à	 la	 recherche	de	 la	 femme	 idéale	—	 les	 femmes	 changeaient,	 je
restais	le	même,	et	je	ne	profitais	pas	du	tout	de	ce	que	nous	vivions	ensemble.	J’ai	eu	de	nombreuses
maîtresses,	mais	j’attendais	toujours	la	personne	idéale.	J’ai	contrôlé,	j’ai	été	contrôlé,	et	la	relation
n’allait	pas	plus	loin	—	jusqu’au	jour	où	Esther	est	arrivée	et	a	totalement	transformé	le	tableau.



Je	pensais	à	mon	ex-femme	avec	tendresse	:	la	rencontrer,	savoir	pourquoi	elle	avait	disparu	sans
explications	n’était	plus	une	obsession.	Même	si	Un	temps	pour	déchirer	et	un	temps	pour	coudre	était
un	 véritable	 traité	 sur	mon	mariage,	 le	 livre	 était	 surtout	 un	 certificat	 que	 je	m’adressais	 :	 je	 suis
capable	d’aimer,	de	sentir	l’absence	de	quelqu’un.	Esther	méritait	beaucoup	plus	que	des	mots,	mais
même	les	mots,	les	simples	mots,	n’avaient	jamais	été	prononcés	pendant	que	nous	étions	ensemble.
Il	faut	toujours	savoir	quand	une	étape	arrive	à	son	terme.	Clore	des	cycles,	fermer	des	portes,	finir

des	chapitres	—	peu	importe	comment	nous	appelons	cela,	l’important	est	de	laisser	dans	le	passé	les
moments	de	la	vie	qui	sont	achevés.	Peu	à	peu,	j’ai	compris	que	je	ne	pouvais	pas	revenir	en	arrière	et
faire	que	les	choses	redeviennent	ce	qu’elles	étaient	:	ces	deux	ans,	qui	m’avaient	paru	un	enfer	sans
fin,	je	commençais	maintenant	à	en	entrevoir	la	vraie	signification.

	

Et	cette	signification	allait	bien	au-delà	de	mon	mariage	:	tous	les	hommes,	toutes	les	femmes	sont
connectés	à	l’énergie	que	beaucoup	appellent	amour,	mais	qui	en	réalité	est	la	matière	première	avec
laquelle	a	été	construit	l’univers.	Cette	énergie	ne	peut	pas	être	manipulée	;	c'est	elle	qui	nous	conduit
doucement,	 c'est	 en	 elle	 que	 réside	 tout	 notre	 apprentissage	 dans	 cette	 vie.	 Si	 nous	 tentons	 de
l’orienter	vers	ce	que	nous	voulons,	nous	finissons	désespérés,	frustrés,	abusés,	car	elle	est	 libre	et
sauvage.	Nous	passerons	le	restant	de	notre	vie	à	dire	que	nous	aimons	telle	personne	ou	telle	chose,
alors	qu’en	réalité	nous	souffrons	simplement	parce	qu’au	lieu	d’accepter	sa	force	nous	essayons	de
la	réduire,	pour	qu’elle	s’adapte	au	monde	que	nous	imaginons	vivre.
Plus	 je	réfléchissais,	plus	 le	Zahir	perdait	sa	force,	et	plus	 je	m’approchais	de	moi-même.	Je	me

suis	préparé	pour	un	long	travail,	qui	allait	exiger	de	moi	beaucoup	de	silence,	de	méditation	et	de
persévérance.	L’accident	m’avait	aidé	à	comprendre	que	 je	ne	pouvais	pas	 faire	venir	plus	vite	une
chose	pour	laquelle	le	«	temps	pour	coudre	»	n’était	pas	encore	arrivé.
Je	me	suis	souvenu	de	ce	que	le	docteur	Louit	m’avait	dit	:	après	un	traumatisme	comme	celui-là,	la

mort	 pouvait	 survenir	 d’une	minute	 à	 l’autre.	 Et	 si	 c'était	 le	 cas	 ?	 Si	 dans	 dix	minutes	mon	 cœur
cessait	de	battre	?
Un	infirmier	est	entré	dans	la	chambre	pour	me	servir	le	dîner,	et	je	lui	ai	demandé	:
«	Avez-vous	déjà	pensé	à	vos	funérailles	?
—	Ne	vous	en	faites	pas,	a-t-il	répondu.	Vous	allez	survivre,	vous	avez	bien	meilleur	aspect.
—	Je	ne	m’en	fais	pas.	Je	sais	que	je	vais	survivre	parce	qu’une	voix	me	l’a	dit.	»
J’ai	parlé	de	la	«	voix	»	à	dessein,	simplement	pour	le	provoquer.	Il	m’a	regardé	avec	méfiance,

pensant	 qu’il	 était	 peut-être	 temps	 de	 demander	 un	 nouvel	 examen	 et	 de	 vérifier	 si	 mon	 cerveau
n’avait	pas	été	atteint	pour	de	bon.
«	Je	sais	que	 je	vais	survivre,	ai-je	poursuivi.	Peut-être	encore	un	 jour,	un	an,	 trente	ou	quarante

ans.	 Mais	 un	 jour,	 malgré	 tous	 les	 progrès	 de	 la	 science,	 je	 quitterai	 ce	 monde,	 et	 j’aurai	 des
funérailles.	J’y	pensais	à	l’instant,	et	j’aimerais	savoir	si	vous	avez	une	fois	réfléchi	au	sujet.
—	Jamais.	Et	je	ne	veux	pas	y	penser	;	d’ailleurs,	ce	qui	m’effraie	le	plus,	c'est	justement	de	savoir

que	tout	va	finir.
—	 Que	 vous	 le	 vouliez	 ou	 non,	 que	 vous	 soyez	 d’accord	 ou	 l’as,	 c'est	 une	 réalité	 à	 laquelle

personne	n’échappe.	Et	si	nous	en	causions	un	peu	?
—	 Je	 dois	 voir	 d’autres	 patients	 »,	 a-t-il	 dit,	 laissant	 le	 repas	 sur	 la	 table	 et	 sortant	 le	 plus	 vite

possible,	comme	s’il	essayait	de	fuir	mes	propos.
Si	l’infirmier	ne	voulait	pas	aborder	le	sujet,	pourquoi	ne	pas	prolonger	tout	seul	cette	réflexion	?

Je	me	suis	rappelé	un	passage	d’un	poème	que	j’avais	appris	enfant	:



Quand	arrivera	l’indésirable
J’aurai	peut-être	peur.
Peut-être	dirai-je	en	souriant	:
J’ai	passé	une	bonne	journée,	la	nuit	peut	tomber.
Elle	trouvera	le	champ	labouré,	la	table	mise,
La	maison	propre,	chaque	chose	à	sa	place.
J’aimerais	que	cela	fût	vrai	:	chaque	chose	à	sa	place.	Et	quelle	serait	mon	épitaphe	?	Esther	comme

moi	nous	avions	fait	un	testament	dans	lequel,	entre	autres	choses,	nous	avions	choisi	la	crémation	—
mes	 cendres	 seraient	 éparpillées	 par	 le	 vent	 dans	 un	 lieu	 appelé	Cebreiro,	 sur	 le	 chemin	 de	Saint-
Jacques,	et	ses	cendres	à	elle	jetées	dans	l’eau	de	la	mer.	Par	conséquent,je	n’aurais	pas	cette	fameuse
pierre	avec	une	inscription.
Mais	si	je	pouvais	choisir	une	phrase	?	Alors	je	demanderais	qu’il	fût	gravé	:
«	Il	est	mort	tandis	qu’il	était	en	vie.	»
Cela	pouvait	sembler	un	contresens,	mais	je	connaissais	beaucoup	de	gens	qui	avaient	déjà	cessé	de

vivre,	 même	 s’ils	 continuaient	 à	 travailler,	 à	 manger	 et	 à	 vaquer	 à	 leurs	 activités	 habituelles.	 Ils
faisaient	tout	comme	des	automates,	sans	appréhender	le	moment	magique	que	chaque	jour	porte	en
lui,	sans	s’arrêter	pour	penser	au	miracle	de	la	vie,	sans	comprendre	que	la	minute	suivante	pouvait
être	pour	eux	la	dernière	sur	cette	planète.
Il	était	 inutile	d’essayer	d’expliquer	cela	à	l’infirmier	—	surtout	que	celui	qui	est	venu	reprendre

l’assiette	 de	 nourriture	 n’était	 pas	 le	même.	 Il	 s’est	 mis	 à	me	 parler	 frénétiquement,	 peut-être	 sur
ordre	d’un	médecin.	 Il	voulait	 savoir	 si	 je	me	souvenais	de	mon	nom,	si	 je	 savais	en	quelle	aimée
nous	 étions,	 le	 nom	du	 président	 des	États-Unis,	 toutes	 ces	 choses	 que	 l’on	 vous	 demande	 pour	 s’
assurer	de	votre	santé	mentale.
Tout	cela	parce	que	j’avais	posé	une	question	que	tout	être	humain	devait	se	poser	:	«	Avez-vous

déjà	pensé	à	vos	funérailles	?	»	Savez-vous	que	vous	allez	mourir	tôt	ou	tard	?
Cette	nuit-là,	je	me	suis	endormi	en	souriant.	Le	Zahir	disparaissait,	Esther	revenait,	et	si	je	devais

mourir	aujourd’hui,	malgré	tout	ce	qui	m’était	arrivé	dans	la	vie,	malgré	mes	défaites,	la	disparition
de	 la	 femme	 aimée,	 les	 injustices	 que	 j’avais	 subies	 ou	 que	 j’avais	 fait	 subir,	 j’étais	 resté	 en	 vie
jusqu’à	la	demi	ère	minute,	et	en	toute	certitude	je	pouvais	affirmer	:
J’ai	passé	une	bonne	journée,	la	nuit	peut	tomber.



	

Deux	jours	plus	tard	j’étais	chez	moi.	Marie	est	allée	préparer	le	déjeuner	et	j’ai	jeté	un	œil	sur	le
courrier	qui	 s’était	 accumulé.	L’interphone	a	 sonné,	 c'était	 le	 concierge	disant	que	 l’enveloppe	que
j’attendais	la	semaine	précédente	avait	été	remise	et	devait	se	trouver	sur	ma	table.
Je	 l’ai	 remercié	 et,	 contrairement	 à	 tout	 ce	 que	 j’avais	 imaginé	 auparavant,	 je	 ne	 me	 suis	 pas

précipité	 pour	 l’ouvrir.	 Nous	 avons	 déjeuné,	 j’ai	 demandé	 à	 Marie	 comment	 s’étaient	 passés	 ses
tournages,	elle	a	voulu	connaître	mes	projets	—	puisque,	avec	le	collier	orthopédique,	je	ne	pouvais
pas	sortir	facilement.	Elle	a	dit	que,	s’il	le	fallait,	elle	resterait	avec	moi	le	temps	nécessaire.
«	J’ai	une	petite	présentation	pour	une	chaîne	de	télévision	coréenne,	mais	je	peux	reporter,	ou	tout

simplement	annuler.	Bien	sûr,	si	tu	as	besoin	de	ma	compagnie.
—	J’ai	besoin	de	ta	compagnie,	et	je	suis	très	content	de	savoir	que	tu	peux	rester	près	de	moi.	»
Un	sourire	sur	le	visage,	elle	s’est	emparée	immédiatement	du	téléphone,	a	appelé	son	agence	et	a

demandé	 que	 l’on	 déplace	 ses	 rendez-vous.	 Je	 l’ai	 entendue	 expliquer	 :	 «	Ne	 dites	 pas	 que	 j’ai	 été
malade,	je	suis	superstitieuse	et	chaque	fois	que	j’ai	utilisé	cette	excuse,	je	me	suis	retrouvée	au	lit	;
dites	que	j’ai	besoin	de	m’occuper	de	la	personne	que	j’aime.	»
Il	 y	 avait	 toute	 une	 série	 de	 choses	 dont	 je	 devais	 rapidement	m’occuper	 :	 interviews	 reportées,

invitations	auxquelles	je	devais	répondre,	cartes	de	remerciements	pour	les	divers	coups	de	téléphone
et	bouquets	de	fleurs	que	j’avais	reçus,	des	textes,	des	préfaces,	des	recommandations...	Marie	passait
toute	la	journée	en	contact	avec	mon	agent,	à	réorganiser	mon	agenda	de	façon	à	ne	laisser	personne
sans	réponse.	Tous	les	soirs	nous	dînions	à	la	maison,	parlant	tantôt	de	sujets	intéressants,	 tantôt	de
banalités	—	comme	n’importe	quel	couple.	Au	cours	de	l’un	de	ces	dîners,	après	quelques	verres	de
vin,	elle	m’a	fait	remarquer	que	j’avais	changé.
«	On	dirait	que	la	proximité	de	la	mort	t’a	un	peu	rendu	la	vie,	a-t-elle	dit.
—	Cela	arrive	à	tout	le	monde.
—	Mais,	 si	 tu	me	permets	—	 je	 ne	veux	pas	 commencer	 à	 discuter	 et	 je	 ne	 suis	 pas	 en	 train	 de

provoquer	une	scène	de	 jalousie	—,	depuis	que	 tu	es	rentré	à	 la	maison,	 tu	ne	parles	plus	d’Esther.
Cela	s’était	déjà	produit	quand	tu	as	terminé	Un	temps	pour	déchirer	et	un	temps	pour	coudre	:	le	livre
a	fonctionné	comme	une	espèce	de	thérapie,	qui	malheureusement	n’a	pas	duré	longtemps.
—	Tu	veux	dire	que	l’accident	a	peut-être	induit	quelque	changement	dans	mon	cerveau	?	»
Bien	que	mon	ton	ne	fût	pas	agressif,	elle	a	décidé	de	changer	de	sujet	et	elle	a	commencé	à	me

raconter	la	peur	qu’elle	avait	ressentie	lors	d’un	voyage	en	hélicoptère	entre	Monaco	et	Cannes.	À	la
fin	de	la	soirée,	nous	étions	au	lit,	faisant	l’amour	avec	beaucoup	de	difficultés	à	cause	de	mon	collier
orthopédique	—	mais	tout	de	même	faisant	l’amour	et	nous	sentant	très	proches	l’un	de	l’autre.
Quatre	jours	plus	tard,	la	monstrueuse	pile	de	papier	qui	s’élevait	sur	ma	table	avait	disparu.	Il	ne

restait	qu’une	grande	enveloppe	blanche,	avec	mon	nom	et	le	numéro	de	mon	appartement.	Marie	a
proposé	de	l’ouvrir,	mais	j’ai	refusé,	disant	que	cela	pouvait	attendre.
Elle	 ne	 m’a	 rien	 demandé	 —	 peut-être	 s’agissait-il	 d’informations	 concernant	 mes	 comptes

bancaires,	ou	d’un	courrier	confidentiel,	peut-être	d’une	femme	amoureuse.	Je	n’ai	rien	expliqué	non
plus,	je	l’ai	retirée	de	la	table	et	je	l’ai	rangée	entre	des	livres.	Si	je	la	regardais	tout	le	temps,	le	Zahir
finirait	par	revenir.



À	aucun	moment	l’amour	que	je	ressentais	pour	Esther	n’avait	diminué	;	mais	chaque	jour	passé	à
l’hôpital	 avait	 réveillé	 le	 souvenir	 d’une	 chose	 intéressante	 :	 non	 pas	 nos	 conversations,	 mais	 les
moments	où	nous	restions	ensemble	en	silence.	Je	revoyais	les	yeux	de	la	petite	fille	enthousiasmée
par	 l’aventure,	 de	 la	 femme	 fière	 du	 succès	 de	 son	mari,	 de	 la	 journaliste	 intéressée	 par	 tous	 les
thèmes	qu’elle	traitait	et,	à	partir	d’un	certain	moment,	de	l’épouse	qui	semblait	ne	plus	avoir	de	place
dans	ma	vie.	Ce	 regard	de	 tristesse	était	 apparu	avant	qu’elle	ne	veuille	devenir	 correspondante	de
guerre	;	il	se	transformait	en	j	oie	chaque	fois	qu’elle	revenait	du	champ	de	bataille,	mais	au	bout	de
quelques	jours	il	réapparaissait.
Un	après-midi,	le	téléphone	a	sonné.
«	C'est	le	garçon,	a	dit	Marie	en	me	passant	le	téléphone.	»
À	l’autre	bout	de	la	ligne,	j’ai	entendu	la	voix	de	Mikhail,	me	déclarant	d’abord	qu’il	était	désolé	de

ce	qui	m’était	arrivé,	et	me	demandant	aussitôt	si	j’avais	reçu	l’enveloppe.
«	Oui,	elle	est	ici	avec	moi.
—	Et	vous	avez	l’intention	d’aller	à	sa	rencontre	?	»
Marie	écoutait	la	conversation,	j’ai	jugé	préférable	de	changer	de	sujet.
«	Nous	en	parlerons	personnellement.
—	Je	ne	vous	réclame	rien,	mais	vous	avez	promis	de	m’aider.
—	Moi	aussi	je	tiens	mes	promesses.	Dès	que	je	serai	rétabli,	nous	nous	verrons.	»
Il	m’a	 laissé	 le	numéro	de	 son	 téléphone	mobile,	nous	avons	 raccroché,	 et	 j’ai	vu	que	Marie	ne

semblait	plus	la	même	femme.
«	Alors,	c'est	toujours	la	même	chose,	a-t-elle	remarqué.
—	Non,	tout	a	changé.	»
J’aurais	dû	être	plus	clair,	dire	que	j’avais	encore	envie	de	la	voir,	que	je	savais	où	elle	se	trouvait.

L’heure	 venue,	 j’irais	 prendre	 un	 train,	 un	 taxi,	 un	 avion,	 n’importe	 quel	 moyen	 de	 transport,
seulement	pour	être	près	d’elle.	Mais	cela	 signifiait	perdre	 la	 femme	qui	 se	 trouvait	près	de	moi	à
cette	minute,	acceptant	tout,	faisant	son	possible	pour	me	prouver	à	quel	point	je	comptais	pour	elle.
Une	attitude	lâche,	évidemment.	J’ai	eu	honte	de	moi,	mais	la	vie	était	ainsi,	et	d’une	manière	que	je

ne	parvenais	pas	à	bien	m’expliquer,	moi	aussi	j’aimais	Marie.
Je	 suis	 également	 resté	 muet	 parce	 que	 j’avais	 toujours	 cru	 aux	 signes	 et,	 me	 souvenant	 des

moments	 de	 silence	 près	 de	 ma	 femme,	 je	 savais	 que	 —	 avec	 voix	 ou	 sans	 voix,	 avec	 ou	 sans
explications	—	l’heure	des	retrouvailles	n’était	pas	arrivée.	Plus	que	toutes	nos	conversations	réunies,
c'était	sur	notre	silence	que	je	devais	me	concentrer	à	présent,	parce	qu’il	me	donnerait	toute	liberté
pour	 comprendre	 le	monde	 dans	 lequel	 les	 choses	 avaient	marché,	 et	 le	moment	 où	 elles	 s’étaient
mises	à	ne	plus	aller.
Marie	était	 là,	qui	me	regardait.	Pouvais-je	continuer	à	être	déloyal	envers	une	femme	qui	faisait

tout	pour	moi	 ?	 Je	 commençais	 à	 éprouver	un	malaise,	mais	 il	 était	 impossible	de	 tout	 raconter,	 à
moins...	À	moins	que	je	ne	trouve	un	moyen	de	dire	indirectement	ce	que	je	ressentais.
«	Marie,	supposons	que	deux	pompiers	entrent	dans	une	forêt	pour	éteindre	un	petit	incendie.	À	la

fin,	quand	ils	en	sortent,	 ils	vont	au	bord	d’un	ruisseau,	 l’un	a	 le	visage	 tout	couvert	de	cendres,	et
l’autre	est	d’une	propreté	immaculée.	Je	demande	:	lequel	des	deux	va	se	laver	le	visage	?
—	C'est	une	question	idiote	:	il	est	évident	que	ce	sera	celui	qui	est	couvert	de	cendres.
—	Faux	:	celui	dont	le	visage	est	sale	va	regarder	l’autre	et	penser	qu’il	est	dans	le	même	état.	Et

vice	versa	:	celui	qui	a	le	visage	propre	va	voir	que	son	compagnon	a	de	la	suie	partout,	et	il	se	dira	:
"Je	dois	être	sale	moi	aussi,	j’ai	besoin	de	me	laver."
—	Que	veux	-tu	dire	?



—	Je	 veux	dire	 que	 pendant	mon	 séjour	 à	 l’hôpital	 j’ai	 compris	 que	 c'était	 toujours	moi	 que	 je
cherchais	 dans	 les	 femmes	 que	 j’aimais.	 Je	 regardais	 leurs	 beaux	 visages	 propres	 et	 je	me	 voyais
reflété	en	elles.	De	leur	côté,	elles	me	regardaient,	voyaient	les	cendres	qui	recouvraient	ma	face,	et
malgré	toute	leur	intelligence	et	leur	assurance,	elles	finissaient	aussi	par	se	voir	reflétées	en	moi	et
se	croire	pires	qu’elles	n’étaient.	Il	ne	faut	pas	que	cela	t’arrive,	je	t’en	prie.	»
J’aurais	aimé	ajouter	que	c'était	ce	qui	s’était	passé	avec	Esther.	Et	je	l’ai	compris	seulement	quand

je	me	suis	rappelé	les	changements	dans	son	regard.	J’absorbais	toujours	sa	lumière,	cette	énergie	qui
me	 rendait	 heureux,	 sûr	 de	 moi,	 capable	 d’aller	 de	 l’avant.	 Elle	 me	 regardait,	 se	 sentait	 laide,
diminuée,	parce	qu’à	mesure	que	les	années	passaient,	ma	carrière	—	cette	carrière	qu’elle	avait	tant
aidée	à	devenir	réalité	—	faisait	passer	notre	relation	au	second	plan.
Ainsi,	 pour	 la	 revoir,	 j’avais	 besoin	 que	mon	 visage	 soit	 aussi	 propre	 que	 le	 sien.	 Avant	 de	 la

rencontrer,	je	devais	me	rencontrer.



LE	FIL	D’ARIANE



	

«	Je	nais	dans	un	petit	village,	distant	de	quelques	kilomètres	d’un	village	un	peu	plus	grand,	où	se
trouvent	une	école	et	un	musée	consacré	à	un	poète	qui	a	vécu	là	des	années	auparavant.	Mon	père	a
presque	 soixante-dix	 ans,	ma	mère	 vingt-cinq.	 Ils	 se	 sont	 connus	 récemment,	 quand	 il	 est	 venu	 de
Russie	pour	vendre	des	 tapis,	 l’a	 rencontrée	et	a	décidé	de	 tout	abandonner	pour	elle.	Elle	pourrait
être	sa	 fille,	mais	en	réalité	elle	se	comporte	comme	sa	mère,	elle	 l’aide	à	dormir	—	il	a	perdu	 le
sommeil	depuis	que,	à	dix-sept	ans,	on	l’a	envoyé	se	battre	contre	les	Allemands	à	Stalingrad,	l’une
des	plus	longues	et	des	plus	sanglantes	batailles	de	la	Seconde	Guerre	mondiale.	De	son	bataillon	de
trois	mille	hommes,	seuls	trois	ont	survécu.	»

	

Il	est	curieux	qu’il	n’utilise	pas	le	passé	:	«	Je	suis	né	dans	un	petit	village.	»	On	dirait	que	tout	cela
se	passe	ici	et	maintenant.

	

«	Mon	père	à	Stalingrad	:	de	retour	d’une	patrouille	de	reconnaissance,	lui	et	son	meilleur	ami,	un
gosse	aussi,	sont	surpris	par	un	échange	de	tirs.	Ils	se	couchent	dans	un	trou	creusé	par	l’explosion
d’une	bombe	et	passent	là	deux	jours	sans	manger,	sans	rien	pour	se	réchauffer,	allongés	dans	la	boue
et	la	neige.	Ils	entendent	les	Russes	qui	discutent	dans	un	bâtiment	à	proximité,	savent	qu’ils	doivent	se
traîner	 jusque-là,	mais	 les	 tirs	 ne	 cessent	 pas,	 l’odeur	 du	 sang	 empuantit	 l’atmosphère,	 les	 blessés
appellent	au	secours	jour	et	nuit.	Soudain,	tout	devient	silencieux.	L’ami	de	mon	père,	croyant	que	les
Allemands	se	sont	retirés,	se	relève.	Mon	père	tente	de	le	retenir	par	les	jambes,	hurle	"baisse-toi	!".
Mais	il	est	trop	tard	:	une	balle	lui	a	perforé	le	crâne.
«	Deux	 jours	passent,	mon	père	est	 seul	 avec	 le	 cadavre	de	 son	ami	à	 côté	de	 lui.	 Il	ne	peut	pas

cesser	de	répéter	"baisse-toi	!".	Finalement	quelqu’un	vient	le	délivrer	et	l’emmène	dans	le	bâtiment.	Il
n	 'y	a	pas	de	nourriture,	seulement	des	munitions	et	des	cigarettes.	Ils	mangent	les	feuilles	de	tabac.
Au	bout	d’une	semaine,	ils	commencent	à	manger	la	chair	de	leurs	compagnons	morts	et	gelés.	Un
troisième	bataillon	arrive,	tirant	pour	ouvrir	la	voie,	les	survivants	sont	délivrés	et	les	blessés	aussitôt
soignés	retournent	au	front	—	Stalingrad	ne	peut	pas	tomber,	c'est	l’avenir	de	la	Russie	qui	est	en	jeu.
Après	quatre	mois	de	combats	 furieux,	de	cannibalisme,	de	membres	amputés	à	cause	du	froid,	 les
Allemands	se	rendent	—	c'est	le	début	de	la	fin	pour	Hitler	et	son	troisième	Reich.	Mon	père	retourne
à	 pied	 dans	 son	 village,	 à	 près	 de	 mille	 kilomètres	 de	 Stalingrad.	 Il	 découvre	 qu’il	 a	 perdu	 le
sommeil,	il	rêve	toutes	les	nuits	du	compagnon	qu’il	aurait	pu	sauver.
«	Deux	ans	plus	 tard	la	guerre	est	finie.	Il	 reçoit	une	médaille,	mais	 il	ne	 trouve	pas	d’emploi.	Il

participe	à	des	commémorations,	mais	il	n’a	presque	rien	à	manger.	Considéré	comme	l’un	des	héros
de	Stalingrad,	il	ne	peut	survivre	que	de	petits	boulots,	qui	lui	rapportent	quelques	sous.	Finalement
on	 lui	 offre	 un	 emploi	 de	 marchand	 de	 tapis.	 Comme	 il	 a	 des	 problèmes	 d’insomnie	 et	 voyage
toujours	 la	 nuit,	 il	 rencontre	 des	 contrebandiers,	 parvient	 à	 gagner	 leur	 confiance,	 et	 l’argent
commence	à	rentrer.



«	 Il	 est	 découvert	 par	 le	 gouvernement	 communiste,	 qui	 l’accuse	 de	 faire	 des	 affaires	 avec	 des
criminels,	 et	 bien	 qu’il	 soit	 un	 héros	 de	 la	 guerre,	 il	 passe	 dix	 ans	 en	Sibérie	 comme	 "traître	 à	 la
patrie".	Déjà	âgé,	il	est	enfin	libéré,	et	la	seule	chose	qu’il	connaisse	bien,	ce	sont	les	tapis.	Il	parvient
à	rétablir	ses	anciens	contacts,	quelqu’un	lui	donne	quelques	pièces	à	vendre,	mais	personne	ne	veut
acheter	:	les	temps	sont	difficiles.	Il	décide	de	repartir	très	loin,	en	route	il	demande	l’aumône,	et	il	se
retrouve	au	Kazakhstan.
«	Il	est	vieux,	seul,	mais	il	a	besoin	de	travailler	pour	se	nourrir.	Le	jour	il	fait	des	petits	boulots,	et

la	 nuit	 il	 se	 réveille	 sans	 cesse	 en	 hurlant	 "baisse-toi	 !".	 Curieusement,	malgré	 tous	 ses	malheurs,
l’insomnie,	l’alimentation	insuffisante,	 les	frustrations,	 le	mauvais	état	physique,	les	cigarettes	qu’il
fume	chaque	fois	qu’il	le	peut,	il	a	une	santé	de	fer.
«	Dans	un	petit	village,	 il	 rencontre	une	jeune	fille.	Elle	vit	avec	ses	parents,	elle	 l’emmène	chez

elle	—	la	tradition	de	l’hospitalité	est	ce	qu’il	y	a	de	plus	important	dans	cette	région.	Ils	lui	font	une
place	pour	dormir	dans	le	salon,	mais	il	réveille	tout	le	monde	quand	il	se	met	à	crier	"baisse-toi	!".
La	fille	s’approche	alors	de	lui,	fait	une	prière,	lui	passe	la	main	sur	le	front,	et	pour	la	première	fois
depuis	des	décennies,	il	dort	en	paix.
«	Le	lendemain,	elle	lui	dit	que	petite,	elle	a	fait	un	rêve	—	un	homme	très	vieux	lui	donnerait	un

enfant.	 Elle	 a	 attendu	 pendant	 des	 années,	 elle	 a	 eu	 quelques	 prétendants,	 mais	 elle	 a	 toujours	 été
déçue.	Ses	parents	sont	 très	 inquiets,	 ils	ne	veulent	pas	voir	 leur	 fille	unique	rester	célibataire	et	se
retrouver	rejetée	par	la	communauté.
«	Elle	demande	s’il	désire	l’épouser.	Il	est	surpris,	elle	pourrait	être	sa	petite-fille,	il	ne	répond	pas.

Quand	le	soleil	se	couche,	dans	le	petit	salon	de	visites	de	la	famille,	elle	veut	passer	la	main	sur	son
front	avant	qu’il	ne	s’endorme.	Il	dort	paisiblement	cette	nuit	encore.
«	La	conversation	au	sujet	du	mariage	reprend	le	lendemain	matin,	cette	fois	devant	les	parents,	qui

semblent	 tout	 à	 fait	 d’accord	—	pourvu	 que	 leur	 fille	 trouve	 un	mari,	 et	 ainsi	 ne	 devienne	 pas	 un
motif	de	honte	pour	 la	 famille.	 Ils	 répandent	 le	bruit	qu’il	 s’agit	d’un	vieil	homme	qui	est	venu	de
loin,	mais	qui	est	en	réalité	un	marchand	de	tapis	richissime,	lassé	de	vivre	dans	le	luxe	et	le	confort,
qui	a	tout	abandonné	pour	partir	à	l’aventure.	Les	gens	sont	impressionnés,	ils	imaginent	une	grosse
dot,	 d’énormes	 comptes	 bancaires,	 et	 ils	 se	 disent	 que	ma	mère	 a	 de	 la	 chance	 d’avoir	 rencontré
quelqu’un	 qui	 pourra	 enfin	 l’emmener	 loin	 de	 ce	 bout	 du	 monde.	 Mon	 père	 écoute	 ces	 histoires
émerveillé	et	surpris,	comprenant	que	durant	toutes	ces	années	il	a	vécu	seul,	voyagé,	souffert,	qu’il
n’a	jamais	retrouvé	sa	famille	et	que	pour	la	première	fois	de	sa	vie	il	peut	avoir	un	foyer.	Il	accepte
la	proposition,	participe	au	mensonge	concernant	son	passé.	Ils	se	marient	selon	les	coutumes	de	la
tradition	musulmane.	Deux	mois	plus	tard,	elle	est	enceinte	de	moi.
«	Je	vis	avec	mon	père	jusqu’à	l’âge	de	sept	ans	:	il	dormait	bien,	travaillait	aux	champs,	allait	à	la

chasse,	parlait	avec	les	autres	habitants	du	village	de	ses	possessions	et	de	ses	fermes,	regardait	ma
mère	comme	si	elle	était	son	seul	bonheur.	Je	pense	que	je	suis	le	fils	d’un	homme	riche,	et	puis	un
soir,	 devant	 la	 cheminée,	 il	me	 raconte	 son	 passé,	 la	 raison	 de	 son	mariage,	 et	 il	me	 demande	 de
garder	le	secret.	Il	dit	qu’il	va	mourir	bientôt	—	ce	qui	arrive	quatre	mois	plus	tard.	Il	rend	le	dernier
soupir	dans	les	bras	de	ma	mère,	souriant,	comme	si	toutes	les	tragédies	de	son	existence	n’avaient
jamais	existé.	Il	meurt	heureux.	»

	

Mikhail	 raconte	 son	 histoire	 par	 une	 nuit	 de	 printemps	 très	 froide,	mais	 certainement	 pas	 aussi
glacée	qu’à	Stalingrad,	où	la	température	pouvait	descendre	à	—	35	°C,	Nous	sommes	assis	avec	des
clochards	 qui	 se	 réchauffent	 autour	 d’un	 feu	 improvisé.	 J’ai	 atterri	 là	 après	 un	 second	 coup	 de



téléphone	du	garçon	—	accomplissant	ma	part	de	la	promesse.	Au	cours	de	notre	conversation,	il	ne
m’a	rien	demandé	au	sujet	de	l’enveloppe	qu’il	avait	laissée	chez	moi,	comme	s’il	savait	—	peut-être
par	 la	 «	voix	»	—	que	 j’avais	 finalement	décidé	de	 suivre	 les	 signes,	 de	 laisser	 les	 choses	 arriver
quand	l’heure	serait	venue,	et	de	me	libérer	ainsi	du	pouvoir	du	Zahir.
Quand	il	m’a	demandé	de	le	retrouver	dans	l’une	des	banlieues	les	plus	violentes	de	Paris,	j’ai	eu

peur.	En	temps	ordinaire,	 j’aurais	dit	que	j’avais	beaucoup	de	choses	à	faire,	ou	j’aurais	 tenté	de	le
convaincre	qu’il	valait	beaucoup	mieux	aller	dans	un	bar,	où	nous	aurions	le	confort	nécessaire	pour
discuter	de	choses	importantes.	Bien	sûr,	je	redoutais	toujours	une	nouvelle	crise	d’épilepsie	devant
les	autres,	mais	dorénavant	 je	 savais	quoi	 faire,	 et	 je	préférais	 cela	au	 risque	de	me	 faire	 agresser
avec	un	collier	orthopédique,	sans	la	moindre	possibilité	de	me	défendre.
Mikhail	a	insisté	:	il	était	important	que	je	rencontre	les	clochards,	ils	faisaient	partie	de	sa	vie	et	de

celle	d’Esther.	À	l’hôpital,	j’avais	fini	par	comprendre	que	quelque	chose	n’allait	pas	dans	ma	vie	et
que	je	devais	changer	de	toute	urgence.
Pour	changer,	que	devais-je	faire	?
Différentes	choses.	Aller	dans	des	quartiers	à	risques,	rencontrer	des	marginaux,	par	exemple.
Une	histoire	raconte	qu’un	héros	grec,	Thésée,	entre	dans	un	labyrinthe	pour	tuer	un	monstre.	Son

aimée,	Ariane,	lui	donne	une	pelote	de	fil,	qu’il	devra	dérouler	petit	à	petit	pour	ne	pas	se	perdre	au
retour.	Assis	au	milieu	de	ces	gens,	écoutant	une	histoire,	je	me	suis	rendu	compte	que	je	n’avais	rien
éprouvé	 de	 semblable	 depuis	 longtemps	 —	 le	 goût	 de	 l’inconnu,	 de	 l’aventure.	 Le	 fil	 d’Ariane
m’attendait	 peut-être	 justement	 dans	 des	 endroits	 où	 je	 ne	 serais	 jamais	 allé	 si	 je	 n’étais	 pas
absolument	 convaincu	 que	 je	 devais	 faire	 un	 grand,	 un	 formidable	 effort	 pour	 transformer	 mon
histoire	et	ma	vie.
Mikhail	 a	 poursuivi	 son	 récit	 —	 et	 j’ai	 vu	 que	 tout	 le	 groupe	 l’écoutait	 attentivement	 :	 les

meilleures	 rencontres	 n’ont	 pas	 toujours	 lieu	 autour	 de	 tables	 élégantes,	 dans	 des	 restaurants	 bien
chauffés.

	

«	Tous	les	jours	je	dois	marcher	presque	une	heure	pour	atteindre	l’endroit	où	je	suis	des	cours.	Je
regarde	 les	 femmes	qui	vont	chercher	de	 l’eau,	 la	 steppe	sans	 fin,	 les	 soldats	 russes	qui	passent	en
longs	 convois,	 les	 montagnes	 enneigées	 qui,	 d’après	 ce	 que	 l’on	 me	 raconte,	 cachent	 un	 pays
gigantesque,	la	Chine.	Le	village	comprend	un	musée	consacré	à	son	poète,	une	mosquée,	l’école,	et
trois	 ou	 quatre	 rues.	 Nous	 apprenons	 qu’il	 existe	 un	 rêve,	 un	 idéal	 :	 nous	 devons	 lutter	 pour	 la
victoire	du	communisme	et	pour	l’égalité	entre	tous	les	êtres	humains.	Je	ne	crois	pas	à	ce	rêve,	car
même	 dans	 cet	 endroit	 misérable,	 il	 y	 a	 de	 grandes	 différences	 —	 les	 représentants	 du	 parti
communiste	 sont	 au-dessus	 des	 autres	 et	 parfois	 ils	 vont	 jusqu’à	 la	 grande	 ville,	 Almaty,	 d’où	 ils
reviennent	chargés	de	paquets	contenant	des	nourritures	bizarres,	des	cadeaux	pour	leurs	enfants,	des
vêtements	luxueux.
«	Un	après-midi,	sur	le	chemin	de	la	maison,	je	sens	un	vent	violent,	je	vois	des	lumières	autour	de

moi,	et	je	perds	conscience	quelques	instants.	À	mon	réveil,	je	suis	assis	par	terre,	et	une	petite	fille
blanche,	portant	des	vêtements	blancs	et	une	ceinture	bleue,	flotte	dans	l’air.	Elle	sourit,	ne	dit	rien,
puis	disparaît.
«	 Je	 me	 précipite	 chez	 moi,	 j’interromps	 ma	 mère	 dans	 ses	 activités,	 et	 je	 lui	 conte	 l’histoire.

Affolée,	elle	me	prie	de	ne	jamais	répéter	ce	que	je	viens	de	lui	dire.	Elle	m’explique	—	du	mieux	que
l’on	puisse	expliquer	une	chose	aussi	compliquée	à	un	gamin	de	huit	ans	—	que	tout	cela	n’est	qu’une
hallucination.	J’insiste,	 j’ai	vu	 la	petite	fille,	 je	peux	la	décrire	en	détail.	J’ajoute	que	 je	n’ai	pas	eu



peur	et	que	 je	suis	 rentré	 rapidement	parce	que	 je	voulais	qu’elle	sache	 tout	de	suite	ce	qui	m’était
arrivé.
«	Le	lendemain,	revenant	de	l’école,	je	cherche	la	petite	fille,	mais	elle	n’est	pas	là.	Rien	ne	se	passe

pendant	une	 semaine,	 et	 je	 commence	à	 croire	que	ma	mère	 a	 raison	 :	 j’ai	 dû	m’endormir	 sans	 le
vouloir	et	rêver	tout	cela.
«	Cependant,	un	jour	où	je	me	mets	en	route	très	tôt	le	matin	pour	me	rendre	en	classe,	je	vois	de

nouveau	la	petite	fille	flottant	dans	l’air,	entourée	d’une	lumière	blanche	:	je	ne	tombe	pas	par	terre,	je
ne	vois	pas	de	lumières.	Nous	nous	regardons	quelque	temps,	elle	sourit,	je	souris	à	mon	tour,	je	lui
demande	 son	 nom,	 je	 n’obtiens	 aucune	 réponse.	 Quand	 j’arrive	 au	 collège,	 je	 demande	 à	 mes
camarades	s’ils	ont	déjà	vu	une	petite	fille	flottant	dans	l’air.	Ils	se	mettent	tous	à	rire.
«	Pendant	le	cours,	le	directeur	me	fait	appeler	dans	son	bureau.	Il	m’explique	que	je	dois	avoir	un

problème	mental	—	les	visions	n’existent	pas	 :	 le	monde	n’est	que	 la	 réalité	que	nous	voyons	et	 la
religion	a	été	 inventée	pour	 tromper	 le	peuple.	Je	 l’interroge	sur	 la	mosquée	de	la	ville	 ;	 il	dit	que
seuls	de	vieux	superstitieux	la	fréquentent,	des	ignorants,	des	désœuvrés	qui	manquent	d’énergie	pour
aider	à	reconstruire	le	monde	socialiste.	Et	il	me	menace	:	si	je	répète	cela,	je	serai	expulsé.	Je	suis
effrayé,	je	le	supplie	de	ne	rien	dire	à	ma	mère	;	il	promet,	à	condition	que	je	dise	à	mes	camarades
que	j’ai	inventé	l’histoire.
«	 Il	 tient	 sa	 promesse	 et	 je	 tiens	 la	 mienne.	 Mes	 amis	 n’accordent	 pas	 grande	 importance	 à

l’événement,	du	moins	ne	me	demandent-ils	pas	de	 les	mener	 là	où	se	 trouve	 la	petite	 fille.	Mais	à
partir	 de	 ce	 jour-là,	 durant	 tout	 un	 mois,	 elle	 continue	 d’apparaître.	 Parfois	 je	 m’évanouis	 avant,
parfois	 il	 ne	 se	 passe	 rien.	 Nous	 ne	 nous	 parlons	 pas,	 nous	 restons	 seulement	 ensemble	 le	 temps
qu’elle	 décide	 de	 demeurer	 là.	 Ma	 mère	 commence	 à	 s’inquiéter,	 je	 ne	 rentre	 plus	 à	 la	 maison
toujours	à	la	même	heure.	Un	soir,	elle	me	force	à	dire	ce	que	je	fais	entre	l’école	et	la	maison	:	je
répète	l’histoire	de	la	petite	fille.
«	À	ma	surprise,	au	lieu	de	me	réprimander	une	fois	de	plus,	elle	dit	qu’elle	va	venir	avec	moi.	Le

lendemain,	nous	nous	levons	de	bonne	heure,	nous	nous	rendons	à	l’endroit,	 la	petite	fille	apparaît,
mais	 ma	 mère	 ne	 la	 voit	 pas.	 Elle	 me	 prie	 de	 lui	 demander	 des	 nouvelles	 de	 mon	 père.	 Je	 ne
comprends	pas	sa	question,	mais	je	m’exécute	:	et	alors,	pour	la	première	fois,	j’	entends	la	"voix".	La
petite	ne	remue	pas	les	lèvres,	mais	je	sais	qu’elle	me	parle	:	elle	dit	que	mon	père	va	très	bien,	qu’il
nous	 protège,	 et	 que	 les	 souffrances	 qu’il	 a	 endurées	 tout	 le	 temps	 qu’il	 a	 passé	 sur	 terre	 sont
maintenant	récompensées.	Elle	suggère	que	je	parle	à	ma	mère	de	l’histoire	du	poêle.	Je	lui	répète	ce
que	j’ai	entendu,	ma	mère	se	met	alors	à	pleurer	et	m’explique	que	ce	que	mon	père	aimait	 le	plus
dans	la	vie,	c'était	avoir	un	poêle	à	côté	de	lui,	à	cause	de	toutes	ses	années	de	guerre.	La	petite	me
prie,	la	prochaine	fois	que	je	passerai	par	là,	d’accrocher	à	un	petit	arbuste	un	ruban	de	tissu,	avec	une
requête.
«	Les	visions	ont	lieu	pendant	toute	une	année.	Ma	mère	en	parle	à	ses	amies	de	confiance,	qui	en

parlent	à	d’autres	amies,	et	maintenant	quantité	de	rubans	sont	accrochés	au	petit	arbuste.	Tout	est	fait
dans	le	plus	grand	secret	:	les	femmes	s’enquièrent	de	leurs	chers	disparus,	j’écoute	les	réponses	de	la
"voix"	et	je	transmets	les	messages.	Le	plus	souvent,	ils	vont	tous	bien	—	dans	deux	cas	seulement	la
petite	 "demande"	 que	 le	 groupe	 se	 rende	 sur	 une	 colline	 proche	 et	 fasse,	 au	moment	 du	 lever	 du
soleil,	une	prière	muette	pour	les	âmes.	On	me	raconte	que	quelquefois	j’entre	en	transe	:	 je	 tombe
sur	 le	 sol,	 je	 tiens	 des	 propos	 insensés	—	 je	 ne	m’en	 souviens	 jamais.	 Je	 sais	 seulement	 quand	 la
transe	approche	:	je	remarque	un	vent	chaud	et	je	vois	des	boules	de	lumière	autour	de	moi.
«	Un	 jour	où	 je	conduis	un	groupe	à	 la	 rencontre	de	 la	petite	 fille,	un	cordon	de	policiers	nous

barre	 la	 route.	Les	 femmes	protestent,	 poussent	 des	 cris,	mais	nous	ne	parvenons	pas	 à	passer.	On



m’escorte	 jusqu’à	 l’école,	où	 le	directeur	m’annonce	que	 je	 suis	 expulsé	pour	avoir	provoqué	une
rébellion	et	encouragé	la	superstition.
«	Au	retour,	je	vois	l’arbuste	détruit,	les	rubans	répandus	sur	le	sol.	Je	m’assieds,	seul	et	en	pleurs,

car	ces	jours	ont	été	les	plus	heureux	de	ma	vie.	À	ce	moment,	la	petite	fille	réapparaît.	Elle	me	dit	de
ne	pas	m’inquiéter,	que	tout	était	écrit	d’avance,	même	la	destruction	de	l’arbuste,	et	que	désormais
elle	m’accompagnera	pour	le	restant	de	mes	jours	et	me	dira	toujours	ce	que	je	dois	faire.	»

	

«	Elle	ne	vous	a	jamais	dit	son	nom	?	demande	l’un	des	clochards.
—	Jamais.	Cela	n’a	pas	d’importance	:	je	sais	quand	elle	me	parle.
—	Pourrions-nous	avoir	à	notre	tour	des	nouvelles	de	nos	morts	?
—	 Non.	 Ça,	 c'était	 à	 cette	 époque,	 aujourd’hui	 ma	 mission	 est	 différente.	 Puis-je	 poursuivre

l’histoire	?
—	Vous	devez	poursuivre,	dis-je.	Mais	d’abord	je	veux	que	vous	sachiez	une	chose.	Dans	le	sud-

ouest	de	la	France,	il	existe	un	endroit	appelé	Lourdes	;	il	y	a	très	longtemps,	une	bergère	a	vu	une
petite	fille	qui	semble	correspondre	à	votre	vision.
—	Vous	vous	trompez,	affirme	un	vieux	clochard	qui	porte	une	jambe	de	métal.	Cette	bergère,	qui

s’appelait	Bernadette,	elle	a	vu	la	Vierge	Marie.
—	Comme	j’ai	écrit	un	livre	sur	les	apparitions,	j’ai	dû	étudier	de	près	la	question,	je	réponds.	J’ai

lu	 tout	 ce	 qui	 a	 été	 publié	 à	 la	 fin	 du	 XIXe	 siècle,	 j’ai	 eu	 accès	 aux	 nombreuses	 dépositions	 de
Bernadette	auprès	de	la	police,	de	l’Église,	des	chercheurs.	À	aucun	moment	elle	n’affirme	qu’elle	a
vu	une	femme	:	elle	persiste	à	déclarer	que	c'était	une	petite	fille.	Elle	a	répété	la	même	histoire	toute
sa	vie	et	a	été	profondément	agacée	par	la	statue	qui	a	été	élevée	dans	la	grotte,	qui	selon	elle	n’avait
aucune	ressemblance	avec	la	vision	—	elle	avait	vu	une	enfant,	et	non	une	femme.	Cependant,	l’Église
s’est	approprié	l’histoire,	les	visions,	le	lieu,	elle	a	fait	de	l’apparition	la	Mère	de	Jésus	et	la	vérité	a
été	oubliée	;	un	mensonge	répété	à	de	nombreuses	reprises	finit	par	devenir	une	vérité	pour	tout	 le
monde.	La	seule	différence	est	que	cette	"petite	gamine"	—	comme	le	répétait	Bernadette	—	a	dit	son
nom.
—	Et	quel	était-il	?	demande	Mikhail.
—	"Je	suis	l’Immaculée	Conception."	Ce	qui	n’est	pas	un	nom	comme	Béatrice,	Marie	ou	Isabelle.

Elle	 se	 décrit	 comme	 un	 fait,	 un	 acte,	 un	 événement,	 ce	 que	 nous	 pourrions	 traduire	 par	 "Je	 suis
l’enfantement	sans	sexe".	Je	vous	en	prie,	poursuivez	votre	histoire.
—	Avant	qu’il	ne	poursuive	l’histoire,	puis-je	vous	poser	une	question	?	demande	un	clochard	qui

doit	avoir	à	peu	près	mon	âge.	Vous	venez	de	dire	que	vous	aviez	écrit	un	livre	:	quel	en	est	le	titre	?
—	J’en	ai	écrit	beaucoup.	»
Et	je	cite	le	titre	du	livre	dans	lequel	je	mentionne	l’histoire	de	Bernadette	et	sa	vision.
«	Alors	vous	êtes	le	mari	de	la	journaliste	?
—	Vous	êtes	le	mari	d’Esther	?	»	Une	clocharde	affublée	d’une	toilette	tapageuse,	d’un	chapeau	vert

et	d’un	manteau	pourpre,	écarquille	les	yeux.
Je	ne	sais	que	répondre.
«	Pourquoi	 n’est-elle	 pas	 revenue	 ici	 ?	 observe	 un	 autre.	 J’espère	 qu’elle	 n’est	 pas	morte	 !	Elle

vivait	toujours	dans	des	endroits	dangereux,	plus	d’une	fois	je	lui	ai	dit	qu’elle	ne	devait	pas	faire	cela
!	Regardez	voir	ce	qu’elle	m’a	donné	!	»
Et	il	montre	le	morceau	de	tissu	taché	de	sang	:	une	partie	de	la	chemise	du	soldat	mort.
«	Elle	n’est	pas	morte,	je	réponds.	Mais	je	m’étonne	qu’elle	soit	venue	par	ici.



—	Pourquoi	?	Parce	que	nous	sommes	différents	?
—	Vous	n’avez	pas	compris	:	je	ne	vous	juge	pas.	Je	suis	surpris,	je	suis	heureux	de	le	savoir.	»
Mais	la	vodka	pour	résister	au	froid	nous	fait	à	tous	de	l’effet.
«	Vous	 êtes	 ironique,	 dit	 un	 type	 robuste	 qui	 porte	 les	 cheveux	 longs	 et	 une	 barbe	 de	 plusieurs

jours.	Fichez	le	camp,	puisque	vous	vous	croyez	en	si	mauvaise	compagnie.	»
Il	se	trouve	que	j’ai	bu	aussi,	et	cela	me	donne	du	courage.
«	Qui	êtes-vous	?	C'est	quoi	ce	genre	de	vie	que	vous	avez	choisi	?	Vous	êtes	en	bonne	santé,	vous

pouvez	travailler,	mais	vous	préférez	rester	à	ne	rien	faire	!
—	Nous	avons	choisi	de	rester	à	l’extérieur,	comprenez-vous	?	À	l’extérieur	de	ce	monde	qui	se

déchire,	 de	 ces	 gens	 qui	 ont	 tout	 le	 temps	 peur	 de	 perdre	 quelque	 chose,	 qui	 passent	 dans	 la	 rue
comme	si	 tout	allait	bien	alors	que	 tout	va	mal,	 très	mal	 !	Et	vous,	vous	ne	mendiez	pas	?	Vous	ne
demandez	pas	l’aumône	à	votre	patron,	au	propriétaire	de	votre	immeuble	?
—	Vous	n’avez	pas	honte	de	gaspiller	votre	vie	?	demande	la	femme	vêtue	de	pourpre.
—	Qui	a	dit	que	je	gaspillais	ma	vie	?	Je	fais	ce	que	je	veux	!	»
Le	type	robuste	intervient	:
«	Qu’est-ce	que	vous	voulez	?	Vivre	au	sommet	du	monde	?	Qui	vous	garantit	que	 la	montagne

vaut	mieux	que	 la	plaine	?	Vous	pensez	que	nous	ne	savons	pas	vivre,	n’est-ce	pas	?	Votre	 femme,
elle,	comprenait	que	nous	savons	par-fai-te-ment	ce	que	nous	désirons	de	la	vie	!	Savez-vous	ce	que
nous	désirons	?	La	paix	 !	Et	du	 temps	 libre	 !	Et	ne	pas	être	obligés	de	suivre	 la	mode	—	ici,	nous
avons	nos	propres	modèles	!	Nous	buvons	quand	nous	en	avons	envie,	nous	dormons	où	ça	nous	plaît
!	 Personne	 parmi	 nous	 n’a	 choisi	 l’esclavage,	 et	 nous	 en	 sommes	 très	 fiers,	 même	 si	 vous	 nous
prenez	pour	de	pauvres	malheureux	!	»
Les	voix	deviennent	agressives.	Mikhail	les	interrompt	:
«	 Voulez-vous	 entendre	 la	 fin	 de	 mon	 histoire,	 ou	 souhaitez-vous	 que	 nous	 nous	 retirions

maintenant	?
—	C'est	 lui	qui	nous	critique	!	s’exclame	l’homme	à	la	 jambe	de	métal.	Il	est	venu	ici	pour	nous

juger,	comme	s’il	était	Dieu	!	»
On	 entend	 quelques	 grognements,	 quelqu’un	 me	 tape	 sur	 l’épaule,	 m’offre	 une	 cigarette,	 la

bouteille	 de	 vodka	 me	 repasse	 dans	 la	 main.	 Les	 esprits	 s’apaisent	 peu	 à	 peu,	 je	 reste	 surpris	 et
abasourdi	que	ces	personnes	aient	connu	Esther	—	à	ce	que	 je	vois,	 ils	 la	connaissaient	mieux	que
moi,	ils	avaient	eu	droit	à	un	morceau	du	vêtement	taché	de	sang.
Mikhail	poursuit	son	histoire	:

	

«	 Je	 n’ai	 plus	 d’endroit	 où	 étudier	 et	 je	 suis	 encore	 trop	 petit	 pour	 m’occuper	 des	 chevaux,
l’orgueil	 de	 notre	 région	 et	 de	 notre	 pays,	 alors	 je	 vais	 travailler	 comme	 berger.	 La	 première
semaine,	une	brebis	meurt	et	 le	bruit	court	que	je	suis	un	enfant	maudit,	 le	fils	d’un	homme	qui	est
venu	de	loin,	a	promis	des	richesses	à	ma	mère,	et	nous	a	finalement	laissés	sans	rien.	Bien	que	les
communistes	affirment	que	la	religion	n’est	qu’un	moyen	de	donner	de	faux	espoirs	aux	désespérés,
bien	que	tous	ici	soient	élevés	dans	la	certitude	que	seule	existe	la	réalité	et	que	tout	ce	que	nos	yeux
ne	peuvent	 pas	 voir	 n’est	 que	 le	 fruit	 de	 l’imagination	 humaine,	 les	 vieilles	 traditions	 de	 la	 steppe
demeurent	intactes	et	se	transmettent	oralement	d’une	génération	à	l’autre.
«	Depuis	la	destruction	de	l’arbuste,	je	ne	peux	plus	voir	la	petite	fille,	mais	je	continue	d’entendre

sa	voix	;	je	la	prie	de	m’aider	à	prendre	soin	des	troupeaux,	elle	me	conseille	d’être	patient,	des	temps
difficiles	se	préparent,	mais	avant	mes	vingt-deux	ans,	une	femme	viendra	de	loin	et	m’emmènera	à	la



découverte	du	monde.	Elle	me	dit	aussi	que	j’ai	une	mission	à	accomplir,	aider	à	répandre	la	véritable
énergie	de	l’amour	sur	toute	la	surface	de	la	terre.
«	Le	propriétaire	des	brebis	est	 impressionné	par	 les	bruits	qui	circulent	avec	de	plus	en	plus	de

force	—	et	leurs	auteurs,	ceux	qui	tentent	de	détruire	ma	vie,	ce	sont	justement	les	gens	que	la	petite
fille	 avait	 aidés	 pendant	 un	 an.	Un	 jour,	 il	 décide	 de	 se	 rendre	 au	 bureau	 du	 parti	 communiste,	 au
village	voisin,	et	il	découvre	que	nous	sommes	considérés,	ma	mère	et	moi,	comme	des	ennemis	du
peuple.	Je	suis	immédiatement	renvoyé.	Mais	cela	ne	change	pas	grand-chose	à	notre	vie	puisque	ma
mère	travaille	comme	brodeuse	pour	une	manufacture	dans	la	grande	ville	de	la	région,	où	personne
ne	 sait	 que	 nous	 sommes	 ennemis	 du	 peuple	 et	 de	 la	 classe	 ouvrière	 ;	 tout	 ce	 que	 désirent	 les
directeurs	de	l’usine,	c'est	qu’elle	continue	à	produire	ses	broderies	de	l’aube	au	couchant.
«	Comme	j’ai	tout	le	temps	libre	du	monde,	je	marche	dans	la	steppe,	j’accompagne	les	chasseurs

—	 ils	 connaissent	 eux	 aussi	 mon	 histoire	 mais	 ils	 m’attribuent	 des	 pouvoirs	 magiques,	 car	 ils
trouvent	toujours	des	renards	quand	je	suis	près	d’eux.	Je	passe	des	jours	entiers	au	musée	du	poète,	à
regarder	ses	objets,	à	lire	ses	livres,	à	écouter	les	personnes	qui	viennent	là	répéter	ses	vers.	De	temps
à	autre,	 je	 sens	 le	vent,	 je	vois	 les	 lumières,	 je	 tombe	par	 terre	—	et	dans	ces	moments-là,	 la	voix
m’annonce	 toujours	 des	 choses	 assez	 concrètes	 :	 les	 périodes	 de	 sécheresse,	 les	 épidémies	 qui
s’abattent	sur	les	animaux,	l’arrivée	de	commerçants,	par	exemple.	Je	n’en	dis	mot	à	personne,	sauf	à
ma	mère,	qui	est	de	plus	en	plus	affligée	et	inquiète	pour	moi.
«	Un	jour,	un	médecin	passe	dans	la	région,	et	elle	me	conduit	à	la	consultation	;	après	avoir	écouté

attentivement	mon	histoire,	 pris	 des	notes,	 observé	 le	 fond	de	mes	yeux	 avec	un	 appareil,	 ausculté
mon	cœur,	donné	un	coup	de	marteau	sur	mon	genou,	il	diagnostique	une	forme	d’épilepsie.	Il	dit	que
ce	n’est	pas	contagieux,	que	les	crises	vont	diminuer	avec	l’âge.
«	Je	sais	qu’il	ne	s’agit	pas	d’une	maladie,	mais	je	fais	semblant	de	le	croire,	pour	tranquilliser	ma

mère.	Le	directeur	du	musée,	remarquant	que	je	fais	des	efforts	désespérés	pour	apprendre,	me	prend
en	 pitié	 et	 commence	 à	 remplacer	 les	 maîtres	 d’école	 :	 j’apprends	 la	 géographie,	 la	 littérature.
J’apprends	ce	qui	sera	le	plus	important	pour	moi	à	l’avenir	:	à	parler	anglais.	Un	après-midi,	la	voix
me	prie	de	dire	au	directeur	qu’il	occupera	bientôt	un	poste	important.	Quand	je	lui	en	parle,	il	part
d’un	rire	timide	avant	de	m’expliquer	que	c'est	tout	à	fait	impossible,	car	il	ne	s’est	jamais	inscrit	au
parti	communiste	;	il	est	musulman	convaincu.
«	J’ai	quinze	ans.	Deux	mois	après	notre	conversation,	je	sens	que	quelque	chose	se	prépare	dans	la

région	:	les	vieux	fonctionnaires,	toujours	si	arrogants,	se	font	soudain	plus	gentils	et	me	demandent
si	je	voudrais	reprendre	mes	études.	De	grands	convois	militaires	russes	prennent	la	direction	de	la
frontière.	Un	après-midi,	tandis	que	j’étudie	au	pupitre	qui	a	appartenu	au	poète,	le	directeur	entre	en
courant,	me	regarde	étonné	et	mal	à	l’aise	;	il	me	dit	que	la	dernière	chose	qui	aurait	pu	arriver	au
monde	 —	 l’effondrement	 du	 régime	 communiste	 —	 est	 en	 train	 de	 se	 produire	 à	 une	 vitesse
incroyable.	Les	anciennes	républiques	soviétiques	devenaient	des	pays	indépendants,	les	informations
qui	arrivaient	d’Almaty	parlaient	de	la	formation	d’un	nouveau	gouvernement,	et	il	avait	été	désigné
pour	diriger	la	province	!
«	Au	 lieu	de	m’embrasser	et	de	se	 réjouir,	 il	me	demande	comment	 je	 savais	 tout	cela	 :	avais-je

entendu	 quelqu’un	 parler	 de	 quelque	 chose	 ?	 Avais-je	 été	 contacté	 par	 les	 services	 secrets	 pour
l’espionner,	vu	qu’il	n’appartenait	pas	au	parti	?	Ou	—	ce	qui	était	pire	que	tout	—	avais-je	fait	à	un
certain	moment	de	ma	vie	un	pacte	avec	le	diable	?
«	Je	lui	réponds	qu’il	connaît	mon	histoire	:	les	apparitions	de	la	petite	fille,	la	voix,	les	crises	qui

me	 permettent	 d’entendre	 des	 choses	 que	 les	 autres	 ne	 savent	 pas.	 Il	 dit	 que	 tout	 cela	 n’est	 qu’une
maladie,	qu’il	n’existe	qu’un	prophète,	Mahomet,	et	que	tout	ce	qui	devait	être	dit	a	déjà	été	révélé.



Mais	malgré	cela,	poursuit-il,	le	démon	demeure	dans	ce	monde	et	il	use	de	toutes	sortes	d’artifices
—	y	compris	la	prétendue	capacité	de	voir	l’avenir	—	pour	tromper	les	faibles	et	éloigner	les	gens	de
la	vraie	foi.	Il	m’avait	donné	un	emploi	parce	que	l’islam	exige	que	les	hommes	pratiquent	la	charité,
mais	maintenant	il	s’en	repentait	profondément	:	ou	bien	j’étais	un	instrument	des	services	secrets,	ou
bien	j’étais	un	envoyé	du	démon.
«	Je	suis	renvoyé	sur-le-champ.
«	Les	 temps,	 qui	 n’étaient	 déjà	 pas	 faciles,	 sont	 devenus	 encore	 plus	 difficiles.	 L’usine	 de	 tissus

pour	laquelle	ma	mère	travaille,	qui	appartenait	auparavant	à	l’État,	passe	aux	mains	de	particuliers
—	 les	nouveaux	patrons	ont	 d’autres	 idées	 sur	 l’organisation	de	 l’entreprise,	 et	 finalement	 elle	 est
licenciée.	Au	bout	de	deux	mois	nous	n’avons	plus	de	quoi	subvenir	à	nos	besoins,	nous	n’avons	plus
qu’à	quitter	le	village	où	j’ai	grandi,	et	à	aller	chercher	du	travail.
«	Mes	grands-parents	refusent	de	partir	;	ils	préfèrent	mourir	de	faim	plutôt	que	de	quitter	la	terre

où	ils	sont	nés	et	ont	passé	leur	vie.	Ma	mère	et	moi	nous	allons	à	Almaty	et	je	connais	ma	première
grande	 ville	 :	 je	 suis	 impressionné	 par	 les	 voitures,	 les	 édifices	 gigantesques,	 les	 publicités
lumineuses,	 les	 escaliers	 roulants	 et,	 surtout,	 les	 ascenseurs.	 Maman	 trouve	 un	 emploi	 de
réceptionniste	dans	un	magasin,	et	je	vais	travailler	comme	aide-mécanicien	dans	une	station-service.
Une	grande	partie	de	notre	argent	est	envoyée	à	mes	grands-parents,	mais	il	reste	assez	pour	manger
et	voir	des	choses	que	je	n’avais	jamais	vues	:	cinéma,	parc	d’attractions,	matchs	de	football...
«	 Avec	 le	 déménagement,	 les	 crises	 cessent,	 mais	 la	 voix	 et	 la	 présence	 de	 la	 petite	 fille

disparaissent	aussi.	Je	pense	que	c'est	mieux	ainsi,	 l’amie	 invisible	qui	m’accompagnait	depuis	mes
huit	ans	ne	me	manque	pas,	je	suis	fasciné	par	Almaty	et	occupé	à	gagner	ma	vie	;	j’apprends	qu’avec
un	peu	d’intelligence	je	pourrai	enfin	devenir	quelqu’un.
«	Et	puis	un	dimanche	soir,	je	suis	assis	à	l’unique	fenêtre	de	notre	petit	appartement,	regardant	ma

ruelle	sans	asphalte,	et	très	nerveux	parce	que	la	veille	j’ai	cabossé	une	voiture	au	moment	où	je	la
faisais	entrer	dans	 le	garage	 ;	 j’ai	peur	d’être	renvoyé,	 tellement	peur	que	 je	n’ai	 rien	mangé	de	 la
journée.	Quand	soudain,	je	sens	de	nouveau	le	vent,	je	vois	les	lumières.
«	D’après	ce	que	ma	mère	m’a	raconté	plus	tard,	je	suis	tombé	par	terre,	j’ai	parlé	dans	une	langue

étrange,	et	la	transe	a	paru	durer	anormalement	longtemps	;	je	me	souviens	que	c'est	à	ce	moment-là
que	la	voix	m’a	rappelé	que	j’avais	une	mission.
«	Lorsque	 je	me	réveille,	 je	sens	de	nouveau	la	présence,	et	bien	que	 je	ne	voie	rien,	 je	peux	lui

parler.	Mais	 cela	 ne	m’intéresse	 plus	 :	 en	 quittant	mon	village,	 j’ai	 aussi	 quitté	 un	monde.	Tout	 de
même,	 je	 m’enquiers	 de	 ma	 mission	 :	 la	 voix	 me	 répond	 que	 c'est	 la	 mission	 de	 tous	 les	 êtres
humains,	imprégner	le	monde	de	l’énergie	de	l’amour	total.	Je	pose	la	seule	question	qui	m’intéresse
vraiment	 à	 ce	 moment-là	 :	 la	 voiture	 cabossée	 et	 la	 réaction	 du	 patron.	 Elle	 me	 dit	 de	 ne	 pas
m’inquiéter	—	je	n’ai	qu’à	dire	la	vérité,	et	il	saura	comprendre.
«	Je	travaille	pendant	cinq	ans	à	la	station-service.	Je	finis	par	me	faire	des	amis,	je	me	trouve	mes

premières	petites	copines,	je	découvre	le	sexe,	je	participe	à	des	bagarres	de	rue	—	enfin,	je	vis	ma
jeunesse	 le	plus	normalement	possible.	 J’ai	 quelques	 crises	 :	 au	début	mes	 amis	 sont	 surpris,	mais
après	que	j’ai	inventé	que	c'est	la	conséquence	de	"pouvoirs	supérieurs",	ils	se	mettent	à	me	respecter.
Ils	m’appellent	au	secours,	me	font	part	de	leurs	problèmes	amoureux	ou	des	relations	difficiles	avec
leur	famille,	mais	je	ne	demande	rien	à	la	voix	—	l’expérience	de	l’arbuste	m’ayant	traumatisé	et	fait
comprendre	que	quand	on	aide	quelqu’un,	on	ne	reçoit	en	échange	que	l’ingratitude.
«	Si	les	amis	insistent,	j’invente	que	j’appartiens	à	une	"société	secrète"	—	et	à	cette	époque,	après

des	 décennies	 de	 répression	 religieuse,	 le	mysticisme	 et	 l’ésotérisme	 sont	 très	 en	 vogue	 à	Almaty.
Plusieurs	 livres	 sont	 publiés	 au	 sujet	 de	 ces	 "pouvoirs	 supérieurs",	 des	 gourous	 et	 des	 maîtres



commencent	 à	 venir	 d’Inde	 et	 de	 Chine,	 il	 existe	 une	 grande	 variété	 de	 cours	 de	 développement
personnel.	 J’en	 fréquente	 quelques-uns,	 je	 me	 rends	 compte	 que	 je	 n’apprends	 rien,	 je	 ne	 me	 fie
vraiment	qu’à	la	voix,	mais	je	suis	trop	occupé	pour	prêter	attention	à	ce	qu’elle	dit.
«	Un	jour,	une	femme	dans	un	4	x	4	s’arrête	au	garage	où	je	travaille	et	me	prie	de	lui	faire	le	plein.

Elle	me	parle	en	russe,	avec	un	accent	prononcé	et	beaucoup	de	difficultés,	et	je	réponds	en	anglais.
Elle	 paraît	 soulagée	 et	 me	 demande	 si	 je	 connais	 un	 interprète,	 parce	 qu’elle	 doit	 se	 rendre	 dans
l’intérieur	du	pays.
«	Au	moment	où	elle	dit	 cela,	 la	présence	de	 la	petite	 fille	 emplit	 tout	 l’espace,	 et	 je	 comprends

qu’elle	est	la	personne	que	j’ai	attendue	toute	ma	vie.	Là	se	trouve	l’issue,	je	ne	peux	pas	perdre	cette
opportunité	:	je	dis	que	je	peux	le	faire,	si	elle	me	le	permet.	La	femme	répond	que	j’ai	un	travail	et
qu’elle	a	besoin	de	quelqu’un	de	plus	âgé,	plus	expérimenté	et	libre	de	voyager.	Je	dis	que	je	connais
tous	 les	 chemins	 dans	 la	 steppe,	 dans	 les	 montagnes,	 je	 mens	 en	 affirmant	 que	 cet	 emploi	 est
temporaire.	Je	l’implore	de	me	donner	une	chance	;	avec	réticence,	elle	me	fixe	rendez-vous	pour	un
entretien	dans	l’hôtel	le	plus	luxueux	de	la	ville.
«	Nous	nous	retrouvons	dans	le	salon	;	elle	teste	mes	connaissances	de	la	langue,	pose	une	série	de

questions	sur	la	géographie	de	l’Asie	centrale,	veut	savoir	qui	je	suis	et	d’où	je	viens.	Méfiante,	elle
ne	 dit	 pas	 exactement	 ce	 qu’elle	 fait,	 ni	 où	 elle	 veut	 aller.	 J’essaie	 de	 jouer	 mon	 rôle	 le	 mieux
possible,	mais	je	vois	qu’elle	n’est	pas	convaincue.
«	Et	je	me	surprends	à	constater	que,	sans	me	l’expliquer,	je	suis	amoureux	de	cette	femme	que	je

ne	connais	que	depuis	quelques	heures.	Je	contrôle	mon	anxiété	et	je	reprends	confiance	dans	la	voix	;
j’implore	l’aide	de	la	petite	fille	invisible,	je	lui	demande	de	m’éclairer,	je	promets	que	j’accomplirai
la	mission	qui	m’a	été	confiée	si	j’obtiens	cet	emploi	:	elle	m’a	dit	un	jour	qu’une	femme	viendrait
pour	m’emmener	loin	d’ici,	la	présence	était	à	mes	côtés	quand	cette	femme	s’est	arrêtée	pour	faire
remplir	son	réservoir,	j’ai	besoin	d’une	réponse	positive.
«	Après	son	questionnaire	serré,	je	pense	que	je	commence	à	gagner	sa	confiance	:	elle	me	prévient

que	ce	qu’elle	a	l’intention	de	faire	est	complètement	illégal.	Elle	m’explique	qu’elle	est	journaliste,
qu’elle	désire	faire	un	reportage	sur	les	bases	américaines	qui	sont	en	cours	de	construction	dans	un
pays	voisin,	pour	servir	d’appui	à	une	guerre	sur	le	point	de	commencer.	Comme	son	visa	lui	a	été
refusé,	nous	devrons	traverser	la	frontière	à	pied,	par	des	points	non	surveillés.	Ses	contacts	lui	ont
donné	une	carte	et	lui	ont	montré	par	où	nous	devions	passer,	mais	elle	dit	qu’elle	n’en	révélera	rien
jusqu’à	 ce	 que	 nous	 soyons	 loin	 d’Almaty.	 Si	 je	 suis	 toujours	 prêt	 à	 l’accompagner,	 je	 dois	 me
trouver	 à	 l’hôtel	 dans	 deux	 jours,	 à	 onze	 heures	 du	matin.	 Elle	 ne	me	 promet	 rien	 d’autre	 qu’une
semaine	de	 salaire,	 sans	 savoir	 que	 j’ai	 un	 emploi	 fixe,	 que	 je	 gagne	 suffisamment	 pour	 aider	ma
mère	 et	 mes	 grands-parents,	 que	mon	 patron	 a	 confiance	 en	moi	 bien	 que	 j’aie	 présenté	 trois	 ou
quatre	convulsions	ou	"crises	d’épilepsie",	ainsi	qu’il	appelle	les	moments	où	je	suis	en	contact	avec
un	monde	inconnu.
«	Avant	de	prendre	congé,	la	femme	me	dit	qu’elle	s’appelle	Esther	et	me	prévient	que	si	je	décide

d’aller	 voir	 la	 police	 et	 de	 la	 dénoncer,	 elle	 sera	 arrêtée	 et	 expulsée.	 Elle	 dit	 aussi	 qu’il	 y	 a	 des
moments	dans	la	vie	où	l’on	doit	faire	confiance	aveuglément	à	l’intuition,	et	que	c'est	ce	qu’elle	fait
maintenant.	 Je	 la	prie	de	ne	pas	s’inquiéter,	 je	me	sens	 tenté	de	parler	de	 la	voix	et	de	 la	présence,
mais	je	préfère	me	taire.	Je	rentre	chez	moi,	je	parle	à	ma	mère,	j’affirme	que	j’ai	trouvé	un	nouvel
emploi	d’interprète	et	que	je	serai	mieux	payé	—	même	si	je	dois	m’absenter	quelque	temps.	Elle	ne
semble	pas	s’inquiéter	;	les	choses	autour	de	moi	se	déroulent	comme	si	elles	étaient	planifiées	depuis
très	longtemps	et	que	nous	attendions	seulement	tous	le	bon	moment.
«	 Je	 dors	mal,	 le	 lendemain	 je	 suis	 plus	 tôt	 que	 d’habitude	 à	 la	 station-service.	 Je	 présente	mes



excuses,	expliquant	que	j’ai	 trouvé	un	nouvel	emploi.	Mon	patron	dit	que	tôt	ou	tard	on	découvrira
que	je	suis	malade,	qu’il	est	 très	risqué	de	lâcher	 la	proie	pour	l’ombre	;	mais	comme	ma	mère,	 il
finit	par	accepter	sans	trop	de	problème,	comme	si	la	voix	interférait	dans	la	volonté	de	chacune	des
personnes	à	qui	je	dois	parler	ce	jour-là,	m’aidant	à	faire	le	premier	pas.
«	Quand	nous	nous	retrouvons	à	l’hôtel,	je	lui	explique	que	tout	ce	qui	peut	lui	arriver	si	l’on	nous

attrape	c'est	qu’elle	soit	expulsée	vers	son	pays,	mais	que	moi	je	finirai	en	prison,	peut-être	pour	des
années.	Je	cours	un	risque	plus	grand,	elle	doit	me	faire	confiance.	E	ne	semble	me	comprendre,	nous
marchons	 pendant	 deux	 jours,	 un	 groupe	 d’hommes	 l’attend	 de	 l’autre	 côté	 de	 la	 frontière,	 elle
disparaît	et	revient	peu	après,	frustrée	et	irritée	:	la	guerre	est	sur	le	point	d’éclater,	tous	les	chemins
sont	surveillés,	il	est	impossible	d’aller	plus	loin	sans	se	faire	arrêter	pour	espionnage.
«	Nous	commençons	à	rebrousser	chemin.	Esther,	jusque-là	si	confiante,	paraît	maintenant	triste	et

confuse.	Pour	la	distraire,	je	récite	des	vers	du	poète	qui	vivait	près	de	mon	village,	pensant	en	même
temps	que	dans	quarante-huit	heures	tout	sera	terminé.	Mais	je	dois	faire	confiance	à	la	voix,	je	dois
tout	faire	pour	qu’elle	ne	parte	pas	aussi	subitement	qu’elle	est	venue	;	peut-être	dois-je	lui	démontrer
que	je	l’ai	toujours	attendue,	qu’elle	compte	pour	moi.
«	Cette	nuit-là,	après	que	nous	avons	étendu	nos	sacs	de	couchage	près	des	rochers,	j’essaie	de	lui

prendre	la	main.	Elle	l’écarte	doucement,	dit	qu’elle	est	mariée.	Je	sais	que	j’ai	fait	un	faux	pas,	j’ai
agi	 sans	 réfléchir.	 Comme	 je	 n’ai	 plus	 rien	 à	 perdre,	 je	 parle	 des	 visions	 de	 mon	 enfance,	 de	 la
mission	de	répandre	l’amour,	du	diagnostic	du	médecin	:	épilepsie.
«	À	ma	surprise,	elle	comprend	parfaitement	ce	que	je	dis.	Elle	me	raconte	un	peu	sa	vie,	dit	qu’elle

aime	 son	mari,	 que	 lui	 aussi	 l’aime,	mais	qu’avec	 le	 temps	quelque	chose	d’important	 s’est	perdu,
qu’elle	préfère	être	loin	plutôt	que	de	voir	son	mariage	se	défaire	peu	à	peu.	Elle	avait	tout	dans	la
vie,	mais	elle	était	malheureuse	;	elle	aurait	pu	faire	jusqu’à	la	fin	de	ses	jours	comme	si	ce	malheur
n’	existait	pas,	mais	elle	mourait	de	peur	d’entrer	en	dépression	et	de	ne	jamais	en	sortir.
«	Donc	elle	 avait	décidé	de	 tout	 abandonner	 et	d’aller	 chercher	 l’aventure,	pour	ne	pas	penser	 à

l’amour	qui	tombait	en	ruine	;	plus	elle	se	cherchait,	plus	elle	se	perdait,	et	plus	elle	se	sentait	seule.
Elle	pensait	qu’elle	avait	perdu	pour	toujours	sa	route,	et	l’expérience	que	nous	venions	de	vivre	lui
montrait	qu’elle	devait	se	tromper,	qu’il	valait	mieux	retourner	à	sa	routine	quotidienne.
«	 Je	 lui	 dis	 que	 nous	 pouvons	 essayer	 un	 autre	 sentier	 moins	 surveillé,	 je	 connais	 des

contrebandiers	à	Almaty	qui	peuvent	nous	aider	;	mais	elle	me	paraît	sans	énergie,	elle	n’a	plus	envie
de	continuer.
«	À	ce	moment-là,	la	voix	me	prie	de	la	consacrer	à	la	Terre.	Sans	savoir	exactement	ce	que	je	fais,

je	me	 lève,	 j’ouvre	mon	 sac	 à	 dos,	 je	 trempe	mes	 doigts	 dans	 la	 petite	 bouteille	 d’huile	 que	 nous
avons	apportée	pour	faire	 la	cuisine,	 je	pose	 la	main	sur	son	front,	 je	prie	en	silence,	et	à	 la	 fin	 je
demande	qu’elle	poursuive	sa	quête,	parce	qu’elle	est	importante	pour	nous	tous.	La	voix	me	disait,	et
je	répétais	pour	elle,	que	la	transformation	d’une	seule	personne	signifie	la	transformation	de	toute
l’espèce	 humaine.	 Elle	 me	 serre	 contre	 elle,	 sentant	 que	 la	 Terre	 la	 bénit,	 et	 nous	 restons	 ainsi,
ensemble,	les	heures	suivantes.
«	À	la	fin,	je	demande	si	elle	croit	ce	que	je	lui	ai	raconté	au	sujet	de	la	voix	que	j’entends.	Elle	dit

"oui	et	non".	Elle	croit	que	nous	avons	tous	un	pouvoir	que	nous	n’utilisons	jamais,	et	en	même	temps
elle	pense	que	je	suis	entré	en	contact	avec	ce	pouvoir	à	cause	de	mes	crises	d’épilepsie,	et	que	nous
pouvons	le	vérifier	ensemble.	Elle	pensait	interviewer	un	nomade	qui	vit	au	nord	d’Almaty,	dont	tout
le	monde	dit	qu’il	a	des	pouvoirs	magiques	;	si	je	veux	l’accompagner,	je	serai	le	bienvenu.	Quand
elle	me	dit	son	nom,	je	me	rends	compte	que	je	connais	son	petit-fils,	et	je	pense	que	cela	va	faciliter
les	choses.



«	Nous	traversons	Almaty,	nous	arrêtant	seulement	pour	faire	le	plein	d’essence	et	acheter	quelques
provisions,	nous	poursuivons	en	direction	d’un	hameau	situé	près	d’un	lac	artificiel	construit	par	le
régime	 soviétique.	 Je	 vais	 jusqu’à	 l’endroit	 où	 vit	 le	 nomade,	 et	 bien	 que	 je	 dise	 à	 l’un	 de	 ses
assistants	que	je	connais	son	petit-fils,	nous	devons	attendre	des	heures,	une	foule	de	gens	attendent
leur	tour	pour	écouter	les	conseils	de	celui	qu’ils	considèrent	comme	un	saint.
«	 Enfin,	 nous	 sommes	 reçus	 :	 en	 traduisant	 l’interview	 et	 en	 lisant	 ensuite	 plusieurs	 fois	 le

reportage	publié,	j’apprends	plusieurs	choses	que	je	désirais	savoir.

	

«	Esther	demande	pourquoi	les	gens	sont	tristes.
«	"C'est	simple,	répond	le	vieillard.	Ils	sont	prisonniers	de	leur	histoire	personnelle.	Tout	le	monde

est	convaincu	que	le	but	de	cette	vie	est	de	suivre	un	plan.	Personne	ne	se	demande	si	ce	plan	est	le
sien	ou	s’il	a	été	inventé	par	quelqu’un	d’autre.	Tous	accumulent	des	expériences,	des	souvenirs,	des
objets,	des	 idées	qui	ne	sont	pas	 les	 leurs,	et	c'est	plus	qu’ils	ne	peuvent	porter.	Et	c'est	ainsi	qu’ils
oublient	leurs	rêves."
«	Esther	fait	observer	que	beaucoup	de	gens	lui	disent	:	"Vous	avez	de	la	chance,	vous	savez	ce	que

vous	voulez	dans	la	vie	:	moi,	je	ne	sais	pas	ce	que	je	désire	faire."
«	"Bien	sûr	qu’ils	 savent,	 répond	 le	nomade.	Combien	en	connaissez-vous	qui	passent	 leur	vie	à

déclarer	:	'Je	n’ai	rien	fait	de	ce	que	je	désirais,	mais	c'est	cela	la	réalité.'	S’ils	disent	qu’ils	n’ont	pas
fait	ce	qu’ils	désiraient	c'est	bien	qu’ils	savaient	ce	qu’ils	voulaient.	Quant	à	la	réalité,	c'est	seulement
l’histoire	 que	 les	 autres	 nous	 ont	 racontée	 sur	 le	 monde	 et	 la	 façon	 dont	 nous	 devions	 nous	 y
comporter.
—	Et	combien	disent	pire	:	'Je	suis	content	parce	que	je	sacrifie	ma	vie	pour	ceux	que	j’aime.'
—	Croyez-vous	que	les	gens	qui	nous	aiment	désirent	nous	voir	souffrir	pour	eux	?	Croyez-vous

que	l’amour	soit	source	de	souffrance	?
—	Pour	être	sincère,	je	le	crois.
—	Eh	bien,	il	ne	devrait	pas	l’être.
—	Si	j’oublie	l’histoire	que	l’on	m’a	racontée,	j’oublierai	aussi	des	choses	très	importantes	que	la

vie	m’a	enseignées.	Pourquoi	ai-je	fait	des	efforts	pour	apprendre	tout	cela	?	Pourquoi	ai-je	fait	des
efforts	pour	acquérir	de	l’expérience	et	savoir	m’y	prendre	avec	mon	activité	professionnelle,	mon
mari	et	mes	crises	?
—	Les	connaissances	accumulées	sont	utiles	pour	faire	la	cuisine,	ne	pas	dépenser	plus	que	l’on	ne

gagne,	être	à	l’abri	en	hiver,	respecter	certaines	limites,	savoir	où	vont	certaines	lignes	d’autocar	et
de	chemin	de	fer.	Mais	croyez-vous	que	vos	amours	passées	vous	ont	appris	à	mieux	aimer	?
—	Elles	m’ont	appris	à	savoir	ce	que	je	désirais.
—	Ce	n’était	pas	ma	question.	Vos	amours	passées	vous	ont-elles	aidée	à	mieux	aimer	votre	mari	?
—	Au	contraire.	Pour	pouvoir	me	donner	complètement	à	lui,	j’ai	dû	oublier	les	cicatrices	laissées

par	d’autres	hommes.	Est-ce	de	cela	que	vous	parlez	?
—	 Pour	 que	 la	 véritable	 énergie	 de	 l’amour	 puisse	 traverser	 votre	 âme,	 elle	 doit	 vous	 trouver

comme	 si	 vous	 veniez	 de	 naître.	 Pourquoi	 les	 gens	 sont-ils	 malheureux	 ?	 Parce	 qu’ils	 veulent
emprisonner	cette	énergie,	ce	qui	est	impossible.	Oublier	l’histoire	personnelle,	c'est	garder	ce	canal
pur,	laisser	chaque	jour	cette	énergie	se	manifester	comme	elle	le	désire,	se	laisser	guider	par	elle.
—	 Très	 romantique,	 mais	 très	 difficile,	 parce	 que	 cette	 énergie	 est	 toujours	 prisonnière	 de

beaucoup	de	choses	:	les	engagements,	les	enfants,	les	obligations	sociales...
—	 ...	 et	 au	 bout	 de	 quelque	 temps,	 le	 désespoir,	 la	 peur,	 la	 solitude,	 la	 volonté	 de	 contrôler



l’incontrôlable.	Selon	la	tradition	des	steppes,	appelée	Tengri,	pour	vivre	dans	la	plénitude,	il	fallait
être	constamment	en	mouvement,	ainsi	chaque	jour	était	différent	de	l’autre.	Quand	ils	traversaient	les
villes,	les	nomades	pensaient	:	'Pauvres	de	ceux	qui	vivent	ici,	pour	eux	tout	est	pareil	!'	Peut-être	que
les	habitants	de	la	ville	regardaient	les	nomades	et	pensaient	:	'Les	pauvres,	ils	n’ont	aucun	endroit	où
vivre	!'	Les	nomades	n’avaient	pas	de	passé,	seulement	un	présent,	c'est	pourquoi	ils	étaient	toujours
heureux	—	jusqu’au	moment	où	les	dirigeants	communistes	les	ont	obligés	à	cesser	de	voyager,	et	les
ont	retenus	dans	des	fermes	collectives.	Dès	lors,	ils	se	sont	mis	peu	à	peu	à	croire	l’histoire	dont	la
société	disait	qu’elle	était	la	vraie.	De	nos	jours,	ils	ont	perdu	leur	force.
—	Personne,	de	nos	jours,	ne	peut	passer	sa	vie	à	voyager.
—	Si	l’on	ne	peut	pas	voyager	physiquement,	on	peut	le	faire	sur	le	plan	spirituel.	Aller	de	plus	en

plus	loin,	prendre	ses	distances	avec	son	histoire	personnelle,	avec	ce	que	l’on	nous	a	forcés	à	être.
—	Que	faire	pour	abandonner	cette	histoire	que	l’on	nous	a	racontée	?
—	La	 répéter	 à	 haute	 voix,	 dans	 ses	moindres	 détails.	À	mesure	que	nous	 racontons,	 nous	nous

séparons	de	ce	que	nous	avons	été,	et	—	vous	le	verrez,	si	vous	décidez	d’essayer	—	nous	faisons	de
la	place	pour	un	monde	nouveau	et	inconnu.	Répéter	cette	histoire	ancienne	très	souvent,	jusqu’à	ce
qu’elle	n’ait	plus	d’importance	pour	nous.
—	C'est	tout	?
—	Il	reste	un	détail	à	mesure	que	les	espaces	sont	inoccupés,	pour	éviter	que	cela	ne	nous	cause	un

sentiment	de	vide,	il	faut	les	remplir	rapidement,	même	si	c'est	provisoire.
—	Comment	?
—	Avec	 des	 histoires	 différentes,	 des	 expériences	 que	 nous	 n’osons	 pas	 faire,	 ou	 que	 nous	 ne

voulons	pas	faire.	C'est	ainsi	que	nous	changeons.	C'est	ainsi	que	l’amour	grandit.	Et	quand	l’amour
grandit,	nous	grandissons	avec	lui.
—	Cela	signifie	également	que	nous	pouvons	perdre	des	choses	qui	sont	importantes.
—	Jamais.	Les	choses	importantes	demeurent	toujours	—	ce	qui	disparaît,	ce	sont	celles	que	nous

jugions	 importantes,	 mais	 qui	 sont	 inutiles,	 comme	 le	 faux	 pouvoir	 de	 contrôler	 l’énergie	 de
l’amour."
«	Le	vieux	dit	qu’elle	a	utilisé	son	temps	et	qu’il	doit	recevoir	d’autres	visiteurs.	J’ai	beau	insister,

il	 se	montre	 inflexible.	 Il	 suggère	 cependant	 qu’Esther	 revienne	 un	 jour,	 il	 lui	 en	 apprendra	 alors
davantage.
«	Esther	 reste	 à	Almaty	 encore	 une	 semaine,	 et	 elle	 promet	 de	 revenir.	 Pendant	 ce	 temps,	 je	 lui

raconte	plusieurs	fois	mon	histoire,	et	elle	me	raconte	plusieurs	fois	sa	vie	;	et	nous	comprenons	que
le	vieillard	a	raison,	quelque	chose	sort	de	nous,	nous	sommes	plus	légers,	même	si	nous	ne	pouvons
pas	dire	que	nous	sommes	plus	heureux.
«	 Mais	 le	 vieux	 a	 donné	 un	 conseil	 :	 remplir	 rapidement	 l’espace	 vide.	 Avant	 de	 partir,	 elle

demande	si	je	ne	veux	pas	aller	en	France,	pour	que	nous	puissions	poursuivre	le	processus	d’oubli.
Elle	n’a	personne	avec	qui	partager	cela,	elle	ne	peut	pas	parler	avec	son	mari,	elle	n’a	pas	confiance
dans	ses	collègues	de	travail	;	elle	a	besoin	d’un	étranger,	de	quelqu’un	qui	n’ait	pas	pris	part	jusque-
là	à	son	histoire	personnelle.
«	J’accepte,	et	à	ce	moment	seulement	je	mentionne	la	prophétie	de	la	voix.	Je	dis	aussi	que	je	ne

parle	pas	la	langue,	et	que	mon	expérience	se	résume	à	m’occuper	de	brebis	et	de	postes	d’essence.
«	À	l’aéroport,	elle	me	conseille	de	suivre	un	cours	intensif	de	français.	Je	demande	pourquoi	elle

m’a	fait	cette	invitation.	Elle	répète	ce	qu’elle	m’a	déjà	dit,	elle	avoue	qu’elle	a	peur	de	l’espace	qui
s’ouvre	à	mesure	qu’elle	oublie	son	histoire	personnelle,	elle	redoute	que	tout	ne	revienne	avec	une
intensité	redoublée,	et	cette	fois	elle	ne	parviendrait	plus	à	se	libérer	de	son	passé.	Elle	me	prie	de	ne



pas	me	préoccuper	du	billet	ou	des	visas,	elle	s’occupera	de	tout.	Avant	de	présenter	son	passeport	au
contrôle,	elle	me	regarde	en	souriant	et	elle	dit	qu’elle	aussi	m’attendait,	même	si	elle	ne	le	savait	pas
:	elle	venait	de	vivre	les	jours	les	plus	heureux	de	ces	trois	dernières	années.
«	Je	me	mets	à	travailler	la	nuit	comme	garde	du	corps	dans	un	club	de	strip-tease,	et	je	consacre

mes	journées	à	l’apprentissage	du	français.	Curieusement,	les	crises	diminuent,	mais	la	présence	aussi
s’éloigne.	J’explique	à	ma	mère	que	j’ai	été	invité	à	me	rendre	dans	un	pays	étranger,	elle	dit	que	je
suis	très	ingénu,	que	cette	femme	ne	donnera	plus	jamais	de	nouvelles.
«	Un	an	plus	 tard,	Esther	 revient	à	Almaty	 :	 la	guerre	attendue	a	eu	 lieu,	on	avait	déjà	publié	un

article	sur	les	bases	secrètes	américaines,	mais	l’entretien	avec	le	vieux	a	eu	beaucoup	de	succès,	et
maintenant	 ils	veulent	un	grand	 reportage	sur	 la	disparition	des	nomades.	 "En	outre,	dit-elle,	 il	y	a
longtemps	que	je	ne	raconte	plus	d’histoires	à	personne,	je	suis	de	nouveau	au	bord	de	la	dépression."
«	Je	l’aide	à	entrer	en	contact	avec	les	rares	tribus	qui	voyagent	encore,	dans	la	tradition	du	Tengri,

et	 avec	 les	 sorciers	 locaux.	 Je	parle	 français	 couramment	 :	 au	 cours	d’un	dîner,	 elle	me	donne	 les
papiers	du	consulat	à	remplir,	elle	obtient	 le	visa,	achète	 le	billet,	et	 je	viens	à	Paris.	À	mesure	que
nous	nous	vidions	 la	 tête	de	vieilles	histoires	déjà	vécues,	nous	avons	constaté	 l’un	comme	 l’autre
qu’un	nouvel	 espace	 s’ouvrait	 ;	 une	 joie	mystérieuse	 entrait,	 l’intuition	 se	développait,	 nous	 étions
plus	courageux,	nous	prenions	plus	de	risques,	nous	faisions	des	choses	que	nous	jugions	bonnes	ou
mauvaises	—	mais	nous	faisions.	Les	jours	étaient	plus	intenses,	ils	passaient	lentement.

	

«	En	arrivant	ici,	je	lui	demande	où	je	vais	travailler,	mais	elle	a	déjà	ses	plans	:	elle	a	obtenu	du
patron	d’un	bar	que	je	m’y	présente	une	fois	par	semaine,	elle	lui	a	dit	que	dans	mon	pays	existait	une
sorte	de	spectacle	exotique,	dans	lequel	les	gens	parlent	de	leur	vie	et	se	vident	la	tête.
«	Au	début	 il	est	 très	difficile	de	faire	participer	 les	rares	habitués	au	jeu,	mais	 les	plus	éméchés

sont	 enthousiasmés,	 la	 rumeur	 circule	 dans	 le	 quartier.	 "Venez	 raconter	 votre	 vieille	 histoire	 et
découvrir	une	histoire	nouvelle",	dit	 la	petite	 annonce	écrite	 à	 la	main	dans	 la	vitrine,	 et	 le	public,
avide	de	nouveauté,	commence	à	se	présenter.
«	Un	soir,	je	fais	une	expérience	étrange	:	ce	n’est	pas	moi	qui	suis	sur	la	petite	scène	improvisée

dans	le	coin	du	bar,	c'est	la	présence.	Et	au	lieu	de	raconter	les	légendes	de	mon	pays	pour	suggérer
ensuite	aux	spectateurs	de	raconter	leurs	histoires,	je	transmets	ce	que	la	voix	me	demande.	À	la	fin,
l’un	d’eux	en	larmes	commente	des	détails	intimes	de	son	mariage	avec	les	étrangers	présents.
«	 La	 même	 chose	 se	 répète	 la	 semaine	 suivante	 —	 la	 voix	 parle	 à	 travers	 moi,	 demande	 à

l’assistance	de	raconter	des	histoires	de	désamour,	et	l’énergie	dans	l’air	est	tellement	différente	que
ces	 Français,	 habituellement	 si	 discrets,	 commencent	 à	 discuter	 en	 public	 de	 leurs	 affaires
personnelles.	C'est	à	cette	époque	de	ma	vie	que	je	parviens	à	mieux	contrôler	 les	crises	 :	quand	je
suis	sur	scène,	au	moment	où	je	vois	les	lumières	et	commence	à	sentir	le	vent,	j’entre	en	transe,	je
perds	conscience,	sans	que	personne	ne	s’en	 rende	compte.	 Je	n’ai	de	"crises	d’épilepsie"	que	dans
des	moments	de	grande	tension	nerveuse.
«	D’autres	personnes	se	joignent	à	moi	:	trois	jeunes	de	mon	âge	qui	n’avaient	rien	à	faire	d’autre

que	 voyager	 —	 nomades	 du	 monde	 occidental.	 Un	 couple	 de	 musiciens	 du	 Kazakhstan,	 qui	 ont
entendu	parler	du	"succès"	d’un	garçon	de	leur	pays,	veulent	participer	au	spectacle,	parce	qu’ils	ne
trouvent	pas	d’emploi.	Nous	incluons	les	instruments	à	percussion	dans	la	rencontre.	Le	bar	devient
trop	petit,	nous	obtenons	un	espace	dans	le	restaurant	où	nous	nous	présentons	à	présent,	mais	qui	est
déjà	trop	petit	lui	aussi.	Quand	les	gens	racontent	leurs	histoires,	cela	leur	donne	du	courage,	ils	sont
touchés	par	l’énergie	pendant	qu’ils	dansent,	 ils	changent	radicalement,	 la	 tristesse	disparaît	de	leur



vie,	 les	 aventures	 recommencent,	 l’amour	 —	 qui	 théoriquement	 devrait	 être	 menacé	 par	 tant	 de
changements	—	devient	plus	solide,	ils	recommandent	nos	rencontres	à	leurs	amis.
«	Esther	continue	de	voyager	pour	ses	articles,	mais	elle	assiste	au	spectacle	chaque	fois	qu’elle	se

trouve	à	Paris.	Un	soir,	elle	me	dit	que	le	travail	au	restaurant	ne	suffit	pas,	qu’il	ne	touche	que	ceux
qui	ont	les	moyens	de	le	fréquenter.	Nous	devons	travailler	avec	les	jeunes.	Où	sont	ces	jeunes	?	je
demande.	Ils	marchent,	ils	voyagent,	ils	ont	tout	abandonné,	ils	s’habillent	comme	des	clochards	ou
des	personnages	de	films	de	science-fiction.
«	Elle	dit	aussi	que	les	clochards	n’ont	pas	d’histoire	personnelle,	pourquoi	n’allons-nous	pas	voir

auprès	d’eux	ce	que	nous	avons	appris	?	Et	c'est	ainsi	que	je	vous	ai	rencontrés	ici.
«	Voilà	ce	que	j’ai	vécu.	Vous	n’avez	jamais	demandé	qui	j’étais,	ce	que	je	faisais,	parce	que	cela	ne

vous	intéresse	pas.	Mais	aujourd’hui,	à	cause	de	l’écrivain	célèbre	qui	nous	accompagne,	j’ai	décidé
de	vous	le	raconter.	»

	

«	Mais	vous	parlez	de	votre	passé,	a	dit	la	femme	au	manteau	et	au	chapeau	dépareillés.	Pourtant	le
vieux	nomade...
—	C'est	quoi	nomade	?	interrompt	quelqu’un.
—	Des	gens	comme	nous,	répond-elle,	fière	de	connaître	la	signification	du	mot.	Des	gens	libres,

qui	vivent	avec	simplement	ce	qu’ils	peuvent	porter.	»
Je	corrige	:
«	Ce	n’est	pas	exactement	cela.	Ils	ne	sont	pas	pauvres.
—	Qu’est-ce	que	vous	savez	de	la	pauvreté	?	»	De	nouveau	le	grand	type	agressif,	cette	fois	un	peu

plus	de	vodka	dans	le	sang,	me	regarde	droit	dans	les	yeux.	«	Croyez-vous	que	la	pauvreté	c'est	ne	pas
avoir	d’argent	?	Pensez-vous	que	nous	sommes	misérables,	simplement	parce	que	nous	demandons
l’aumône	à	des	gens	comme	des	écrivains	riches,	des	couples	qui	se	sentent	coupables,	des	touristes
qui	 trouvent	 que	 Paris	 est	 une	 ville	 sale,	 des	 jeunes	 idéalistes	 qui	 pensent	 qu’ils	 peuvent	 sauver	 le
monde	?	Vous,	vous	êtes	pauvre	!	Vous	ne	contrôlez	pas	votre	temps,	vous	n’avez	pas	le	droit	de	faire
ce	que	vous	voulez,	vous	êtes	obligé	de	suivre	des	règles	que	vous	n’avez	pas	inventées	et	que	vous
ne	comprenez	pas.	»
De	nouveau	Mikhail	interrompt	la	conversation.
«	Qu’est-ce	que	vous	vouliez	savoir,	madame	?
—	Je	voulais	savoir	pourquoi	vous	avez	raconté	votre	histoire,	puisque	le	vieux	nomade	a	dit	qu’il

fallait	l’oublier.
—	Ce	n’est	plus	mon	histoire	:	chaque	fois	que	je	parle	des	choses	que	j’ai	vécues,	c'est	comme	si

je	racontais	quelque	chose	qui	est	très	loin	de	moi.	Dans	le	présent,	il	ne	reste	que	la	voix,	la	présence,
la	mission	à	accomplir.	Je	ne	souffre	pas	des	difficultés	vécues,	je	pense	que	ce	sont	elles	qui	m’ont
aidé	à	être	ce	que	je	suis	maintenant.	Je	me	sens	comme	doit	se	sentir	un	guerrier	après	des	années
d’entraînement	:	il	ne	se	souvient	pas	des	détails	de	tout	ce	qu’il	a	appris,	mais	il	sait	porter	le	coup	au
bon	moment.
—	Et	pourquoi	la	journaliste	et	vous	veniez-vous	nous	voir	tout	le	temps	?
—	Pour	nous	nourrir.	Comme	l’a	dit	le	vieux	nomade	de	la	steppe,	le	monde	que	nous	connaissons

aujourd’hui	n’est	qu’une	histoire	que	l’on	nous	a	racontée,	mais	ce	n’est	pas	la	vraie.	L’autre	histoire
comprend	les	dons,	les	pouvoirs,	la	capacité	d’aller	bien	au-delà	du	connu.	Je	vivais	avec	la	présence
de	cette	enfant,	qu’à	un	moment	de	ma	vie	j’ai	même	pu	voir,	et	Esther	m’a	montré	que	je	n’étais	pas
seul.	Elle	m’a	présenté	à	des	gens	qui	ont	des	dons	particuliers,	comme	celui	de	tordre	des	fourchettes



par	 la	 force	de	 la	pensée,	ou	de	 faire	des	opérations	chirurgicales	avec	des	bistouris	 rouillés,	 sans
anesthésie,	le	patient	pouvant	repartir	immédiatement	après	l’opération.
«	 J’apprends	encore	à	développer	mon	potentiel	méconnu,	mais	 j’ai	besoin	d’alliés,	de	gens	qui

n’aient	pas	non	plus	d’histoire,	comme	vous.	»
À	mon	tour	j’ai	eu	envie	de	raconter	mon	histoire	à	ces	inconnus	et	de	me	libérer	de	mon	passé,

mais	il	était	tard	et	je	devais	me	lever	tôt	le	lendemain	parce	que	le	médecin	allait	me	retirer	le	collier
orthopédique.
J’ai	demandé	à	Mikhail	s’il	voulait	que	je	le	dépose,	il	a	dit	qu’il	préférait	marcher	un	peu	parce

que	 cette	 nuit	 Esther	 lui	 manquait	 beaucoup.	 Nous	 avons	 laissé	 le	 groupe	 et	 nous	 nous	 sommes
dirigés	vers	une	avenue	où	je	pourrais	trouver	un	taxi.
«	 Je	 pense	 que	 cette	 femme	a	 raison,	 ai-je	 commenté.	Si	 vous	 racontez	 une	histoire,	 ne	 vous	 en

libérez-vous	pas	?
—	Je	suis	libre.	Mais	quand	vous	faites	cela,	vous	comprenez	également	—	là	est	le	secret	—	que

certaines	histoires	ont	été	interrompues	en	plein	milieu.	Elles	demeurent	présentes,	et	tant	que	nous	ne
fermons	pas	un	chapitre,	nous	ne	pouvons	pas	partir	vers	le	suivant.	»
Je	me	suis	souvenu	que	j’avais	lu	à	ce	sujet	sur	l’Internet	un	texte	qui	m’était	attribué	(bien	que	je	ne

l’aie	jamais	écrit)	:
C'est	pourquoi	il	est	tellement	important	de	laisser	certaines	choses	disparaître.	De	s’en	libérer.	De

s’en	défaire.	Il	 faut	comprendre	que	personne	ne	joue	avec	des	cartes	truquées,	parfois	on	gagne,	et
parfois	 on	 perd.	 N’attendez	 pas	 que	 l’on	 vous	 rende	 quelque	 chose,	 n’attendez	 pas	 que	 l’on
reconnaisse	vos	efforts,	que	 l’on	découvre	votre	génie,	que	 l’on	comprenne	votre	amour.	Vous	devez
clore	 des	 cycles.	 Non	 par	 fierté,	 par	 incapacité,	 ou	 par	 orgueil,	mais	 simplement	 parce	 que	 ce	 qui
précède	 n’a	 plus	 sa	 place	 dans	 votre	 vie.	 Fermez	 la	 porte,	 changez	 de	 disque,	 faites	 le	 ménage,
secouez	la	poussière.	Cessez	d’être	ce	que	vous	étiez,	et	devenez	ce	que	vous	êtes.
Mais	il	vaut	mieux	confirmer	ce	que	dit	Mikhail.
«	Que	sont	les	"histoires	interrompues"	?
—	Esther	n’est	pas	ici.	À	un	certain	moment,	elle	n’a	pas	su	se	vider	jusqu’au	bout	du	malheur	pour

permettre	 le	 retour	 de	 la	 joie.	 Pourquoi	 ?	 Parce	 que	 son	 histoire,	 comme	 celle	 de	 millions	 de
personnes,	est	 liée	à	 l’Énergie	de	l’Amour.	Elle	ne	peut	pas	évoluer	 toute	seule	 :	ou	bien	elle	cesse
d’aimer,	ou	bien	elle	attend	que	son	aimé	l’atteigne.
«	Dans	les	mariages	brisés,	quand	l’un	des	deux	n’avance	plus,	l’autre	est	forcé	d’en	faire	autant.	Et

pendant	 qu’il	 attend	 se	 présentent	 amants	 et	 amantes,	 associations	 de	 bienfaisance,	 soins	 excessifs
portés	 aux	 enfants,	 travail	 compulsif,	 etc.	 Il	 serait	 beaucoup	 plus	 facile	 d’aborder	 ouvertement	 le
sujet,	d’insister,	de	crier	"allons	de	l’avant,	nous	mourons	d’ennui,	d’inquiétude,	de	peur".
—	Vous	venez	de	me	dire	qu’Esther	 ne	parvenait	 pas	 à	 se	 libérer	 jusqu’au	bout	de	 la	 tristesse	 à

cause	de	moi.
—	Je	n’ai	pas	dit	cela	:	je	ne	crois	pas	qu’une	personne	puisse	rendre	l’autre	coupable,	en	aucune

circonstance.	J’ai	dit	qu’elle	avait	le	choix,	cesser	de	vous	aimer,	ou	vous	faire	venir	à	sa	rencontre.
—	C'est	ce	qu’elle	fait.
—	Je	le	sais.	Mais	si	cela	ne	dépendait	que	de	moi,	nous	n’irions	à	sa	rencontre	que	quand	la	voix

le	permettrait.	»



	

«	Voilà,	plus	de	collier	orthopédique	dans	votre	vie,	et	j’espère	que	c'est	pour	toujours.	Je	vous	en
prie,	essayez	d’éviter	les	mouvements	trop	brusques,	parce	que	les	muscles	doivent	se	réhabituer.	Au
fait,	et	la	fille	aux	prévisions	?
—	Quelle	fille	?	Quelles	prévisions	?
—	Ne	m’avez-vous	 pas	 raconté	 à	 l’hôpital	 que	 quelqu’un	 vous	 avait	 dit	 avoir	 entendu	 une	 voix

annonçant	qu’il	allait	vous	arriver	quelque	chose	?
—	Ce	n’est	pas	une	fille.	Et	vous,	vous	m’avez	dit	à	 l’hôpital	que	vous	alliez	vous	renseigner	au

sujet	de	l’épilepsie.
—	J’ai	pris	 contact	 avec	un	 spécialiste.	 Je	 lui	 ai	demandé	 s’il	 connaissait	des	 cas	 semblables.	Sa

réponse	m’a	un	peu	 surpris,	mais	 laissez-moi	vous	 rappeler	 que	 la	médecine	 a	 ses	mystères.	Vous
souvenez-vous	de	l’histoire	du	gamin	qui	sort	avec	cinq	pommes	et	revient	avec	deux	?
—	Oui	:	il	a	pu	les	perdre,	les	offrir,	elles	coûtaient	plus	cher,	etc.	Ne	vous	inquiétez	pas,	je	sais	que

rien	n’a	de	réponse	absolue.	Tout	d’abord,	Jeanne	d’Arc	était-elle	épileptique	?
—	Mon	ami	l’a	mentionnée	dans	notre	conversation.	Jeanne	d’Arc	a	commencé	à	entendre	des	voix

à	l’âge	de	treize	ans.	Ses	dépositions	montrent	qu’elle	voyait	des	lumières	—	ce	qui	est	un	symptôme
de	 crise.	D’après	 une	 neurologiste,	 le	 docteur	Lydia	Bayne,	 ces	 expériences	 extatiques	 de	 la	 sainte
guerrière	 étaient	 provoquées	 par	 ce	 que	 nous	 appelons	 "épilepsie	musicogénique",	 causée	 par	 une
certaine	musique	 :	 dans	 le	 cas	 de	 Jeanne,	 c'était	 le	 son	 des	 cloches.	 Le	 garçon	 a-t-il	 eu	 une	 crise
d’épilepsie	devant	vous	?
—	Oui.
—	Y	avait-il	de	la	musique	?
—	Je	ne	m’en	souviens	pas.	Et	même	si	c'était	le	cas,	le	bruit	des	couverts	et	de	la	conversation	ne

nous	aurait	pas	permis	de	l’entendre.
—	Paraissait-il	tendu	?
—	Très	tendu.
—	C'est	l’autre	cause	des	crises.	Le	thème	est	plus	ancien	qu’il	n’y	paraît	:	déjà	en	Mésopotamie,	il

existe	 des	 textes	 extrêmement	 précis	 sur	 ce	 que	 l’on	 appelait	 "la	 maladie	 de	 la	 chute",	 suivie	 de
convulsions.	 Nos	 ancêtres	 pensaient	 qu’elle	 était	 provoquée	 par	 la	 présence	 de	 démons	 qui
envahissaient	 un	 corps	 ;	 ce	 n’est	 que	 beaucoup	 plus	 tard	 que	 le	 Grec	 Hippocrate	 allait	 relier	 les
convulsions	à	un	problème	de	dysfonctionnement	cérébral.	Tout	de	même,	de	nos	jours	encore,	 les
épileptiques	sont	victimes	de	préjugés.
—	Sans	doute	:	quand	c'est	arrivé,	j’ai	été	horrifié.
—	Quand	vous	m’avez	parlé	de	la	prophétie,	j’ai	demandé	à	mon	ami	de	concentrer	ses	recherches

sur	ce	domaine.	Selon	lui,	la	plupart	des	scientifiques	s’accordent	sur	le	fait	que,	même	si	beaucoup
de	personnages	connus	ont	souffert	de	ce	mal,	il	ne	confère	aucun	pouvoir	à	personne.	Mais	à	cause
des	épileptiques	célèbres,	on	a	fini	par	voir	une	"aura	mystique"	autour	des	crises.
—	Des	épileptiques	célèbres,	par	exemple...
—	Napoléon,	ou	Alexandre	 le	Grand,	ou	Dante.	 J’ai	dû	 limiter	 la	 liste	des	noms,	puisque	ce	qui

vous	intriguait,	c'était	la	prophétie	du	garçon.	Au	fait,	comment	s’appelle-t-il	?



—	Vous	ne	le	connaissez	pas,	et	comme	chaque	fois	que	vous	venez	me	voir	vous	avez	tout	de	suite
une	autre	consultation,	pourquoi	ne	pas	poursuivre	l’explication	?
—	Des	scientifiques	qui	étudient	la	Bible	assurent	que	l’apôtre	Paul	était	épileptique.	Ils	s’appuient

sur	le	fait	que,	sur	le	chemin	de	Damas,	il	a	vu	à	côté	de	lui	une	lumière	brillante	qui	l’a	jeté	à	terre,
l’a	 aveuglé,	 et	 qu’il	 en	 a	 été	 incapable	 de	 manger	 et	 de	 boire	 pendant	 plusieurs	 jours.	 Dans	 la
littérature	médicale,	on	considère	cela	comme	une	"épilepsie	du	lobe	temporal".
—	Je	ne	crois	pas	que	l’Église	soit	d’accord.
—	Je	pense	que	moi	non	plus	je	ne	suis	pas	d’accord,	mais	c'est	ce	que	dit	la	littérature	médicale.	Il

y	a	aussi	des	épileptiques	qui	développent	 leur	côté	autodestructeur.	Ce	 fut	 le	 cas	de	Van	Gogh	 :	 il
décrivait	 ses	 convulsions	 comme	 des	 "tempêtes	 intérieures".	 À	 Saint-Rémy,	 où	 il	 fut	 interné,	 un
infirmier	a	assisté	à	une	crise.
—	 Du	 moins	 a-t-il	 réussi	 à	 travers	 ses	 tableaux	 à	 transformer	 son	 autodestruction	 en	 une

reconstruction	du	monde.
—	On	soupçonne	Lewis	Carroll	d’avoir	écrit	Alice	au	pays	des	merveilles	pour	décrire	ses	propres

expériences	de	la	maladie.	Le	récit	du	début	du	livre,	quand	Alice	entre	dans	un	trou	noir,	est	familier
à	la	plupart	des	épileptiques.	Dans	son	parcours	à	travers	le	Pays	des	Merveilles,	Alice	voit	souvent
des	objets	qui	volent,	et	elle	sent	son	corps	très	léger	—	autre	description	très	précise	des	effets	de	la
crise.
—	Alors,	il	semble	que	les	épileptiques	aient	une	propension	à	l’art.
—	Absolument	pas	;	ce	qui	se	passe,	c'est	que	comme	les	artistes	deviennent	en	général	célèbres,	on

finit	par	 associer	 les	deux	choses.	La	 littérature	abonde	d’exemples	d’écrivains	dont	on	 soupçonne
qu’ils	étaient	atteints	de	la	maladie	ou	pour	lesquels	existe	un	diagnostic	confirmé	:	Molière,	Edgar
Allan	Poe,	Flaubert.	Dostoïevski	a	eu	sa	première	crise	à	neuf	ans,	et	il	dit	que	cela	le	conduisait	à	des
moments	de	grande	paix	avec	la	vie,	et	à	des	moments	de	grande	dépression.	Je	vous	en	prie,	ne	soyez
pas	 impressionné,	 et	 ne	 commencez	 pas	 à	 penser	 que	 vous	 aussi	 pouvez	 en	 être	 victime	 après
l’accident.	Je	ne	me	rappelle	aucun	cas	d’épilepsie	provoquée	par	une	motocyclette.
—	Je	vous	ai	dit	qu’il	s’agissait	de	quelqu’un	que	je	connais.
—	Est-ce	que	ce	garçon	aux	prévisions	existe	vraiment,	ou	avez-vous	inventé	tout	cela	simplement

parce	que	vous	pensez	que	vous	vous	êtes	évanoui	quand	vous	êtes	descendu	du	trottoir	?
—	Au	contraire	:	je	déteste	connaître	les	symptômes	des	maladies.	Chaque	fois	que	je	lis	un	livre	de

médecine,	je	commence	à	ressentir	tout	ce	qui	y	est	décrit.
—	Je	vais	vous	dire	quelque	chose,	mais	 je	vous	en	prie,	comprenez-moi	bien	 :	 je	pense	que	cet

accident	vous	a	été	vraiment	bénéfique.	Vous	paraissez	plus	calme,	moins	obsessionnel.	Bien	sûr,	la
proximité	de	la	mort	nous	aide	toujours	à	mieux	vivre	:	c'est	ce	que	m’a	dit	votre	femme	quand	elle
m’a	donné	un	 tissu	 taché	de	sang,	que	 je	porte	 toujours	avec	moi	—	bien	que,	comme	médecin,	 je
côtoie	la	mort	tous	les	jours.
—	Vous	a-t-elle	expliqué	pourquoi	elle	vous	donnait	ce	tissu	?
—	Elle	a	eu	des	mots	généreux	pour	décrire	mon	activité	professionnelle.	Elle	a	dit	que	je	savais

combiner	la	technique	et	l’intuition,	la	discipline	et	l’amour.	Elle	m’a	raconté	qu’un	soldat,	avant	de
mourir,	lui	avait	demandé	de	prendre	sa	chemise,	de	la	couper	en	morceaux,	et	de	la	partager	avec	les
gens	qui	s’efforçaient	sincèrement	de	montrer	 le	monde	 tel	qu’il	est.	 J’imagine	que	vous,	avec	vos
livres,	vous	avez	aussi	un	morceau	de	ce	tissu.
—	Je	n’en	ai	pas.
—	Et	vous	savez	pourquoi	?
—	Je	le	sais.	Ou	plus	exactement,	je	suis	en	train	de	le	découvrir.



—	Et	puisque,	outre	votre	médecin,	je	suis	aussi	votre	ami,	me	permettez-vous	de	vous	donner	un
conseil	?	Si	ce	garçon	épileptique	a	dit	qu’il	pouvait	deviner	l’avenir,	il	n’entend	rien	à	la	médecine.	»



	

Zagreb,	Croatie.
6	h	30	du	matin.
Nous	sommes,	Marie	et	moi,	devant	une	fontaine	gelée,	le	printemps	cette	année	a	décidé	de	ne	pas

arriver	 ;	 apparemment	nous	passerons	directement	 de	 l’hiver	 à	 l’été.	Au	 centre	de	 la	 fontaine,	 une
colonne	surmontée	d’une	statue.
J’ai	donné	des	interviews	durant	tout	l’après-midi	et	je	ne	supporte	plus	de	parler	de	mon	nouveau

livre.	Les	journalistes	me	demandent	toujours	la	même	chose	:	si	ma	femme	a	lu	le	livre	(je	réponds
que	je	ne	sais	pas),	si	je	pense	que	je	suis	injustement	traité	par	la	critique	(comment	7),	si	le	fait	que
j’aie	écrit	Un	temps	pour	déchirer	et	un	temps	pour	coudre	a	produit	un	choc	sur	mon	public,	puisque
j’y	révèle	beaucoup	de	ma	vie	intime	(un	écrivain	ne	peut	écrire	que	sur	sa	vie),	si	le	livre	deviendra
un	film	(je	répète	pour	la	millième	fois	que	le	film	se	passe	dans	la	tête	du	lecteur,	que	j’ai	interdit	la
vente	des	droits	de	 tous	 les	 titres),	ce	que	je	pense	de	 l’amour,	pourquoi	 j’ai	écrit	sur	 l’amour,	que
faire	pour	être	heureux	en	amour,	amour,	amour...
Après	les	interviews	vient	le	dîner	avec	les	éditeurs	—	il	fait	partie	du	rituel.	À	la	table	toujours	des

personnalités	importantes	de	la	place,	qui	m’interrompent	chaque	fois	que	je	réussis	à	approcher	ma
fourchette	de	ma	bouche,	pour	demander	en	général	la	même	chose	:	«	D’où	vient	votre	inspiration	?
»	 J’essaie	 de	 manger,	 mais	 je	 me	 dois	 d’être	 sympathique,	 de	 converser,	 de	 jouer	 mon	 rôle	 de
célébrité,	de	 raconter	quelques	histoires	 intéressantes,	de	 laisser	une	bonne	 impression.	 Je	 sais	que
l’éditeur	est	un	héros,	il	ne	sait	jamais	si	un	livre	va	marcher,	il	pourrait	vendre	des	bananes	ou	des
savonnettes	—	 c'est	 plus	 sûr,	 elles	 n’ont	 ni	 vanité	 ni	 ego	 démesuré,	 elles	 ne	 se	 plaignent	 pas	 si	 la
promotion	est	mal	faite	ou	si	l’on	ne	trouve	pas	le	livre	dans	une	librairie	déterminée.
Après	le	dîner,	le	scénario	habituel	:	on	veut	tout	me	montrer	—	monuments,	sites	historiques,	bars

à	la	mode.	Toujours	avec	un	guide	qui	connaît	absolument	tout	et	me	bourre	la	tête	d’informations,	je
dois	 manifester	 mon	 intérêt,	 poser	 une	 question	 de	 temps	 à	 autre.	 Je	 connais	 presque	 tous	 les
monuments,	musées	et	sites	historiques	des	nombreuses	villes	que	j’ai	visitées	pour	promouvoir	mon
travail,	 mais	 je	 n’en	 ai	 absolument	 aucun	 souvenir.	 Il	 ne	 reste	 que	 les	 choses	 inattendues,	 les
rencontres	avec	les	lecteurs,	les	bars,	les	rues	où	je	me	suis	promené	par	hasard	et	où,	poussant	plus
loin,	j’ai	vu	soudain	un	spectacle	merveilleux.
Un	 jour,	 j’écrirai	 un	guide	de	voyage	qui	ne	 contiendra	que	des	 cartes,	 des	 adresses	d’hôtels,	 et

pour	le	reste	des	pages	blanches	:	les	gens	devront	ainsi	se	faire	leur	itinéraire	unique,	découvrir	par
eux-mêmes	les	restaurants,	les	monuments	et	les	choses	magnifiques	que	chaque	ville	contient	mais
dont	 on	 ne	 parle	 jamais	 parce	 que	 «	 l’histoire	 que	 l’on	 nous	 a	 racontée	 »	 ne	 les	 a	 pas	 incluses	 à
l’article	«	visites	obligatoires	».
Je	suis	déjà	venu	à	Zagreb.	Et	cette	 fontaine,	qui	n’apparaît	dans	aucun	guide	 touristique	 local,	a

beaucoup	plus	d’importance	que	tout	ce	que	j’ai	vu	ici	:	elle	est	belle,	je	l’ai	découverte	par	hasard,	et
elle	est	liée	à	une	histoire	de	vie.	Voilà	des	années,	quand	j’étais	un	jeune	courant	le	monde	en	quête
d’aventure,	je	me	suis	assis	là	où	je	me	trouve	à	ce	moment	avec	un	peintre	croate	qui	avait	fait	avec
moi	une	grande	partie	du	voyage.	 J’allais	 continuer	 en	direction	de	 la	Turquie,	 il	 rentrait	 chez	 lui.
Nous	nous	sommes	séparés	à	cet	endroit,	en	buvant	deux	bouteilles	de	vin	et	en	parlant	de	tout	ce	qui



s’était	 passé	 tandis	 que	 nous	 étions	 ensemble	—	 de	 religion,	 de	 femmes,	 de	musique,	 du	 prix	 des
hôtels,	de	drogues.	Nous	avons	parlé	de	tout,	sauf	d’amour,	parce	que	nous	aimions	sans	avoir	besoin
de	commenter	le	sujet.
Le	 peintre	 rentré	 chez	 lui,	 j’ai	 connu	 une	 fille,	 nous	 avons	 été	 amoureux	 trois	 jours,	 nous	 nous

sommes	 aimés	 avec	 toute	 l’intensité	 possible,	 puisque	 nous	 savions	 l’un	 et	 l’autre	 que	 tout	 cela
durerait	très	peu.	Elle	m’a	fait	comprendre	l’âme	de	ce	peuple,	et	je	n’ai	jamais	oublié,	comme	je	n’ai
jamais	oublié	la	fontaine	et	les	adieux	de	mon	compagnon	de	voyage.
Voilà	 pourquoi	 après	 les	 interviews,	 les	 autographes,	 le	 dîner,	 la	 visite	 des	 monuments	 et	 sites

historiques,	 j’ai	 rendu	mes	 éditeurs	 fous	 en	 leur	 demandant	 de	me	 conduire	 à	 cette	 fontaine.	 Je	 ne
savais	pas	où	elle	était,	je	ne	savais	pas	non	plus	qu’il	y	avait	à	Zagreb	autant	de	fontaines.	Après	une
heure	ou	presque	de	recherches,	nous	l’avons	enfin	trouvée.	J’ai	demandé	une	bouteille	de	vin,	nous
avons	pris	congé	de	 tout	 le	monde,	 je	me	suis	assis	avec	Marie,	et	nous	sommes	 restés	 silencieux,
serrés	l’un	contre	l’autre,	à	boire	en	attendant	le	lever	du	soleil.
«	Ton	humeur	s’améliore	de	jour	en	jour,	a-t-elle	déclaré,	la	tête	sur	mon	épaule.
—	Parce	que	j’essaie	d’oublier	qui	je	suis.	Plus	exactement,	je	n’ai	pas	besoin	de	porter	le	poids	de

toute	mon	histoire	sur	mon	dos.	»
Je	lui	raconte	la	conversation	avec	Mikhail	au	sujet	du	nomade.
«	Il	arrive	la	même	chose	aux	acteurs,	commente-t-elle.	À	chaque	nouveau	rôle,	nous	devons	cesser

d’être	ce	que	nous	sommes	pour	vivre	le	personnage.	Mais	à	la	fin,	cela	nous	rend	confus	et	névrosés.
Crois-tu	que	ce	soit	vraiment	une	bonne	idée	de	laisser	de	côté	ton	histoire	personnelle	?
—	N’as-tu	pas	dit	que	j’allais	mieux	?
—	 Je	 te	 trouve	moins	 égoïste.	Cela	m’a	 plu	 que	 tu	 rendes	 tout	 le	monde	 fou	 pour	 trouver	 cette

fontaine	:	mais	cela	va	à	l’encontre	de	ce	que	tu	viens	de	me	raconter,	elle	fait	partie	de	ton	passé.
—	Elle	est	un	symbole	pour	moi.	Mais	je	ne	porte	pas	cette	fontaine	avec	moi,	je	n’y	pense	pas,	je

n’ai	pas	pris	de	photos	pour	montrer	à	mes	amis,	le	peintre	qui	est	parti	ne	me	manque	pas,	ni	la	fille
dont	j’ai	été	amoureux.	Il	est	bon	d’être	revenu	ici	une	seconde	fois,	mais	si	cela	n’était	pas	arrivé,
cela	n’aurait	rien	changé	à	ce	que	j’ai	vécu.
—	Je	te	comprends.
—	Je	suis	content.
—	Je	suis	triste,	cela	me	fait	penser	que	tu	vas	partir.	Je	le	savais	depuis	notre	première	rencontre,

pourtant	c'est	difficile	parce	que	je	me	suis	habituée.
—	C'est	là	le	problème	:	l’habitude.
—	Mais	c'est	humain.
—	C'est	 pour	 cette	 raison	que	 la	 femme	que	 j’ai	 épousée	 est	 devenue	 le	Zahir.	 Jusqu’au	 jour	 de

l’accident,	 je	 m’étais	 convaincu	 que	 je	 ne	 pourrais	 être	 heureux	 qu’avec	 elle,	 et	 pas	 parce	 que	 je
l’aimais	plus	que	tout	au	monde,	mais	parce	que	je	pensais	qu’elle	seule	me	comprenait,	connaissait
mes	goûts,	mes	manies,	ma	façon	de	voir	la	vie.	Je	lui	étais	reconnaissant	de	ce	qu’elle	avait	fait	pour
moi,	je	pensais	qu’elle	devait	m’être	reconnaissante	de	ce	que	j’avais	fait	pour	elle.	J’étais	habitué	à
regarder	 le	 monde	 avec	 ses	 yeux.	 Te	 rappelles-tu	 l’histoire	 des	 deux	 hommes	 qui	 sortent	 de
l’incendie,	l’un	avec	le	visage	couvert	de	cendres	?	»
Elle	a	retiré	sa	tête	de	mon	épaule	;	j’ai	noté	qu’elle	avait	les	yeux	pleins	de	larmes.
«	Eh	bien	 le	monde,	c'était	cela	pour	moi,	ai-je	poursuivi.	Un	reflet	de	 la	beauté	d’Esther.	Est-ce

l’amour	?	Ou	est-ce	une	dépendance	?
—	Je	ne	sais	pas.	Je	pense	qu’amour	et	dépendance	vont	ensemble.
—	Peut-être.	Mais	supposons	qu’au	lieu	d’écrire	Un	temps	pour	déchirer	et	un	temps	pour	coudre,



qui	 n’est	 en	 réalité	 qu’une	 lettre	 à	 une	 femme	 qui	 est	 loin,	 j’avais	 choisi	 un	 autre	 scénario,	 par
exemple	:
«	Le	mari	et	la	femme	sont	ensemble	depuis	dix	ans.	Ils	faisaient	l’amour	tous	les	jours,	maintenant

ils	 ne	 font	 l’amour	 qu’une	 fois	 par	 semaine,	 mais	 finalement	 ce	 n’est	 pas	 si	 grave	 :	 il	 y	 a	 la
complicité,	le	soutien	mutuel,	la	camaraderie.	Lui	est	triste	quand	il	doit	dîner	tout	seul	parce	qu’elle	a
dû	rester	plus	tard	au	travail.	Elle,	elle	se	plaint	quand	il	part	en	voyage,	mais	comprend	que	cela	fait
partie	de	son	métier.	Ils	sentent	que	quelque	chose	commence	à	manquer,	mais	ils	sont	adultes,	ils	ont
atteint	la	maturité,	ils	savent	à	quel	point	il	est	important	de	maintenir	une	relation	stable,	ne	serait-ce
qu’au	nom	des	enfants.	 Ils	se	consacrent	de	plus	en	plus	à	 leur	 travail	et	à	 leurs	enfants,	pensent	de
moins	en	moins	à	leur	mariage	—	apparemment	il	va	très	bien,	il	n’y	a	pas	d’autre	homme	ou	d’autre
femme.
«	Ils	constatent	qu’il	y	a	un	problème.	Ils	n’arrivent	pas	à	le	cerner.	À	mesure	que	le	temps	passe,	ils

sont	de	plus	en	plus	dépendants	l’un	de	l’autre,	finalement	l’âge	arrive,	les	occasions	de	changer	de
vie	s’éloignent.	Ils	cherchent	à	s’occuper	de	plus	en	plus	—	lecture,	broderie,	télévision,	amis	—	mais
il	y	a	toujours	la	conversation	au	dîner,	ou	la	conversation	après	le	dîner.	Lui	s’irrite	facilement,	elle
devient	 plus	 silencieuse	 que	 d’habitude.	 Chacun	 sait	 que	 l’autre	 est	 de	 plus	 en	 plus	 distant	 et	 ne
comprend	pas	pourquoi.	Ils	parviennent	à	la	conclusion	que	le	mariage	est	ainsi	mais	se	refusent	à	en
parler	avec	leurs	amis,	ils	donnent	l’image	d’un	couple	heureux,	de	deux	personnes	qui	se	soutiennent
mutuellement,	qui	ont	les	mêmes	intérêts.	Apparaissent	un	amant	par-ci,	une	maîtresse	par-là,	rien	de
grave,	bien	sûr.	Ce	qui	est	important,	nécessaire,	définitif,	c'est	d’agir	comme	si	de	rien	n’était,	il	est
trop	tard	pour	changer.
—	Je	connais	cette	histoire,	bien	que	je	ne	l’aie	jamais	vécue.	Et	je	pense	que	nous	nous	entraînons

toute	notre	vie	à	endurer	des	situations	comme	celle-là.	»
J’enlève	mon	pardessus	et	 je	grimpe	sur	 le	 rebord	de	 la	 fontaine.	Marie	demande	ce	que	 je	vais

faire.
«	Marcher	jusqu’à	la	colonne.
—	C'est	de	la	folie.	C'est	déjà	le	printemps,	la	couche	de	glace	doit	être	très	fine.
—	Je	dois	marcher	jusque-là.	»
Je	mets	le	pied,	toute	la	couche	de	glace	se	déplace,	mais	ne	se	brise	pas.	Pendant	que	je	regardais

le	 lever	du	soleil,	 j’ai	 fait	une	sorte	de	pari	avec	Dieu	 :	 j’ai	parié	que	si	 je	parvenais	à	atteindre	 la
colonne	 sans	 que	 la	 glace	 ne	 se	 brise,	 ce	 serait	 signe	 que	 j’étais	 sur	 la	 bonne	 voie,	 que	 Sa	main
m’indiquait	la	route	à	suivre.
«	Tu	vas	tomber	dans	l’eau.
—	Et	alors	?	Au	pire	je	risque	de	prendre	un	bain	glacé,	mais	l’hôtel	n’est	pas	loin	et	la	souffrance

ne	durera	pas	longtemps.	»
Je	mets	 l’autre	pied	 :	maintenant	 je	 suis	 entièrement	dans	 la	 fontaine,	 la	glace	 se	décolle	 sur	 les

bords,	un	peu	d’eau	monte	à	la	surface,	mais	elle	ne	se	brise	pas.	Je	marche	dans	la	direction	de	la
colonne,	ce	ne	sont	que	quatre	mètres	si	l’on	considère	l’aller	et	retour,	et	le	seul	danger,	c'est	que	je
tombe	dans	l’eau.	Mais	pas	question	de	penser	à	ce	qui	peut	arriver	:	j’ai	fait	le	premier	pas,	je	dois
aller	jusqu’au	bout.
Je	marche,	j’atteins	la	colonne,	je	la	touche	de	la	main,	j’entends	tout	craquer,	mais	je	suis	encore	à

la	surface.	Ma	première	réaction	est	de	courir,	mais	quelque	chose	me	dit	que	si	je	fais	cela,	mes	pas
deviendront	 plus	 fermes,	 plus	 lourds,	 et	 je	 tomberai	 à	 l’eau.	 Je	 dois	 revenir	 lentement,	 au	 même
rythme.
Le	soleil	se	 lève	devant	moi	et	m’aveugle	un	peu,	 je	vois	seulement	 la	silhouette	de	Marie	et	 les



contours	des	édifices	et	des	arbres.	La	couche	de	glace	bouge	de	plus	en	plus,	l’eau	continue	de	jaillir
sur	les	bords,	inondant	la	surface,	mais	je	sais	—	j’ai	la	certitude	absolue	—	que	je	vais	réussir,	parce
que	je	suis	en	communion	avec	le	jour,	avec	mes	choix,	je	connais	les	limites	de	l’eau	glacée,	je	sais
comment	 la	prendre,	 lui	demander	de	m’aider,	de	ne	pas	me	 laisser	 tomber.	 Je	commence	à	entrer
dans	 une	 sorte	 de	 transe,	 d’euphorie	 ;	 je	 redeviens	 un	 enfant	 qui	 fait	 des	 choses	 interdites	 et	 des
bêtises,	mais	y	prend	un	 immense	plaisir.	Quelle	 joie	 !	Des	pactes	 fous	avec	Dieu,	du	genre	«	si	 je
réussis	ceci,	il	va	se	passer	cela	»,	des	signes	provoqués	non	par	ce	qui	vient	de	l’extérieur,	mais	par
l’instinct,	par	la	capacité	d’oublier	les	vieilles	règles	et	de	créer	des	situations	nouvelles.
Je	suis	reconnaissant	d’avoir	rencontré	Mikhail,	l’épileptique	qui	pense	entendre	des	voix.	Je	suis

allé	à	sa	rencontre	en	cherchant	ma	femme,	et	j’ai	fini	par	découvrir	que	j’étais	devenu	un	pâle	reflet
de	moi-même.	Esther	compte-t-elle	toujours	autant	?	Je	le	pense,	c'est	son	amour	qui	a	changé	ma	vie
un	 jour	 et	 me	 transforme	 encore	 aujourd’hui.	Mon	 histoire	 était	 vieille,	 de	 plus	 en	 plus	 lourde	 à
porter,	trop	sérieuse	pour	que	je	me	permette	des	risques	comme	celui	de	marcher	dans	une	fontaine,
faisant	un	pari	avec	Dieu,	traquant	un	signe.	J’avais	oublié	qu’il	fallait	toujours	refaire	le	chemin	de
Saint-Jacques,	jeter	les	bagages	inutiles,	ne	garder	que	le	nécessaire	pour	vivre	chaque	jour.	Laisser
l’énergie	de	l’amour	circuler	librement,	du	dehors	au	dedans,	du	dedans	au	dehors.
Un	nouveau	craquement,	une	fissure	apparaît	—	mais	je	sais	que	je	vais	réussir,	parce	que	je	suis

léger,	 très	 léger,	 je	pourrais	même	marcher	 sur	un	nuage	et	 je	ne	 tomberais	pas	 sur	 la	 terre.	 Je	ne
porte	pas	le	poids	de	la	renommée,	des	histoires	racontées,	des	scénarios	à	venir	;	je	suis	transparent,
je	 laisse	 les	 rayons	 de	 soleil	 traverser	 mon	 corps	 et	 illuminer	 mon	 âme.	 Je	 comprends	 qu’il	 y	 a
encore	 en	 moi	 beaucoup	 de	 zones	 d’ombre,	 mais	 elles	 s’éclaireront	 peu	 à	 peu,	 avec	 de	 la
persévérance	et	du	courage.
Encore	 un	 pas,	 et	 le	 souvenir	 d’une	 enveloppe	 sur	ma	 table.	 Bientôt	 je	 l’ouvrirai,	 et	 au	 lieu	 de

marcher	 sur	 la	 glace,	 je	 prendrai	 la	 route	 qui	me	 conduira	 à	Esther.	Ce	 n’est	 plus	 parce	 que	 je	 la
désire	à	mes	côtés,	elle	est	libre	de	rester	là	où	elle	se	trouve.	Ce	n’est	plus	parce	que	je	rêve	jour	et
nuit	du	Zahir	;	l’obsession	amoureuse,	destructrice,	semble	avoir	disparu.	Ce	n’est	plus	parce	que	je
me	suis	habitué	à	mon	passé	et	désire	ardemment	y	retourner.
Autre	pas,	autre	craquement,	mais	le	rebord	salvateur	de	la	fontaine	approche.
J’ouvrirai	l’enveloppe	et	j’irai	à	sa	rencontre,	car,	comme	le	dit	Mikhail	l’épileptique,	le	voyant,	le

gourou	du	restaurant	arménien,	cette	histoire	doit	se	 terminer.	Alors,	quand	tout	aura	été	raconté	et
re-raconté	à	maintes	reprises,	quand	les	lieux	où	je	suis	passé,	les	moments	que	j’ai	vécus,	les	pas	que
j’ai	 faits	 à	 cause	 d’elle	 se	 transformeront	 en	 lointains	 souvenirs,	 il	 restera	 seulement,	 simplement,
l’amour	pur.	Je	ne	sentirai	pas	que	je	«	dois	»	quelque	chose,	je	ne	penserai	pas	que	j’ai	besoin	d’elle
parce	 qu’elle	 seule	 est	 capable	 de	me	 comprendre,	 parce	 que	 je	 suis	 habitué	 à	 elle,	 parce	 qu’elle
connaît	mes	défauts,	mes	qualités,	les	toasts	que	j’aime	manger	avant	de	me	coucher,	les	informations
internationales	à	la	télévision	quand	je	me	réveille,	les	promenades	obligatoires	tous	les	matins,	les
livres	sur	la	pratique	du	tir	à	l’arc,	les	heures	passées	devant	l’écran	de	l’ordinateur,	la	colère	que	je
ressens	quand	la	bonne	appelle	plusieurs	fois	pour	dire	que	le	repas	est	sur	la	table.
Tout	cela	disparaîtra.	Il	restera	l’amour	qui	déplace	le	ciel,	les	étoiles,	les	hommes,	les	fleurs,	les

insectes,	qui	nous	pousse	à	marcher	dangereusement	sur	 la	glace,	nous	emplit	de	 joie	et	de	crainte
mais	donne	un	sens	à	tout.
Je	 touche	 la	 murette	 de	 pierre,	 une	 main	 se	 tend,	 je	 la	 saisis,	 Marie	 m’aide	 à	 reprendre	 mon

équilibre	et	à	descendre.
«	Je	suis	fière	de	toi.	Jamais	je	n’aurais	fait	cela.
—	Je	 crois	 qu’il	 y	 a	 quelque	 temps,	moi	 non	plus	 je	 ne	 l’aurais	 pas	 fait	 ;	 cela	 semble	 infantile,



irresponsable,	 sans	 aucune	 raison	 concrète.	 Mais	 je	 suis	 en	 train	 de	 renaître,	 je	 dois	 prendre	 des
risques	nouveaux.
—	La	lumière	du	matin	te	fait	du	bien	:	tu	parles	comme	un	sage.
—	Les	sages	ne	font	pas	ce	que	je	viens	de	faire.	»



	

Je	dois	écrire	un	texte	important	pour	un	magazine	qui	a	un	gros	crédit	pour	moi	à	la	Banque	des
Faveurs.	 J’ai	des	centaines,	des	milliers	d’idées,	mais	 je	ne	sais	pas	quelle	est	celle	qui	mérite	mes
efforts,	ma	concentration,	mon	sang.
Ce	n’est	pas	la	première	fois,	mais	je	pense	que	j’ai	déjà	dit	tout	ce	que	j’avais	à	dire	d’important,

je	perds	la	mémoire,	oubliant	qui	je	suis.
Je	 vais	 à	 la	 fenêtre,	 je	 regarde	 la	 rue,	 j’essaie	 de	 me	 convaincre	 que	 je	 suis	 un	 homme

professionnellement	 accompli,	 plus	 rien	 à	 prouver,	 je	 peux	 me	 retirer	 dans	 une	 maison	 à	 la
montagne,	passer	 le	 restant	de	ma	vie	à	 lire,	 à	me	promener,	 à	 causer	de	gastronomie	et	du	 temps
qu’il	fait.	Je	dis	et	je	répète	que	j’ai	réussi	ce	que	peu	d’auteurs	ont	réussi	:	à	être	publié	dans	presque
toutes	les	langues.	Pourquoi	m’inquiéter	d’un	simple	texte	pour	un	magazine,	aussi	important	soit-il	?
À	cause	de	la	Banque	des	Faveurs.	Alors	je	dois	vraiment	écrire,	mais	que	vais-je	dire	aux	gens	?

Qu’ils	doivent	oublier	les	histoires	qu’on	leur	a	racontées	et	prendre	un	peu	plus	de	risques	?
Ils	vont	tous	répondre	:	«	Je	suis	indépendant,	je	fais	ce	que	j’ai	choisi.	»
Qu’ils	doivent	laisser	circuler	librement	l’énergie	de	l’amour	?
Ils	répondront	:	«	J’aime.	J’aime	de	plus	en	plus	»,	comme	s’ils	pouvaient	mesurer	l’amour	comme

on	mesure	 la	 distance	 entre	 les	 rails	 de	 chemin	de	 fer,	 la	 hauteur	 des	 immeubles	 ou	 la	 quantité	 de
levure	nécessaire	pour	faire	un	gâteau.
Je	retourne	à	la	table.	L’enveloppe	que	Mikhail	a	laissée	est	ouverte,	je	sais	où	Esther	se	trouve,	j’ai

besoin	de	savoir	comment	y	arriver.	Je	lui	téléphone	et	je	lui	raconte	l’histoire	de	la	fontaine.	Il	adore.
Je	demande	ce	qu’il	va	faire	ce	soir,	il	répond	qu’il	va	sortir	avec	Lucrecia,	sa	petite	amie.	Puis-je	les
inviter	 à	dîner	 ?	Aujourd’hui	non,	mais	 la	 semaine	prochaine,	 si	 je	veux,	nous	 sortirons	 ensemble
avec	ses	amis.
Je	dis	que	 la	semaine	qui	vient	 j’ai	une	conférence	aux	États-Unis.	Cela	ne	presse	pas,	 répond-il,

nous	attendrons	donc	deux	semaines.
«	Vous	avez	dû	entendre	une	voix	qui	vous	a	fait	marcher	sur	la	glace,	dit-il.
—	Je	n’ai	entendu	aucune	voix.
—	Alors	pourquoi	avez-vous	fait	cela	?
—	Parce	que	j’ai	senti	qu’il	fallait	le	faire.
—	Eh	bien,	c'est	une	autre	manière	d’entendre	la	voix.
—	J’ai	fait	un	pari.	Si	je	parvenais	à	traverser	la	glace,	c'est	que	j’étais	prêt.	Et	je	pense	que	je	suis

prêt.
—	Alors,	la	voix	vous	a	donné	le	signe	dont	vous	aviez	besoin.
—	La	voix	vous	a-t-elle	dit	quelque	chose	là	dessus	?
—	Non.	Mais	ce	n’est	pas	nécessaire	:	quand	nous	étions	au	bord	de	la	Seine,	quand	j’ai	dit	qu’elle

nous	avisait	que	le	moment	n’était	pas	venu,	j’ai	compris	aussi	qu’elle	vous	signalerait	l’heure	exacte.
—	Je	viens	de	vous	dire	que	je	n’avais	entendu	aucune	voix.
—	 C'est	 ce	 que	 vous	 pensez.	 C'est	 ce	 que	 tout	 le	 monde	 pense.	 Et	 pourtant,	 d’après	 ce	 que	 la

présence	 me	 répète,	 nous	 entendons	 tous	 des	 voix,	 tout	 le	 temps.	 Ce	 sont	 elles	 qui	 nous	 font
comprendre	quand	nous	sommes	en	présence	d’un	signe,	comprenez-vous	?	»



Je	 décide	 de	 ne	 pas	 discuter.	Tout	 ce	 dont	 j’ai	 besoin,	 ce	 sont	 des	 détails	 techniques	 :	 savoir	 où
louer	une	voiture,	combien	de	temps	dure	le	voyage,	comment	localiser	la	maison,	parce	que	je	n’ai
devant	moi,	 en	 plus	 de	 la	 carte,	 qu’une	 série	 d’indications	 imprécises	—	suivre	 le	 bord	de	 tel	 lac,
chercher	la	plaque	d’une	entreprise,	tourner	à	droite,	etc.	Peut-être	connaît-il	quelqu’un	qui	pourrait
m’aider.
Nous	 prenons	 date	 pour	 la	 prochaine	 rencontre,	 Mikhail	 me	 demande	 de	 venir	 habillé	 aussi

discrètement	que	possible	—	la	tribu	va	parcourir	Paris.
Je	demande	qui	est	la	«	tribu	».	«	Ce	sont	les	gens	qui	travaillent	avec	moi	au	restaurant	»,	répond-

il,	sans	entrer	dans	les	détails.	Je	demande	s’il	désire	que	je	lui	rapporte	quelque	chose	d’Amérique,	il
me	 demande	 un	 certain	 médicament	 pour	 les	 aigreurs	 d’estomac.	 Je	 pense	 qu’il	 y	 a	 des	 choses
beaucoup	plus	intéressantes,	mais	je	note	sa	requête.
Et	l’article	?
Je	retourne	à	la	table,	 je	réfléchis	à	ce	que	je	pourrais	écrire,	 je	regarde	de	nouveau	l’enveloppe

ouverte	et	 je	conclus	que	 je	n’ai	pas	été	 surpris	par	ce	que	 j’ai	 trouvé	à	 l’intérieur.	Au	 fond,	après
quelques	rencontres	avec	Mikhail,	je	ne	m’attendais	pas	à	autre	chose.
Esther	est	dans	la	steppe,	dans	un	petit	village	en	Asie	centrale	:	plus	précisément,	dans	un	village

au	Kazakhstan.
Je	 ne	 suis	 plus	 du	 tout	 pressé	 :	 je	 continue	 de	 revoir	 mon	 histoire,	 que	 je	 narre	 en	 détail,

compulsivement,	à	Marie	;	elle	a	décidé	d’en	faire	autant,	 je	suis	surpris	par	ce	qu’elle	me	raconte,
mais	il	semble	que	le	processus	donne	des	résultats	—	elle	est	plus	sûre	d’elle,	moins	anxieuse.
Je	ne	sais	pas	pourquoi	je	veux	tellement	rencontrer	Esther,	puisque	mon	amour	pour	elle	illumine

désormais	ma	vie,	m’apprend	des	choses	nouvelles,	et	que	cela	me	suffit.	Mais	je	me	rappelle	ce	qu’a
dit	Mikhail	—	«	 l’histoire	doit	 être	 terminée	»	—	et	 je	décide	d’aller	plus	 loin.	 Je	 sais	que	 je	vais
découvrir	le	moment	où	la	glace	de	notre	mariage	s’est	brisée,	et	où	nous	avons	continué	à	marcher
dans	l’eau	froide,	comme	si	rien	ne	s’était	passé.	Je	sais	que	je	vais	le	découvrir	avant	d’arriver	dans
ce	village,	pour	clore	un	cycle,	ou	pour	le	prolonger.
L’article	!	Esther	serait-elle	redevenue	le	Zahir,	m’empêchant	de	me	concentrer	?
Pas	du	tout	:	quand	je	dois	faire	quelque	chose	d’urgent,	qui	exige	de	l’énergie	créatrice,	c'est	cela

mon	 processus	 de	 travail	 ;	 j’atteins	 presque	 l’hystérie,	 je	 décide	 de	 renoncer,	 et	 alors	 le	 texte	 se
manifeste.	J’ai	déjà	essayé	de	m’y	prendre	différemment,	de	tout	faire	longtemps	à	Pavanee,	mais	il
semble	que	l’imagination	ne	fonctionne	que	de	cette	manière,	sous	le	poids	d’une	énorme	pression.	Je
ne	peux	pas	manquer	de	respect	à	la	Banque	des	Faveurs,	je	dois	envoyer	trois	pages	écrites	sur	—
imaginez	donc	!	—	les	problèmes	 relationnels	entre	 l’homme	et	 la	 femme.	Moi	 !	Mais	 les	éditeurs
pensent	 que	 celui	 qui	 a	 écrit	 Un	 temps	 pour	 déchirer	 et	 un	 temps	 pour	 coudre	 doit	 très	 bien
comprendre	l’âme	humaine.
J’essaie	 de	 me	 connecter	 à	 l’Internet,	 qui	 ne	 fonctionne	 pas	 :	 depuis	 le	 jour	 où	 j’ai	 détruit	 la

connexion,	il	n’a	plus	jamais	été	le	même.	J’ai	appelé	plusieurs	techniciens	qui,	quand	ils	décidaient
de	 venir,	 trouvaient	 l’ordinateur	 en	 parfait	 état.	 Ils	 demandaient	 de	 quoi	 je	 me	 plaignais,	 testaient
pendant	une	demi-heure,	modifiaient	les	configurations,	m’assuraient	que	le	problème	ne	venait	pas
de	moi	mais	du	fournisseur	de	services.	Je	me	laissais	convaincre,	finalement	tout	était	parfaitement
en	ordre,	 je	me	sentais	ridicule	d’avoir	appelé	au	secours.	Deux	ou	trois	heures	passaient,	nouveau
collapsus	de	la	machine	et	de	la	connexion.	Après	des	mois	d’épuisement	physique	et	psychologique,
j’admets	maintenant	que	la	technologie	est	plus	forte	et	plus	puissante	que	moi	:	la	machine	travaille
quand	elle	veut,	et	si	elle	n’en	a	pas	envie,	mieux	vaut	lire	un	journal,	aller	faire	un	tour,	attendre	que
l’humeur	des	câbles	et	des	liaisons	téléphoniques	change,	et	qu’elle	décide	de	fonctionner	de	nouveau.



Je	n’en	suis	pas	maître,	j’ai	découvert	qu’elle	avait	une	vie	propre.
J’insiste	 encore	 deux	 ou	 trois	 fois	 et	 je	 sais	 par	 expérience	 qu’il	 vaut	 mieux	 laisser	 tomber	 la

recherche.	L’Internet,	la	plus	grande	bibliothèque	du	monde,	me	ferme	en	ce	moment	ses	portes.	Et	si
je	lisais	des	magazines	pour	essayer	de	trouver	l’inspiration	?	J’en	prends	un	dans	le	courrier	qui	est
arrivé	 aujourd’hui,	 je	 vois	une	 étrange	 interview,	d’une	 femme	qui	vient	 de	 lancer	un	 livre	 sur	—
vous	imaginez	quoi	?	—	l’amour.	Le	sujet	semble	me	poursuivre	partout.
Le	 journaliste	 demande	 si	 le	 seul	 moyen	 pour	 l’être	 humain	 d’atteindre	 le	 bonheur	 est	 de

rencontrer	la	personne	aimée.	La	femme	dit	que	non	:
L’idée	que	l’amour	mène	au	bonheur	est	une	invention	moderne,	de	la	fin	du	XVIIe	siècle.	Dès	lors,

les	gens	apprennent	à	croire	que	l’amour	doit	durer	toujours	et	que	le	mariage	est	le	meilleur	cadre
pour	 l’exercer.	 Auparavant	 ils	 n’avaient	 pas	 un	 tel	 optimisme	 quant	 à	 la	 longévité	 de	 la	 passion.
Roméo	 et	 Juliette	 n’est	 pas	une	histoire	 heureuse,	 c'est	 une	 tragédie.	Dans	 les	 dernières	 décennies,
l’idée	que	le	mariage	était	la	voie	de	la	réalisation	personnelle	a	beaucoup	progressé.	La	déception	et
l’insatisfaction	se	sont	accrues	en	même	temps.
C'est	 une	 opinion	 assez	 courageuse,	 mais	 inutile	 pour	 mon	 article,	 surtout	 que	 je	 ne	 suis	 pas

absolument	d’accord	avec	ce	qu’elle	dit.	Je	cherche	sur	l’étagère	un	livre	qui	n’a	rien	à	voir	avec	les
relations	 entre	 hommes	 et	 femmes	 :	 Pratiques	 magiques	 dans	 le	 nord	 du	 Mexique.	 Je	 dois	 me
rafraîchir	les	idées,	me	détendre,	car	l’obsession	ne	va	pas	m'aider	à	écrire	cet	article.
Je	commence	à	feuilleter	le	livre	et	soudain	je	lis	quelque	chose	qui	me	surprend	:
L’«	accommodateur	»	:	il	existe	toujours	un	événement	dans	nos	vies	qui	est	responsable	du	fait	que

nous	avons	cessé	de	progresser.	Un	traumatisme,	une	défaite	particulièrement	amère,	une	désillusion
amoureuse,	ou	même	une	victoire	que	nous	n’avons	pas	bien	comprise	finit	par	nous	rendre	lâches,	et
nous	 n’avançons	 plus.	 Le	 sorcier,	 dans	 le	 processus	 de	 croissance	 de	 ses	 pouvoirs	 occultes,	 doit
d’abord	se	délivrer	de	ce	«	point	d’accommodation	»,	et	pour	cela	il	doit	revoir	sa	vie	et	découvrir	où
il	se	trouve.
L’accommodateur	 !	Cela	 allait	 avec	mon	apprentissage	de	 l’arc	 et	 de	 la	 flèche	 -le	 seul	 sport	qui

m’attirait	 où	 le	 maître	 dit	 qu’on	 ne	 peut	 jamais	 répéter	 un	 coup,	 qu’il	 n’avance	 à	 rien	 d’essayer
d’apprendre	 grâce	 aux	 coups	 réussis	 ou	manqués.	Ce	 qui	 est	 intéressant	 c'est	 de	 recommencer	 des
centaines,	des	milliers	de	fois,	jusqu’à	ce	que	nous	soyons	débarrassés	de	l’idée	d’atteindre	la	cible,	et
que	 nous	 devenions	 la	 flèche,	 l’arc	 et	 l’objectif.	 À	 ce	moment-là,	 l’énergie	 de	 la	 «	 chose	 »	 (mon
maître	de	kyudo,	le	tir	à	l’arc	japonais	que	je	pratiquais,	n’utilisait	jamais	le	mot	«	Dieu	»)	guide	nos
mouvements	et	nous	commençons	à	libérer	la	flèche	non	pas	quand	nous	le	désirons	mais	quand	la	«
chose	»	pense	que	l’heure	est	venue.
L’accommodateur.	Une	autre	part	de	ma	vie	personnelle	commence	à	se	montrer,	il	serait	bon	que

Marie	soit	 là	en	ce	moment	!	J’ai	besoin	de	parler	de	moi,	de	mon	enfance,	de	raconter	que	quand
j’étais	petit,	je	me	bagarrais	tout	le	temps	et	je	battais	les	autres	parce	que	j’étais	le	plus	vieux	de	la
bande.	Un	 jour	mon	 cousin	m’a	 donné	 une	 correction,	 je	me	 suis	 convaincu	 que	 désormais	 je	 ne
gagnerais	plus	 jamais	une	bagarre,	et	dès	 lors	 j’ai	évité	 toute	confrontation	physique,	même	si	 très
souvent	je	suis	passé	pour	un	lâche	et	me	suis	laissé	humilier	devant	des	petites	copines	et	des	amis.
L’accommodateur.	J’ai	tenté	pendant	deux	ans	d’apprendre	à	jouer	du	violon	:	j’ai	fait	beaucoup	de

progrès	 au	début,	 puis	 est	 arrivé	un	point	où	 je	ne	pouvais	plus	 avancer	 ;	 découvrant	que	d’autres
apprenaient	plus	vite	que	moi,	je	me	suis	senti	médiocre,	j’ai	décidé	de	ne	pas	me	laisser	déshonorer
et	 j’ai	 décrété	 que	 cela	 ne	m’intéressait	 plus.	 Ce	 fut	 la	même	 chose	 avec	 le	 billard,	 le	 football,	 la
course	cycliste	:	j’en	apprenais	assez	pour	faire	tout	raisonnablement,	mais	arrivait	un	moment	où	je
ne	pouvais	pas	aller	plus	loin.



Pourquoi	?
Parce	que	 l’histoire	 que	 l’on	nous	 a	 racontée	 dit	 qu’à	 un	moment	 déterminé	de	 nos	 vies	 «	 nous

atteignons	notre	limite	».	Une	fois	de	plus,	je	me	souvenais	que	j’avais	lutté	pour	me	dérober	à	mon
destin	d’écrivain,	et	comment	Esther	n’avait	jamais	accepté	que	l’accommodateur	dictât	les	règles	de
mon	 rêve.	Ce	 simple	paragraphe	que	 je	venais	de	 lire	allait	bien	avec	 l’idée	d’oublier	 son	histoire
personnelle	 et	 de	 ne	 retenir	 que	 l’instinct	 développé	 par	 les	 tragédies	 et	 les	 difficultés	 que	 nous
traversons	:	ainsi	agissaient	les	sorciers	au	Mexique,	ainsi	prêchaient	les	nomades	dans	les	steppes	de
l’Asie	centrale.
L’accommodateur	 :	 Il	 existe	 toujours	un	événement	dans	nos	vies	qui	est	 responsable	du	 fait	que

nous	avons	cessé	de	progresser.
Cela	s’appliquait	en	genre,	en	nombre	et	en	degré	aux	mariages	en	général	et	à	ma	relation	avec

Esther	en	particulier.
Oui,	 je	 pouvais	 écrire	 l’article	 pour	 ce	magazine.	 Je	 suis	 allé	 devant	 l’ordinateur,	 en	 une	 demi-

heure	 le	 brouillon	 était	 prêt,	 et	 j’étais	 content	 du	 résultat.	 J’ai	 raconté	 une	 histoire	 en	 forme	 de
dialogue,	comme	si	elle	était	 fictive,	mais	 la	conversation	avait	eu	 lieu	dans	une	chambre	d’hôtel	à
Amsterdam,	après	une	journée	d’intense	promotion,	le	dîner	habituel,	la	visite	des	sites	touristiques,
etc.
Dans	mon	 article,	 j’omets	 totalement	 le	 nom	des	 personnages	 et	 la	 situation	 dans	 laquelle	 ils	 se

trouvent.	Dans	la	vie	réelle,	Esther	porte	un	gilet	et	regarde	le	canal	qui	passe	devant	notre	fenêtre.
Elle	 n’est	 pas	 encore	 correspondante	 de	 guerre,	 son	 regard	 est	 encore	 gai,	 elle	 adore	 son	 travail,
voyage	avec	moi	chaque	fois	qu’elle	le	peut,	et	la	vie	demeure	une	grande	aventure.	Je	suis	allongé
sur	le	lit,	en	silence,	j’ai	la	tête	ailleurs,	pensant	au	programme	du	lendemain.



	

«	 Je	 suis	allée	 interviewer	 la	 semaine	dernière	un	spécialiste	en	 interrogatoires	de	police.	 Il	m’a
raconté	comment	il	parvenait	à	arracher	la	plus	grande	partie	des	informations	:	en	recourant	à	une
technique	que	 l’on	appelle	 le	"chaud	et	 froid".	On	commence	 toujours	avec	un	policier	violent,	qui
menace	de	ne	respecter	aucune	règle,	hurle,	frappe	sur	la	table.	Quand	le	détenu	est	terrifié,	entre	le
"bon	flic",	qui	exige	que	l’on	arrête	cela,	offre	une	cigarette,	se	fait	complice	du	suspect,	et	obtient
ainsi	ce	qu’il	désire.
—	Je	savais	cela.
—	Mais	 il	 m’a	 raconté	 quelque	 chose	 qui	 m’a	 effrayée.	 En	 1971,	 lm	 groupe	 de	 chercheurs	 de

l’université	de	Stanford,	aux	États-Unis,	a	conçu	une	simulation	de	prison	pour	étudier	la	psychologie
des	 interrogatoires	 :	 ils	 ont	 sélectionné	 vingt-quatre	 étudiants	 volontaires,	 qu’ils	 ont	 séparés	 entre
"gardiens"	et	"criminels".
«	Au	bout	d’une	semaine,	ils	ont	dû	interrompre	l’expérience	:	les	"gardiens",	des	garçons	et	des

filles	 qui	 avaient	 des	 valeurs	 normales,	 élevés	 dans	 de	 bonnes	 familles,	 s’étaient	 transformés	 en
véritables	monstres.	L’usage	de	la	torture	était	devenu	courant,	les	abus	sexuels	sur	les	"prisonniers"
étaient	perçus	comme	une	pratique	normale.	Les	étudiants	qui	avaient	participé	au	projet	—	aussi	bien
les	"gardiens"	que	 les	"criminels"	—	étaient	si	gravement	 traumatisés	qu’ils	ont	eu	besoin	de	soins
médicaux	pendant	une	longue	période,	et	l’expérience	n’a	jamais	été	répétée.
—	Intéressant.
—	Que	veux-tu	dire	par	"intéressant"	?	Je	parle	de	quelque	chose	qui	est	d’une	suprême	importance

:	la	capacité	qu’a	l’homme	de	faire	le	mal	chaque	fois	qu’il	en	a	l’occasion.	Je	parle	de	mon	travail,
des	choses	que	j’ai	apprises	!
—	C'est	cela	que	je	trouve	intéressant.	Pourquoi	es	tu	irritée	?
—	Irritée	?	Comment	puis-je	être	irritée	par	quelqu’un	qui	ne	prête	pas	la	moindre	attention	à	ce

que	 je	 dis	 ?	 Comment	 puis-je	 m’énerver	 avec	 une	 personne	 qui	 ne	 me	 provoque	 pas,	 qui	 est
simplement	allongée	là	à	regarder	le	vide	?
—	Tu	as	bu	aujourd’hui	?
—	Alors	même	cette	question,	tu	ne	sais	pas	y	répondre,	n’est-ce	pas	?	J’étais	à	côté	de	toi	toute	la

soirée,	et	tu	n’as	pas	vu	si	je	buvais	ou	non	!	Tu	ne	t’adressais	à	moi	que	lorsque	tu	désirais	que	je
confirme	tes	propos,	ou	quand	tu	avais	besoin	que	je	raconte	une	belle	histoire	te	concernant	!
—	Est-ce	que	tu	ne	comprends	pas	que	je	travaille	depuis	ce	matin	et	que	je	suis	épuisé	?	Pourquoi

ne	te	couches-tu	pas,	allons	dormir	et	nous	causerons	demain.
—	 Parce	 que	 c'est	 ce	 que	 j’ai	 fait	 pendant	 des	 semaines,	 des	mois,	 ces	 deux	 dernières	 années	 !

J’essaie	de	parler,	tu	es	fatigué,	nous	allons	dormir	et	nous	causerons	demain	!	Et	le	lendemain,	il	y	a
d’autres	choses	à	faire,	une	autre	journée	de	travail,	des	dîners,	nous	allons	dormir	et	nous	causerons
le	 jour	suivant.	Je	passe	ma	vie	à	cela	 :	à	attendre	un	 jour	où	 je	pourrais	 t’avoir	de	nouveau	à	mes
côtés,	jusqu’à	ce	que	je	me	lasse,	que	je	ne	demande	plus	rien,	que	je	me	crée	un	monde	où	je	puisse
me	 réfugier	 chaque	 fois	 que	 c'est	 nécessaire	 :	 un	 monde	 pas	 trop	 lointain	 pour	 ne	 pas	 donner
l’impression	 d’avoir	 une	 vie	 indépendante,	 et	 pas	 trop	 proche	 pour	 ne	 pas	 paraître	 envahir	 ton
univers.



—	Que	désires-tu	que	 je	 fasse	 ?	Que	 je	 cesse	de	 travailler	 ?	Que	 j’	 abandonne	 tout	 ce	que	nous
avons	eu	 tant	de	mal	 à	obtenir,	 et	 que	nous	 fassions	une	croisière	dans	 les	 îles	de	 la	Caraïbe	?	Ne
comprends-tu	pas	que	j’aime	ce	que	je	fais	et	que	je	n’ai	pas	la	moindre	intention	de	changer	de	vie	?
—	Dans	tes	livres,	tu	parles	de	l’importance	de	l’amour,	de	la	nécessité	de	l’aventure,	de	la	joie	de

se	battre	pour	ses	rêves.	Et	qui	ai-je	maintenant	devant	moi	?	Quelqu’un	qui	ne	lit	pas	ce	qu’il	écrit.
Qui	 confond	amour	 et	 convenance,	 aventure	 et	 risques	 inutiles,	 joie	 et	obligation.	Où	est	 l’homme
que	j’ai	épousé,	qui	écoutait	ce	que	je	disais	?
—	Où	est	la	femme	que	j’ai	épousée	?
—	Celle	qui	 t’apportait	 toujours	son	soutien,	sa	 tendresse	et	ses	encouragements	?	Son	corps	est

ici,	regardant	le	canal	Singel,	à	Amsterdam,	et	je	pense	qu’il	restera	près	de	toi	le	restant	de	sa	vie	!
Mais	l’âme	de	cette	femme	est	à	la	porte	de	cette	chambre,	prête	à	partir.
—	Pour	quelle	raison	?
—	À	cause	de	la	maudite	phrase	"Nous	causerons	demain".	Est-ce	suffisant	?	Si	cela	ne	suffit	pas,

pense	 que	 la	 femme	que	 tu	 as	 épousée	 était	 enthousiasmée	 par	 la	 vie,	 pleine	 d’idées,	 de	 gaieté,	 de
désirs,	et	maintenant	elle	est	en	bonne	voie	de	se	transformer	rapidement	en	ménagère.
—	C'est	ridicule.
—	Très	bien,	c'est	ridicule	!	Une	blague	!	Une	chose	sans	importance,	surtout	si	nous	pensons	que

nous	 avons	 tout,	 que	 nous	 avons	 réussi,	 que	 nous	 avons	 de	 l’argent,	 que	 nous	 ne	 parlons	 pas
d’éventuels	amants	ou	maîtresses,	que	nous	n’avons	jamais	eu	une	scène	de	jalousie.	En	outre,	il	y	a
des	 millions	 d’enfants	 qui	 crèvent	 de	 faim	 dans	 le	 monde,	 il	 y	 a	 des	 guerres,	 des	 maladies,	 des
ouragans,	des	tragédies	qui	ont	lieu	à	chaque	seconde.	Alors,	de	quoi	puis-je	me	plaindre	?
—	Ne	crois-tu	pas	qu’il	est	temps	que	nous	ayons	un	enfant	?
—	C'est	comme	cela	que	tous	les	couples	que	j’ai	connus	résolvaient	leurs	problèmes	:	en	ayant	un

enfant	!	Toi	qui	appréciais	tellement	ta	liberté,	qui	pensais	que	nous	devions	toujours	remettre	à	plus
tard,	voilà	que	tu	as	changé	d’avis	?
—	Je	pense	que	c'est	le	bon	moment.
—	Eh	bien,	à	mon	avis,	rien	n’est	plus	faux	!	Non,	je	ne	veux	pas	un	enfant	de	toi,	je	veux	un	enfant

de	l’homme	que	j’ai	connu,	qui	avait	des	rêves,	qui	était	à	mes	côtés	!	Si	un	jour	 je	décidais	d’être
enceinte,	ce	serait	d’un	homme	qui	me	comprend,	m’accompagne,	m’écoute,	me	désire	vraiment	!
—	Je	suis	certain	que	tu	as	bu.	Je	le	promets,	nous	causerons	demain,	mais	viens	te	coucher,	je	t’en

prie,	je	suis	très	fatigué.
—	Alors	causons	demain.	Et	si	mon	âme,	qui	est	à	la	porte	de	cette	chambre,	décide	de	s’en	aller,

cela	ne	changera	pas	grand-chose	dans	notre	vie.
—	Elle	ne	s’en	ira	pas.
—	Tu	as	très	bien	connu	mon	âme,	mais	cela	fait	des	années	que	tu	ne	lui	parles	plus,	tu	ne	sais	pas

à	quel	point	elle	a	changé,	à	quel	point	elle	te	demande	dé-ses-pé-ré-ment	de	l’écouter.	Même	si	elle	te
parle	de	banalités,	par	exemple	des	expériences	dans	les	universités	américaines.
—	Si	ton	âme	a	tellement	changé,	pourquoi	es-tu	toujours	la	même	?
—	 Par	 lâcheté.	 Parce	 que	 je	 crois	 que	 nous	 causerons	 demain.	 Pour	 tout	 ce	 que	 nous	 avons

construit	ensemble,	et	que	je	ne	veux	pas	voir	détruit.	Ou	pour	la	raison	la	plus	grave	de	toutes	:	je	me
suis	résignée.
—	Il	Y	a	peu,	tu	m’accusais	de	tout	cela.
—	Tu	as	raison.	Je	t’ai	observé,	j’ai	pensé	que	c'était	toi,	mais	en	réalité	c'est	moi.	Ce	soir	je	vais

prier	de	toutes	mes	forces	et	de	toute	ma	foi	:	je	vais	prier	Dieu	qu’il	ne	me	permette	pas	de	passer	le
restant	de	mes	jours	de	cette	manière.	»



	

J’écoute	les	applaudissements,	le	théâtre	est	bondé.	Je	vais	me	lancer	dans	une	activité	qui	me	cause
toujours	des	insomnies	la	veille	:	une	conférence.
Le	 présentateur	 commence	 en	 disant	 qu’il	 n’a	 pas	 besoin	 de	 me	 présenter	 —	 ce	 qui	 est	 une

absurdité,	puisqu’il	est	là	pour	cela	et	qu’il	ne	tient	pas	compte	du	fait	que	beaucoup	de	gens	dans	la
salle,	 venus	 avec	 des	 amis,	 ne	 savent	 peut-être	 pas	 exactement	 qui	 je	 suis.	 Mais	 malgré	 son
commentaire,	il	finit	par	donner	quelques	données	biographiques,	parle	de	mes	qualités,	de	mes	prix,
des	millions	de	livres	vendus.	Il	remercie	les	sponsors,	me	salue	et	me	donne	la	parole.
Je	remercie	à	mon	tour.	Je	dis	que	les	choses	les	plus	importantes	que	j’ai	à	dire	je	les	mets	dans

mes	 livres,	mais	 je	pense	que	 j’ai	 une	obligation	envers	mon	public	 :	montrer	 l’homme	qui	 existe
derrière	 ses	 phrases	 et	 ses	 paragraphes.	 J’explique	 que	 la	 condition	 humaine	 nous	 fait	 partager
seulement	 ce	 que	 nous	 avons	 de	 meilleur,	 parce	 que	 nous	 sommes	 toujours	 en	 quête	 d’amour	 et
d’acceptation.	Par	conséquent,	mes	livres	seront	toujours	la	pointe	visible	d’une	montagne	entre	les
nuages,	ou	une	île	dans	l’océan	:	la	lumière	frappe	là,	tout	semble	à	sa	place,	mais	sous	la	surface	il	y
a	l’inconnu,	les	ténèbres,	la	quête	incessante	de	soi-même.
Je	raconte	qu’il	m’a	été	difficile	d’écrire	Un	temps	pour	déchirer	et	un	temps	pour	coudre	et	qu’il	y

a	 beaucoup	 de	 parties	 de	 ce	 livre	 que	 je	 ne	 comprends	 qu’aujourd’hui,	 à	 mesure	 que	 je	 le	 relis,
comme	si	la	création	était	toujours	plus	généreuse	et	plus	grande	que	le	créateur.
Je	dis	qu’il	n’y	a	rien	de	plus	ennuyeux	que	de	lire	des	interviews	ou	d’assister	à	des	conférences

d’auteurs	 expliquant	 les	 personnages	 de	 leurs	 livres	 :	 ou	 bien	 ce	 qui	 est	 écrit	 s’explique	 par	 soi-
même,	 ou	 bien	 c'est	 un	 livre	 qui	 ne	 doit	 pas	 être	 lu.	 Quand	 l’écrivain	 apparaît	 en	 public,	 il	 doit
s’efforcer	 de	 montrer	 son	 univers,	 et	 non	 tenter	 d’expliquer	 son	 œuvre	 ;	 et	 pour	 cette	 raison	 je
commence	à	parler	d’un	sujet	plus	personnel	:
«	 Il	 y	 a	 quelque	 temps,	 j’étais	 à	Genève	 pour	 une	 série	 d’interviews.	À	 la	 fin	 d’une	 journée	 de

travail,	comme	une	amie	avait	annulé	 le	dîner,	 je	suis	sorti	me	promener	dans	la	ville.	La	nuit	était
particulièrement	 agréable,	 les	 rues	 désertes,	 les	 bars	 et	 les	 restaurants	 débordants	 de	 vie,	 tout
paraissait	absolument	serein,	en	ordre,	joli,	et	soudain...
«	...	soudain,	je	me	suis	rendu	compte	que	j’étais	absolument	seul.
«	 Évidemment,	 j’avais	 déjà	 été	 seul	 très	 souvent	 cette	 année.	 Évidemment,	 quelque	 part,	 à	 deux

heures	 d’avion,	ma	 compagne	m’attendait.	 Evidemment,	 après	 une	 journée	 agitée	 comme	 celle-là,
rien	ne	valait	une	promenade	dans	les	rues	et	les	ruelles	de	la	vieille	ville,	sans	avoir	besoin	de	parler
à	 personne,	 à	 contempler	 la	 beauté	 qui	 m’entourait.	 Mais	 la	 sensation	 qui	 est	 apparue	 était	 un
sentiment	 de	 solitude	 oppressant,	 angoissant	 ;	 je	 n’avais	 personne	 avec	 qui	 partager	 la	 ville,	 la
promenade,	les	commentaires	que	j’aurais	aimé	faire.
«	J’ai	attrapé	 le	mobile	que	 j’avais	sur	moi,	 finalement	 j’avais	un	bon	nombre	d’amis	dans	cette

ville,	mais	il	était	trop	tard	pour	appeler	qui	que	ce	soit.	J’ai	envisagé	la	possibilité	d’entrer	dans	un
bar,	de	commander	un	verre	;	j’étais	quasi	certain	que	quelqu’un	allait	me	reconnaître	et	m’inviter	à
m’asseoir	 à	 sa	 table.	Mais	 j’ai	 résisté	 à	 la	 tentation	 et	 j’ai	 voulu	 vivre	 ce	 moment	 jusqu’au	 bout,
découvrant	qu’il	n’est	rien	de	pire	que	de	sentir	que	personne	ne	s’intéresse	à	notre	existence	ou	à	nos
commentaires	 sur	 la	 vie,	 que	 le	monde	peut	 parfaitement	 continuer	 à	marcher	 sans	 notre	 présence



encombrante.
«	 J’ai	 commencé	 à	 penser	 aux	 millions	 de	 personnes	 qui	 à	 ce	 moment-là	 se	 sentaient	 inutiles,

misérables	—	aussi	 riches,	 charmantes,	 séduisantes	 soient-elles	—	parce	que	cette	nuit	 elles	étaient
seules,	 qu’elles	 l’étaient	 hier	 et	 qu’elles	 le	 seraient	 probablement	 demain.	 Des	 étudiants	 qui	 n’ont
trouvé	personne	 avec	qui	 sortir,	 des	personnes	 âgées	devant	 la	 télévision	 comme	 si	 c'était	 l’ultime
salut,	des	hommes	d’affaires	dans	 leurs	chambres	d’hôtel,	se	demandant	si	ce	qu’ils	font	a	un	sens,
des	femmes	qui	ont	passé	l’après-midi	à	se	maquiller	et	à	se	coiffer	pour	aller	dans	un	bar	et	faire
semblant	de	ne	pas	être	à	 la	 recherche	d’une	compagnie,	voulant	simplement	se	confirmer	qu’elles
sont	 encore	 attirantes	 ;	 les	 hommes	 les	 regardent,	 engagent	 la	 conversation,	 et	 elles	 rejettent	 toute
approche	d’un	air	supérieur,	car	elles	se	sentent	inférieures,	elles	ont	peur	que	l’on	découvre	qu’elles
sont	mères	célibataires,	qu’elles	ont	un	emploi	minable,	qu’elles	sont	incapables	de	parler	de	ce	qui
se	passe	dans	le	monde	vu	qu’elles	travaillent	du	matin	au	soir	pour	subvenir	à	leurs	besoins	et	n’ont
pas	le	temps	de	lire	les	nouvelles	du	jour.
«	Des	personnes	qui	se	sont	regardées	dans	le	miroir	et	se	trouvent	laides,	pensent	que	la	beauté	est

fondamentale	et	se	résignent	à	passer	leur	temps	à	regarder	les	magazines	dans	lesquels	tout	le	monde
est	beau,	riche	et	célèbre.	Des	maris	et	des	femmes	qui	viennent	de	dîner	et	aimeraient	causer	comme
ils	 le	faisaient	autrefois,	mais	 il	y	a	d’autres	préoccupations,	d’autres	choses	plus	importantes,	et	 la
conversation	peut	attendre	jusqu’à	un	lendemain	qui	n’arrive	jamais.
«	Ce	jour-là,	 j’avais	déjeuné	avec	une	amie	qui	venait	de	divorcer	et	me	disait	 :	"Maintenant,	 j’ai

toute	la	liberté	dont	j’ai	toujours	rêvé."	C'est	un	mensonge	!	Personne	ne	souhaite	ce	genre	de	liberté,
nous	voulons	 tous	un	engagement,	quelqu’un	qui	soit	à	nos	côtés	pour	voir	 les	beautés	de	Genève,
discuter	 de	 livres,	 d’interviews,	 de	 films,	 ou	 partager	 un	 sandwich	 parce	 qu’il	 n’y	 a	 plus	 d’argent
pour	en	acheter	deux.	Il	vaut	mieux	en	manger	la	moitié	d’un	que	le	manger	entier	tout	seul.	Il	vaut
mieux	être	interrompu	par	l’homme	qui	désire	rentrer	vite	chez	lui	parce	qu’il	y	a	un	grand	match	de
football	à	la	télévision,	ou	par	la	femme	qui	s’arrête	devant	une	vitrine	et	s’arrête	au	milieu	de	son
commentaire	sur	la	tour	de	la	cathédrale	—	que	d’avoir	Genève	tout	entière	pour	soi,	tout	le	temps	et
toute	la	tranquillité	du	monde	pour	la	visiter.
«	Il	vaut	mieux	avoir	faim	que	de	rester	seul.	Parce	que	quand	vous	êtes	seul	—	et	je	ne	parle	pas	de

la	solitude	que	nous	choisissons	mais	de	celle	que	nous	sommes	obligés	d’accepter	—,	c'est	comme
si	vous	ne	faisiez	plus	partie	de	l’espèce	humaine.
«	 Le	 bel	 hôtel	 m’attendait	 de	 l’autre	 côté	 du	 fleuve,	 avec	 sa	 suite	 confortable,	 ses	 domestiques

attentionnés,	son	service	de	toute	première	qualité,	et	 je	me	sentais	encore	plus	mal,	car	j’aurais	dû
être	content,	satisfait	de	tout	ce	que	j’avais	réussi.
«	Sur	 le	chemin	du	retour,	 j’ai	croisé	d’autres	personnes	dans	 la	même	situation	que	moi,	et	 j’ai

noté	 chez	 elles	 deux	 sortes	 de	 regards	 :	 arrogants	 quand	 elles	 voulaient	 feindre	 d’avoir	 choisi	 la
solitude	au	cœur	de	cette	belle	nuit,	ou	tristes	si	elles	avaient	honte	d’être	seules.
«	 Je	 raconte	 tout	 cela	 parce	 que	 je	me	 suis	 souvenu	 récemment	 d’un	 hôtel	 à	Amsterdam,	 d’une

femme	 qui	 était	 près	 de	moi,	 parlait	 avec	moi,	me	 racontait	 sa	 vie.	 Je	 raconte	 tout	 cela	 parce	 que
même	si	 l’Ecclésiaste	dit	qu’il	y	a	un	 temps	pour	déchirer	et	un	 temps	pour	coudre,	 le	 temps	pour
coudre	laisse	parfois	des	cicatrices	très	profondes.	Le	pire,	ce	n’est	pas	de	se	promener	dans	Genève
seul	et	misérable,	c'est	de	donner	à	une	personne	qui	est	près	de	nous	l’impression	qu’elle	n’a	pas	la
moindre	importance	dans	notre	vie.	»
Il	y	a	eu	un	long	moment	de	silence,	puis	les	applaudissements.



	

Je	suis	arrivé	dans	un	endroit	sinistre,	dans	un	quartier	de	Paris	où	il	se	disait	que	la	vie	culturelle
était	la	plus	intéressante	de	toute	la	ville.	Il	m’a	fallu	quelque	temps	pour	reconnaître	dans	la	bande	de
mal	fagotés	qui	était	devant	moi	ceux	qui	se	présentaient	tous	les	jeudis	au	restaurant	arménien	dans
leur	costume	d’un	blanc	immaculé.
«	Pourquoi	portez-vous	ces	déguisements	?	L’influence	d’un	film	?
—	Ce	ne	sont	pas	des	déguisements,	a	répondu	Mikhail.	Quand	vous	allez	à	un	dîner	de	gala,	ne

changez-vous	pas	de	vêtements,	vous	aussi	?	Quand	vous	allez	sur	un	terrain	de	golf,	mettez-vous	un
costume	et	une	cravate	?
—	Alors,	 je	modifie	ma	question	 :	 pourquoi	 avez-vous	décidé	d’imiter	 la	mode	des	 jeunes	 sans

abri	?
—	Parce	qu’en	ce	moment,	nous	sommes	des	 jeunes	 sans	abri.	Plus	exactement,	quatre	 jeunes	et

deux	adultes	sans	abri.
—	Je	modifie	ma	question	pour	la	dernière	fois	:	i	que	faites-vous	ici,	habillés	de	cette	manière	?
—	Au	 restaurant,	 nous	 nourrissons	 notre	 corps	 et	 nous	 parlons	 de	 l’Énergie	 à	 des	 gens	 qui	 ont

quelque	 chose	 à	 perdre.	Chez	 les	 clochards,	 nous	 nourrissons	 notre	 âme	 et	 nous	 parlons	 avec	 des
gens	qui	n’ont	rien	à	perdre.	Maintenant,	nous	allons	vers	la	partie	la	plus	importante	de	notre	travail	:
rencontrer	le	mouvement	invisible	qui	renouvelle	le	monde,	des	gens	qui	vivent	le	jour	d’aujourd’hui
comme	si	c'était	le	dernier,	tandis	que	les	vieux	le	vivent	comme	si	c'était	le	premier.	»
Il	 parlait	 d’un	 phénomène	 que	 j’avais	 déjà	 constaté	 et	 qui	 semblait	 croître	 de	 jour	 en	 jour	 :	 des

jeunes	vêtus	de	cette	manière,	de	vêtements	sales	mais	extrêmement	créatifs,	inspirés	des	uniformes
militaires	ou	des	films	de	science-fiction.	Ils	pratiquaient	tous	le	piercing.	Ils	avaient	tous	les	cheveux
coupés	 différemment.	Très	 souvent,	 les	 groupes	 étaient	 accompagnés	 d’un	 berger	 allemand	 à	 l’air
menaçant.	 J’ai	 demandé	 un	 jour	 à	 un	 ami	 pourquoi	 ils	 avaient	 toujours	 un	 chien,	 et	 il	m’a	 donné
comme	explication	—	je	sais	pas	si	c'est	vrai	—	que	la	police	ne	pouvait	pas	arrêter	ses	maîtres,	vu
qu’elle	n’avait	pas	d’endroit	pour	garder	l’animal.
Une	bouteille	de	vodka	a	commencé	à	circuler	—	ils	buvaient	 la	même	chose	quand	nous	étions

avec	les	clochards,	et	 je	me	suis	demandé	si	cela	résultait	des	origines	de	Mikhail.	J’ai	bu	un	coup,
imaginant	ce	qu’on	dirait	si	quelqu’un	me	voyait	là.
J’ai	décidé	que	l’on	dirait	:	«	Il	fait	des	recherches	pour	son	prochain	livre	»,	et	je	me	suis	détendu.
«	Je	suis	prêt.	Je	vais	jusqu’où	se	trouve	Esther,	et	j’ai	besoin	de	certaines	informations	parce	que

je	ne	connais	rien	de	votre	pays.
—	J’irai	avec	vous.
—	Comment	?	»
Ce	n’était	pas	dans	mes	plans.	Mon	voyage	était	un	retour	à	tout	ce	que	j’avais	perdu	en	moi,	il	se

terminerait	 quelque	 part	 dans	 les	 steppes	 asiatiques,	 et	 c'était	 une	 affaire	 intime,	 personnelle,	 sans
témoins.
«	Du	moment	que	vous	payez	mon	billet,	naturellement.	Mais	 je	dois	aller	au	Kazakhstan,	 j’ai	 le

mal	du	pays.
—	N’avez-vous	pas	un	travail	à	faire	ici	?	Ne	devez-vous	pas	être	tous	les	jeudis	au	restaurant,	pour



le	spectacle	?
—	 Vous	 persistez	 à	 l’appeler	 spectacle.	 Je	 vous	 ai	 déjà	 dit	 qu’il	 s’agissait	 d’une	 rencontre,	 de

revivre	ce	que	nous	avons	perdu	:	la	tradition	de	la	conversation.	Mais	ne	vous	en	faites	pas,	Anastasia
—	il	a	désigné	la	fille	qui	avait	un	bijou	piqué	dans	le	nez	—	est	en	train	de	développer	son	don.	Elle
peut	s’occuper	de	tout	pendant	que	je	serai	loin.
—	Il	est	jaloux	»,	a	dit	Alma,	la	femme	qui	jouait	de	l’instrument	en	métal	qui	ressemblait	à	un	plat

et	racontait	des	histoires	à	la	fin	de	la	«	rencontre	».
«	C'est	 logique.	»	Cette	fois	c'était	 l’autre	garçon,	qui	portait	maintenant	un	costume	tout	en	cuir,

avec	 des	 plaques	 de	métal,	 des	 épingles	 de	 nourrice	 et	 des	 broches	 imitant	 des	 lames	 de	 rasoir.	 «
Mikhail	est	plus	jeune,	plus	beau,	plus	branché	sur	l’Énergie.
—	Et	moins	célèbre,	moins	riche,	moins	lié	aux	maîtres	du	pouvoir,	a	dit	Anastasia.	Du	point	de

vue	féminin,	les	choses	s’équilibrent,	ils	ont	tous	les	deux	la	même	chance.	»
Tout	le	monde	a	ri,	la	bouteille	de	vodka	a	fait	encore	un	tour,	j’étais	le	seul	à	ne	pas	trouver	grâce

à	leurs	yeux.	Mais	je	me	surprenais	moi-même	:	cela	faisait	des	années	que	je	ne	m’étais	pas	assis	sur
le	sol	d’une	rue	de	Paris,	et	j’étais	content.
«	Apparemment,	la	tribu	est	plus	grande	que	vous	ne	l’imaginez.	Elle	est	présente	de	la	tour	Eiffel	à

la	ville	de	Tarbes,	où	je	suis	allé	récemment.	Je	ne	comprends	pas	bien	ce	qui	se	passe.
—	Je	peux	vous	assurer	qu’elle	va	plus	loin	que	Tarbes	et	qu’elle	suit	des	routes	aussi	intéressantes

que	le	chemin	de	Saint-Jacques.	Ils	s’en	vont	quelque	part	en	France	ou	en	Europe,	jurant	qu’ils	feront
partie	d’une	société	hors	de	la	société.	Ils	redoutent	de	rentrer	chez	eux	un	jour,	de	trouver	un	emploi,
de	se	marier	;	ils	lutteront	contre	cela	tout	le	temps	qu’ils	le	pourront.	Ils	sont	pauvres	et	riches,	mais
l’argent	 ne	 les	 intéresse	 pas	 beaucoup.	 Ils	 sont	 complètement	 différents	 ;	 et	 pourtant,	 quand	 ils
passent,	la	plupart	des	gens	feignent	de	ne	pas	les	voir,	parce	qu’ils	ont	peur.
—	Toute	cette	agressivité	est-elle	nécessaire	?
—	Elle	 est	 nécessaire	 :	 la	 passion	 de	 détruire	 est	 une	 passion	 créatrice.	 Si	 nous	 ne	 sommes	 pas

agressifs,	 bientôt	 les	 boutiques	 seront	 pleines	 de	 vêtements	 comme	 ceux-là,	 les	 éditeurs	 publieront
des	 revues	 spécialisées	 dans	 le	 nouveau	 mouvement	 qui	 "balaie	 le	 monde	 avec	 ses	 mœurs
révolutionnaires",	les	programmes	de	télévision	auront	un	espace	consacré	à	la	tribu,	les	sociologues
écriront	des	 traités,	 les	psychologues	conseilleront	 les	familles	—	et	 tout	ça	perdra	sa	force.	Donc,
moins	ils	en	sauront,	mieux	ce	sera	:	notre	attaque	fonctionne	comme	défense.
—	Je	suis	venu	demander	des	informations,	rien	de	plus.	Passer	cette	nuit	en	votre	compagnie	peut

être	 vraiment	 enrichissant,	 peut	m’aider	 à	m’éloigner	 davantage	 encore	 d’une	 histoire	 personnelle
qui	ne	me	permet	plus	de	nouvelles	expériences.	Mais	 je	n’ai	pas	 l’intention	d’emmener	qui	que	ce
soit	avec	moi	en	voyage	;	si	vous	me	refusez	votre	aide,	la	Banque	des	Faveurs	se	chargera	de	tous
les	 contacts	 nécessaires.	En	 outre,	 je	 pars	 dans	 deux	 jours	—	 j’ai	 un	 dîner	 important	 demain	 soir,
mais	ensuite	je	suis	libre	pour	deux	semaines.	»
Mikhail	a	paru	hésiter.
«	C'est	vous	qui	décidez	:	vous	avez	une	carte,	le	nom	du	village,	vous	n’aurez	aucun	mal	à	trouver

la	 maison	 où	 elle	 est	 hébergée.	 Cependant,	 à	 mon	 avis,	 la	 Banque	 des	 Faveurs	 peut	 vous	 aider	 à
atteindre	 Almaty,	 mais	 elle	 ne	 vous	 mènera	 pas	 plus	 loin,	 parce	 que	 les	 règles	 de	 la	 steppe	 sont
différentes.	Et	à	ce	que	je	sache,	j’ai	fait	quelques	dépôts	sur	votre	compte	à	la	Banque	des	Faveurs,	ne
pensez-vous	pas	?	Il	est	temps	de	les	racheter,	ma	mère	me	manque.	»
Il	avait	raison.
«	Nous	devons	nous	mettre	au	travail,	a	dit	l’homme	marié	avec	Alma,	lui	coupant	la	parole.
—	Pourquoi	désirez-vous	venir	avec	moi,	Mikhail	?	C'est	seulement	que	votre	mère	vous	manque	?



»
Mais	il	n’a	pas	répondu.	L’homme	a	commencé	à	frapper	sur	son	tambour,	Alma	faisait	résonner

les	pièces	du	plat	en	métal,	et	les	autres	demandaient	l’aumône	aux	passants.	Pourquoi	désirait-il	venir
avec	 moi	 ?	 Et	 comment	 faire	 appel	 à	 la	 Banque	 des	 Faveurs	 dans	 la	 steppe,	 si	 je	 ne	 connaissais
absolument	personne	?	Je	pouvais	obtenir	un	visa	à	l’ambassade	du	Kazakhstan,	une	voiture	dans	une
agence	de	location,	et	un	guide	au	consulat	de	France	à	Almaty.	Avais-je	besoin	d’autre	chose	?
J’étais	paralysé,	observant	le	groupe,	ne	sachant	pas	très	bien	quoi	faire.	Ce	n’était	pas	le	moment

de	discuter	du	voyage,	j’avais	du	travail	et	une	compagne	qui	m’attendait	à	la	maison	:	pourquoi	ne
pas	prendre	congé	maintenant	?
Parce	 que	 je	me	 sentais	 libre.	 Je	 faisais	 des	 choses	 que	 je	 ne	 faisais	 plus	 depuis	 des	 années,	 je

faisais	de	la	place	dans	mon	âme	pour	de	nouvelles	expériences,	j’éloignais	l’accommodateur	de	ma
vie,	je	vivais	des	choses	qui	n’avaient	peut-être	pas	grand	intérêt	pour	moi,	mais	qui	au	moins	étaient
différentes.
Il	n’y	avait	plus	de	vodka,	on	l’a	remplacée	par	du	rhum.	Je	déteste	le	rhum,	mais	il	n’y	avait	que

cela,	autant	m’adapter	aux	circonstances.	Les	deux	musiciens	jouaient	de	leurs	instruments,	et	quand
quelqu’un	osait	s’approcher,	l’une	des	filles	tendait	la	main	pour	demander	une	pièce.	En	général,	les
personnes	pressaient	le	pas,	mais	entendaient	toujours	«	merci,	et	bonne	nuit	».	L’une	d’elles,	voyant
qu’elle	n’avait	pas	été	agressée	mais	remerciée,	est	revenue	et	a	donné	un	peu	d’argent.
Après	 avoir	 assisté	 à	 cette	 scène	 pendant	 plus	 de	 dix	minutes	 sans	 que	 personne	 de	 la	 bande	 ne

m’adresse	la	parole,	je	suis	entré	dans	un	bar,	j’ai	acheté	deux	bouteilles	de	vodka,	je	suis	revenu	et
j’ai	jeté	le	rhum	dans	le	caniveau.	Anastasia	a	semblé	apprécier	mon	geste,	et	j’ai	essayé	d’engager	la
conversation.
«	Pouvez-vous	m’expliquer	pourquoi	vous	pratiquez	le	piercing	?
—	Pourquoi	portez-vous	des	bijoux	?	Des	chaussures	à	talons	hauts	?	Des	robes	décolletées	même

en	hiver	?
—	Ce	n’est	pas	une	réponse.
—	Nous	 pratiquons	 le	 piercing	 parce	 que	 nous	 sommes	 les	 nouveaux	 barbares	 qui	 envahissent

Rome	 ;	comme	aucun	de	nous	ne	porte	d’uniforme,	quelque	chose	doit	permettre	d’identifier	ceux
qui	appartiennent	aux	tribus	de	l’invasion.	»
On	aurait	pu	croire	qu’ils	étaient	en	train	de	vivre	un	grand	moment	historique	;	mais	pour	ceux

qui	rentraient	chez	eux	à	ce	moment-là,	ce	n’était	qu’une	bande	de	désœuvrés	qui	n’avaient	nulle	part
où	dormir,	occupaient	 les	 rues	de	Paris,	dérangeaient	 les	 touristes	qui	 faisaient	 tellement	de	bien	à
l’économie	locale,	et	rendaient	leurs	pères	et	leurs	mères	à	moitié	fous	de	les	avoir	mis	au	monde	et
d’avoir	perdu	tout	contrôle	sur	eux.
J’avais	déjà	vécu	cela	autrefois,	quand	le	mouvement	des	hippies	essayait	de	montrer	sa	force	—

les	mégaconcerts	de	rock,	les	cheveux	longs,	les	vêtements	de	toutes	les	couleurs,	le	symbole	viking,
les	doigts	en	«	V	»	désignant	«	paix	et	amour	».	Et	ils	ont	fini	—	comme	l’a	dit	Mikhail	—	par	devenir
un	produit	de	consommation	de	plus,	ils	ont	disparu	de	la	face	de	la	terre,	ils	ont	détruit	leurs	icônes.
Un	 homme	 venait,	marchant	 tout	 seul	 dans	 la	 rue	 :	 le	 garçon	 habillé	 de	 cuir	 et	 d’épingles	 s’est

approché	 de	 lui	 la	 main	 tendue	 et	 a	 demandé	 de	 l’argent.	 Mais	 au	 lieu	 de	 presser	 le	 pas	 et	 de
murmurer	quelque	chose	comme	«	 Je	n’ai	pas	de	monnaie	»,	 l’autre	 s’est	 arrêté,	 a	 regardé	 tout	 le
monde	en	face,	et	a	dit	tout	fort	:
«	Je	me	réveille	tous	les	jours	avec	à	peu	près	cent	mille	euros	de	dettes	à	cause	de	ma	maison,	de

la	 situation	 économique	 en	Europe,	 des	 dépenses	 de	ma	 femme	 !	C'est-à-dire	 que	 je	 suis	 dans	 une
situation	pire	que	 la	vôtre,	et	beaucoup	plus	 tendu	!	Vous	ne	pourriez	pas	me	donner	au	moins	une



pièce,	pour	diminuer	toutes	ces	dettes	?	»
Lucrecia	—	celle	dont	Mikhail	disait	qu’elle	était	 sa	petite	amie	—	a	 sorti	un	billet	de	cinquante

euros	et	l’a	donné	à	l’homme.
«	Achetez	un	peu	de	caviar.	Vous	avez	besoin	d’un	petit	plaisir	dans	votre	vie	misérable.	»
Comme	si	 tout	cela	était	 le	plus	normal	du	monde,	 l’homme	a	remercié	et	 il	est	parti.	Cinquante

euros	 !	 La	 petite	 Italienne	 avait	 dans	 sa	 poche	 un	 billet	 de	 cinquante	 euros	 !	 Et	 ils	 réclamaient	 de
l’argent	en	mendiant	dans	la	rue	!
«	Y	en	a	marre	de	rester	ici	!	a	dit	le	garçon	habillé	de	cuir.
—	Où	allons-nous	?	a	demandé	Mikhail.
—	Chercher	les	autres.	Nord	ou	sud	?	»
Anastasia	a	choisi	l’ouest	;	en	fin	de	compte,	d’après	ce	que	je	venais	d’entendre,	elle	était	en	train

de	développer	son	don.

	

Nous	 sommes	 passés	 devant	 la	 tour	Saint-Jacques,	 là	 où,	 des	 siècles	 plus	 tôt,	 se	 réunissaient	 les
pèlerins	 partant	 à	 Saint-Jacques-de-Compostelle,	 puis	 par	 la	 cathédrale	 de	 Notre-Dame,	 où	 se
trouvaient	encore	quelques	«	nouveaux	barbares	».	 Il	n’y	avait	plus	de	vodka	et	 je	suis	allé	acheter
deux	 autres	 bouteilles	 —	 sans	 même	 la	 certitude	 qu’ils	 étaient	 tous	 majeurs.	 Personne	 ne	 m’a
remercié,	ils	ont	trouvé	cela	le	plus	normal	du	monde.
J’ai	 constaté	 que	 j’étais	 déjà	 un	 peu	 ivre,	 regardant	 avec	 intérêt	 l’une	 des	 nouvelles	 venues.	 Ils

parlaient	fort,	donnaient	des	coups	de	pied	dans	les	poubelles	—	en	réalité,	d’étranges	objets	en	métal
auxquels	est	accroché	un	sac	de	plastique	—	et	ils	ne	disaient	rien,	absolument	rien	d’intéressant.
Nous	avons	traversé	la	Seine	et	brusquement	nous	nous	sommes	arrêtés	devant	l’un	de	ces	rubans

qui	 servent	 à	marquer	 une	 zone	 de	 travaux,	Le	 ruban	 empêchait	 le	 passage	 par	 le	 trottoir	 :	 tout	 le
monde	devait	descendre	au	milieu	de	la	circulation	et	remonter	sur	le	trottoir	cinq	mètres	plus	loin.
«	Il	est	encore	là,	a	dit	l’un	des	nouveaux	venus.
—	Qu’est-ce	qui	est	encore	là	?	ai-je	demandé.
—	Qui	est	cet	individu	?
—	Un	ami,	a	répondu	Lucrecia.	D’ailleurs,	tu	as	dû	lire	un	de	ses	livres.	»
Le	 nouveau	 venu	 m’a	 reconnu,	 sans	 manifester	 ni	 surprise	 ni	 révérence	 ;	 au	 contraire,	 il	 m’a

demandé	si	je	pouvais	lui	donner	un	peu	d’argent	—	ce	que	j’ai	refusé	sur-le-champ.
«	Si	vous	voulez	savoir	pourquoi	le	ruban	est	 là,	donnez-moi	une	pièce.	Tout	dans	cette	vie	a	un

prix,	vous	le	savez	mieux	que	quiconque.	Et	l’information	est	l’un	des	produits	les	plus	précieux	au
monde.	»
Personne	dans	le	groupe	n’est	venu	à	mon	secours	;	j’ai	dû	payer	un	euro	pour	la	réponse.
«	Ce	qui	est	encore	là,	c'est	ce	ruban.	C'est	nous	qui	l’avons	attaché.	Si	vous	regardez	bien,	il	n’y	a

pas	de	travaux,	il	n’y	a	rien,	seulement	une	stupide	chose	en	plastique	blanc	et	rouge	qui	interrompt	le
passage	sur	un	stupide	trottoir.	Mais	personne	ne	demande	ce	qu’elle	fait	là	:	ils	descendent	du	bord
du	trottoir,	ils	marchent	sur	la	chaussée	en	risquant	de	se	faire	renverser,	et	ils	remontent	plus	loin.
Au	fait,	j’ai	lu	que	vous	aviez	eu	un	accident,	c'est	vrai	?
—	Justement	parce	que	j’étais	descendu	du	bord	du	trottoir.
—	Ne	vous	en	faites	pas.	Quand	les	gens	font	cela,	ils	font	doublement	attention	:	c'est	ce	qui	nous	a

inspiré	l’usage	du	ruban	—	leur	faire	savoir	ce	qui	se	passe	autour.
—	Ce	n’est	pas	du	tout	cela,	a	dit	la	fille	que	je	trouvais	attirante.	Ce	n’est	qu’une	plaisanterie,	pour

nous	moquer	des	gens	qui	obéissent	sans	savoir	à	quoi	ils	obéissent.	Cela	n’a	pas	de	raison,	cela	n’a



pas	d’importance,	et	personne	ne	sera	renversé.	»
Le	groupe	 s’est	 agrandi,	 ils	 étaient	maintenant	 onze	personnes	 et	 deux	bergers	 allemands.	 Ils	 ne

demandaient	plus	d’argent,	parce	que	personne	n’osait	approcher	la	bande	de	sauvages	qui	semblaient
s’amuser	de	la	peur	qu’ils	causaient.	Il	n’y	avait	plus	d’alcool,	ils	m’ont	tous	regardé	comme	si	j’étais
dans	l’obligation	de	les	enivrer,	et	ils	m’ont	demandé	d’acheter	une	autre	bouteille.	J’ai	compris	que
c'était	mon	«	passeport	»	pour	la	pérégrination,	et	je	me	suis	mis	en	quête	d’un	magasin.
La	fille	que	 j’avais	 trouvée	 intéressante	—	et	qui	avait	 l’âge	d’être	ma	fille	—	a	paru	remarquer

que	 je	 la	 regardais,	et	elle	a	engagé	 la	conversation.	Je	savais	que	ce	n’était	qu’une	manière	de	me
provoquer,	mais	j’ai	accepté.	Elle	ne	m’a	rien	dit	de	sa	vie	personnelle,	elle	m’a	demandé	si	je	savais
combien	de	chats	et	combien	de	colonnes	se	trouvaient	sur	le	revers	d’un	billet	de	dix	dollars.
«	Des	chats	et	des	colonnes	?
—	Vous	ne	savez	pas.	Vous	n’accordez	aucune	valeur	à	l’argent.	Eh	bien,	sachez	que	quatre	chats	et

onze	colonnes	de	lumière	y	sont	dessinés.	»
Quatre	chats	et	onze	colonnes	?	Je	me	suis	promis	de	le	vérifier	la	prochaine	fois	que	je	verrais	un

billet.
«	Des	drogues	circulent	par	ici	?
—	Quelques-unes,	surtout	l’alcool.	Mais	très	peu,	ce	n’est	pas	dans	notre	style.	Les	drogues,	c'est

plutôt	pour	votre	génération,	non	?	Ma	mère,	par	exemple,	elle	se	drogue	en	faisant	la	cuisine	pour	la
famille,	en	faisant	compulsivement	le	ménage,	en	souffrant	pour	moi.	Quand	les	affaires	de	mon	père
vont	mal,	 elle	 souffre.	Croyez-vous	cela	 ?	Elle	 souffre	 !	Elle	 souffre	pour	moi,	pour	mes	parents,
pour	mes	 frères,	 pour	 tout.	Comme	 je	 devais	 dépenser	 beaucoup	d’énergie	 à	 faire	 semblant	 d’être
contente	tout	le	temps,	j’ai	préféré	quitter	la	maison.	»
Bon,	c'était	une	histoire	personnelle.
«	Comme	votre	femme,	a	dit	un	jeune	blond	avec	un	bijou	piqué	dans	la	paupière.	Elle	aussi	elle	est

partie	:	c'est	parce	qu’elle	devait	faire	semblant	d’être	contente	?	»
Là	aussi	?	Aurait-elle	donné	à	l’un	d’eux	un	morceau	de	ce	tissu	taché	de	sang	?
«	Elle	aussi	souffrait,	a	dit	Lucrecia	en	riant.	Mais	d’après	ce	que	nous	savons,	elle	ne	souffre	plus	:

c'est	cela	le	courage	!
—	Qu’est-ce	que	ma	femme	faisait	ici	?
—	Elle	accompagnait	le	Mongol,	avec	ses	idées	bizarres	sur	l’amour,	que	nous	ne	commençons	à

comprendre	que	maintenant.	Et	elle	posait	des	questions.	Elle	racontait	son	histoire.	Un	beau	jour,	elle
a	cessé	de	poser	des	questions	et	de	raconter	son	histoire	:	elle	a	dit	qu’elle	était	lasse	de	se	plaindre.
Nous	lui	avons	suggéré	de	tout	abandonner	et	de	venir	avec	nous,	nous	avions	un	projet	de	voyage	en
Afrique	du	Nord.	Elle	a	remercié,	elle	a	expliqué	qu’elle	avait	d’autres	plans	et	qu’elle	irait	dans	la
direction	opposée.
—	Tu	n’as	pas	lu	son	nouveau	livre	?	a	demandé	Anastasia.
—	On	m’a	dit	qu’il	était	trop	romantique,	ça	ne	m’intéresse	pas.	Quand	est-ce	qu’on	va	acheter	cette

foutue	boisson	?	»

	

Les	gens	nous	 laissaient	passer	comme	si	nous	étions	des	samouraïs	entrant	dans	un	village,	des
bandits	arrivant	dans	une	ville	de	l’Ouest,	des	barbares	entrant	dans	Rome.	Bien	qu’aucun	d’eux	ne	fit
le	moindre	geste	menaçant,	l’agressivité	était	dans	les	vêtements,	le	piercing,	les	conversations	à	voix
forte,	 la	différence.	Nous	sommes	enfin	arrivés	à	un	magasin	qui	vendait	de	l’alcool	:	à	ma	grande
désolation	et	affliction,	ils	sont	tous	entrés	et	ont	commencé	à	s’égailler	dans	les	rayons.



Qui	connaissais-je	ici	?	Seulement	Mikhail,	et	je	ne	savais	même	pas	si	son	histoire	était	vraie.	Et
s’ils	 volaient	 ?	 Si	 l’un	 d’entre	 eux	 avait	 une	 arme	 ?	 J’étais	 avec	 cette	 bande,	 serais-je	 considéré
comme	le	responsable	parce	que	j’étais	le	plus	vieux	?
L’homme	à	la	caisse	ne	quittait	pas	des	yeux	le	miroir	placé	au	plafond	de	la	supérette.	Le	groupe,

le	sachant	inquiet,	s’éparpillait,	ils	se	faisaient	des	gestes	les	uns	aux	autres,	la	tension	montait.	Pour
ne	pas	avoir	à	supporter	ça	plus	longtemps,	j’ai	attrapé	en	vitesse	trois	bouteilles	de	vodka	et	me	suis
dirigé	rapidement	vers	la	caisse.
Une	femme	qui	était	en	train	de	payer	une	plaque	de	chocolat	a	déclaré	que	de	son	temps	à	Paris	il	y

avait	des	bohémiens,	des	artistes,	mais	pas	des	bandes	de	SDF	qui	menaçaient	tout	le	monde.	Et	elle	a
suggéré	au	caissier	d’appeler	la	police.
«	Je	suis	certaine	qu’un	malheur	va	arriver	dans	les	minutes	qui	viennent	»,	a-t-elle	dit	à	voix	basse.
Le	 caissier	 était	 terrifié	 par	 l’invasion	 de	 son	 petit	 monde,	 le	 fruit	 d’années	 de	 travail	 et	 de

nombreux	 emprunts,	 où	 probablement	 son	 fils	 travaillait	 le	matin,	 sa	 femme	 l’après-midi	 et	 lui	 le
soir.	Il	a	fait	un	signe	à	la	femme	et	j’ai	compris	qu’il	avait	déjà	appelé	la	police.
Je	déteste	avoir	à	me	mêler	de	choses	au	sujet	desquelles	on	ne	m’a	pas	demandé	mon	avis.	Mais	je

déteste	aussi	être	lâche	;	chaque	fois	que	cela	m’arrive,	je	perds	le	respect	de	moi-même	pendant	une
semaine.
«	Ne	vous	inquiétez	pas...	»
C'était	trop	tard.
Deux	policiers	entraient,	le	patron	a	fait	un	signe,	mais	ces	gens	habillés	comme	des	extraterrestres

n’y	ont	pas	prêté	grande	attention	—	cela	faisait	partie	du	défi	d’	affronter	les	représentants	de	l’ordre
établi.	 Ils	avaient	dû	vivre	cela	 très	souvent.	 Ils	savaient	qu’ils	n’avaient	commis	aucun	crime	(sauf
des	attentats	à	la	mode,	mais	même	cela	pouvait	changer	à	la	prochaine	saison	de	la	haute	couture).	Ils
devaient	avoir	peur,	mais	ils	ne	le	montraient	pas	et	continuaient	à	discuter	en	hurlant.
«	L’autre	jour,	j’ai	vu	un	comédien	qui	disait	:	"Tous	les	abrutis	devraient	avoir	écrit	sur	leur	carte

d’identité	qu’ils	sont	des	abrutis,	a	 lancé	Anastasia	à	qui	voulait	 l’entendre.	Comme	ça,	on	saurait	à
qui	l’on	s’adresse."
—	C'est	vrai,	 les	abrutis	sont	un	danger	pour	 la	société	»,	a	 répondu	la	fille	au	visage	angélique

habillée	 en	 vampire,	 qui	 un	 peu	 plus	 tôt	 me	 parlait	 des	 colonnes	 et	 des	 chats	 sur	 le	 billet	 de	 dix
dollars.	 «	 Ils	 devraient	 passer	 un	 examen	 une	 fois	 par	 an,	 et	 avoir	 un	 permis	 pour	 continuer	 à	 se
promener	dans	les	mes,	comme	les	automobilistes	ont	besoin	d’un	permis	pour	conduire.	»
Les	policiers,	qui	ne	devaient	pas	être	beaucoup	plus	vieux	que	«	la	tribu	»,	ne	disaient	rien.
«	Savez-vous	ce	que	j’aimerais	faire	?	»	C'était	la	voix	de	Mikhail,	mais	je	ne	le	voyais	pas	car	il

était	 caché	par	une	étagère.	«	Échanger	 les	étiquettes	de	 toutes	ces	marchandises.	Les	gens	 seraient
perdus	à	tout	jamais	:	ils	ne	sauraient	plus	quand	manger	chaud,	froid,	cuit	ou	frit.	S’ils	ne	lisent	pas
les	instructions,	ils	ne	savent	pas	comment	préparer	les	aliments.	Ils	n’ont	plus	d’instinct.	»
Tous	ceux	qui	jusque-là	avaient	dit	quelque	chose	s’exprimaient	dans	un	français	parfait,	parisien.

Mais	Mikhail	avait	un	accent.
«	Je	veux	voir	votre	passeport,	a	dit	l’agent.
—	Il	est	avec	moi.	»
Les	 mots	 étaient	 sortis	 naturellement,	 même	 si	 je	 savais	 que	 cela	 pouvait	 signifier	 un	 nouveau

scandale.	L’agent	m’a	regardé.
«	Je	ne	vous	ai	pas	parlé,	monsieur.	Mais	puisque	vous	êtes	intervenu	et	puisque	vous	êtes	avec	cette

bande,	 j’espère	 que	 vous	 avez	 un	 document	 pour	 prouver	 qui	 vous	 êtes.	Et	 un	 bon	 argument	 pour
expliquer	pourquoi	vous	êtes	en	train	d’acheter	de	la	vodka	entouré	de	gens	qui	ont	la	moitié	de	votre



âge.	»
J’aurais	pu	refuser	de	montrer	mes	papiers	—	la	loi	ne	m’obligeait	pas	à	les	porter	sur	moi.	Mais

j’ai	pensé	à	Mikhail.	L’un	des	agents	était	maintenant	près	de	lui,	avait-il	seulement	la	permission	de
séjourner	 en	 France	 ?	 Que	 savais-je	 de	 lui	 à	 part	 les	 histoires	 de	 visions	 et	 l’épilepsie	 ?	 Et	 si	 la
tension	du	moment	provoquait	une	crise	?
J’ai	glissé	la	main	dans	ma	poche	et	j’ai	sorti	mon	permis	de	conduire.
«	Vous	êtes...
—	Je	suis.
—	J’ai	pensé	que	c'était	vous	:	j’ai	lu	un	de	vos	livres.	Mais	cela	ne	vous	met	pas	au-dessus	de	la

loi.	»
Le	fait	qu’il	soit	mon	lecteur	m’a	complètement	démonté.	Ce	garçon	était	là,	la	tête	rasée,	portant

lui	aussi	un	uniforme	—	même	s’il	était	totalement	différent	des	vêtements	que	portaient	les	«	tribus	»
pour	 s’identifier	 entre	 elles.	 Peut-être	 un	 jour	 avait-il	 rêvé	 de	 la	 liberté	 d’être	 différent,	 d’agir
différemment,	de	défier	l’autorité	de	manière	subtile,	sans	l’infraction	explicite	qui	mène	en	prison.
Mais	 il	 devait	 avoir	 un	 père	 qui	 ne	 lui	 avait	 jamais	 laissé	 le	 choix,	 une	 famille	 à	 entretenir,	 ou
simplement	peur	d’aller	au-delà	de	son	monde	connu.
J’ai	répondu	aimablement	:
«	 Je	 ne	 suis	 pas	 au-dessus	 de	 la	 loi.	 En	 réalité,	 personne	 n’a	 violé	 aucune	 loi.	 À	moins	 que	 le

monsieur	de	la	caisse	ou	la	dame	qui	achète	du	chocolat	ne	souhaitent	porter	plainte	formellement.	»
Quand	 je	me	 suis	 retourné,	 la	 femme	 qui	 parlait	 des	 artistes	 et	 des	 bohémiens	 de	 son	 temps,	 la

prophétesse	d’une	tragédie	à	venir,	la	maîtresse	de	la	vérité	et	des	bonnes	mœurs	avait	disparu.	Elle
allait	certainement	 rapporter	aux	voisins	 le	 lendemain	matin	que	grâce	à	elle	un	braquage	avait	été
interrompu.
«	Je	n’ai	aucune	plainte	à	formuler,	a	dit	l’homme	à	la	caisse,	je	me	suis	laissé	piéger	par	un	monde

dans	lequel	les	gens	parlaient	fort,	mais	apparemment	ne	faisaient	aucun	mal.
—	La	vodka,	c'est	pour	monsieur	?	»
J’ai	acquiescé	de	 la	 tête.	 Ils	 savaient	que	 toute	 la	bande	était	 ivre,	mais	 ils	n’avaient	pas	envie	de

faire	toute	une	histoire	pour	une	affaire	qui	ne	présentait	pas	grand	danger.
«	Un	monde	sans	abrutis,	ce	serait	le	chaos	!	»	C'était	la	voix	de	celui	qui	portait	des	vêtements	de

cuir	avec	des	chaînes.	«	Au	 lieu	de	chômeurs	comme	on	en	a	aujourd’hui,	 il	y	aurait	du	 travail	en
trop,	et	personne	pour	travailler	!	»
J’ai	pris	une	voix	autoritaire,	tranchante.
«	Plus	personne	ne	dit	un	mot	!	»
Et	à	ma	surprise,	le	silence	s’est	fait.	Mon	cœur	bouillait	à	l’intérieur,	mais	j’ai	continué	à	parler

avec	les	policiers,	comme	si	j’étais	la	personne	la	plus	calme	du	monde.
«	S’ils	étaient	dangereux,	ils	ne	seraient	pas	provocants.	»
Le	policier	s’est	tourné	vers	le	caissier	:
«	Si	vous	avez	besoin	de	nous,	nous	ne	sommes	pas	loin.	»
Et	avant	de	sortir,	il	a	lancé	à	son	collègue,	de	manière	que	sa	voix	résonne	dans	tout	le	magasin	:
«	 J’adore	 les	 abrutis	 :	 sans	 eux,	 à	 l’heure	 qu’il	 est,	 on	 serait	 peut-être	 obligés	 d’affronter	 des

braqueurs.
—	Tu	as	raison,	a	répondu	le	collègue.	Les	abrutis	nous	distraient,	et	c'est	sans	danger.	»
Avec	les	politesses	d’usage,	ils	ont	pris	congé	de	moi.
La	seule	chose	qui	m’est	venue	à	l’esprit	en	sortant	du	magasin	a	été	de	briser	immédiatement	les

bouteilles	de	vodka	;	mais	l’une	d’elles	a	été	sauvée	de	la	destruction	et	elle	est	passée	rapidement	de



bouche	en	bouche.	À	la	manière	dont	ils	buvaient,	j’ai	vu	qu’ils	avaient	eu	peur	—	aussi	peur	que	moi.
À	cette	différence	près	que,	se	sentant	menacés,	ils	avaient	attaqué.
«	Je	ne	me	sens	pas	bien,	a	dit	Mikhail.	Allons-y.	»
Je	ne	savais	pas	ce	que	voulait	dire	par	«	y	aller	»	:	chacun	chez	soi	?	Chacun	dans	sa	cité,	ou	sous

son	pont	?	Personne	ne	m’a	demandé	si	moi	aussi	j’allais	«	y	aller	»,	de	sorte	que	j’ai	continué	à	les
accompagner.	Le	commentaire	«	je	ne	me	sens	pas	bien	»	me	gênait	—	nous	ne	parlerions	plus	cette
nuit-là	du	voyage	en	Asie	centrale.	Devais-je	prendre	congé	?	Ou	devais-je	aller	jusqu’au	bout,	pour
voir	 ce	 que	 signifiait	 ce	 «	Allons-y	 »	 ?	 J’ai	 découvert	 que	 je	m’amusais	 et	 que	 j’aurais	 bien	 aimé
tenter	de	séduire	la	fille	habillée	en	vampire.
En	avant,	donc.
Et	la	fuite	au	moindre	signe	de	danger.
Pendant	que	nous	nous	rendions	dans	un	lieu	que	je	ne	connaissais	pas,	je	réfléchissais	à	tout	ce	que

j’étais	en	 train	de	vivre.	Une	 tribu.	Un	retour	symbolique	au	 temps	où	 les	hommes	voyageaient,	 se
protégeaient	en	vivant	en	groupe,	et	où	la	survie	dépendait	de	peu	de	chose.	Une	tribu	au	milieu	d’une
autre	tribu	hostile	appelée	société,	traversant	ses	champs,	une	bande	de	gens	qui	faisaient	peur	parce
qu’ils	étaient	constamment	défiés,	qui	s’étaient	réunis	dans	une	société	idéale,	dont	je	ne	savais	rien
d’autre	que	le	piercing	et	les	vêtements	qu’ils	portaient.	Quelles	étaient	leurs	valeurs	?	Que	pensaient-
ils	 de	 la	 vie	 ?	 Comment	 gagnaient-ils	 de	 l’argent	 ?	 Faisaient-ils	 des	 rêves,	 ou	 leur	 suffisait-il	 de
parcourir	le	monde	?	Tout	cela	était	beaucoup	plus	intéressant	que	le	dîner	auquel	je	devais	me	rendre
le	lendemain,	où	je	savais	déjà	absolument	tout	ce	qui	allait	se	passer.	J’étais	convaincu	que	ce	devait
être	l’effet	de	la	vodka,	mais	je	me	sentais	libre,	mon	histoire	personnelle	s’éloignait	de	plus	en	plus,
il	ne	restait	que	le	présent,	l’instinct,	le	Zahir	avait	disparu...
Le	Zahir	?
Il	avait	disparu,	mais	à	présent	je	me	rendais	compte	qu’un	Zahir,	c'était	plus	qu’un	homme	obsédé

par	 un	 objet,	 une	 des	 mille	 colonnes	 de	 la	 mosquée	 de	 Cordoue,	 comme	 le	 disait	 la	 nouvelle	 de
Borges,	ou	une	femme	en	Asie	centrale,	comme	l’avait	été	ma	terrible	expérience	pendant	deux	ans.
Le	Zahir,	c'était	la	fixation	sur	tout	ce	qui	avait	été	transmis	de	génération	en	génération,	ne	laissant
aucune	 question	 sans	 réponse,	 occupant	 tout	 l’espace,	 ne	 nous	 permettant	 jamais	 d’envisager	 la
possibilité	que	les	choses	changent.
Le	Zahir	tout-puissant	semblait	naître	avec	chaque	être	humain	et	acquérir	toute	sa	force	au	cours

de	l’enfance,	imposant	ses	règles,	qui	dès	lors	seraient	toujours	respectées	:
Les	gens	différents	sont	dangereux,	ils	appartiennent	à	une	autre	tribu,	ils	veulent	nos	terres	et	nos

femmes.
Nous	devons	nous	marier,	avoir	des	enfants,	reproduire	l’espèce.
L’amour	est	petit,	il	n’y	en	a	que	pour	un	ou	une,	et	attention	!	toute	tentative	pour	dire	que	le	cœur

est	plus	grand	que	cela	est	considérée	comme	maudite.
Quand	nous	nous	marions,	nous	sommes	autorisés	à	prendre	possession	du	corps	et	de	 l’âme	de

l’autre.
Nous	 devons	 faire	 un	 travail	 que	 nous	 détestons,	 parce	 que	 nous	 faisons	 partie	 d’une	 société

organisée,	et	si	tout	le	monde	faisait	ce	qu’il	aime,	plus	rien	ne	marcherait	droit.
Nous	 devons	 acheter	 des	 bijoux	—	 cela	 nous	 identifie	 à	 notre	 tribu,	 de	 même	 que	 le	 piercing

permet	de	reconnaître	une	tribu	différente.
Nous	devons	être	amusants	et	traiter	avec	ironie	les	gens	qui	expriment	leurs	sentiments	—	il	est

dangereux	pour	la	tribu	de	laisser	l’un	de	ses	membres	montrer	ce	qu’il	ressent.
Il	 faut	éviter	au	maximum	de	dire	non,	car	on	nous	aime	davantage	quand	nous	disons	oui	—	et



cela	nous	permet	de	survivre	en	terrain	hostile.
Ce	que	les	autres	pensent	est	plus	important	que	ce	que	nous	ressentons.
Ne	faites	jamais	de	scandale,	cela	peut	attirer	l’attention	d’une	tribu	ennemie.
Si	 vous	 vous	 comportez	 différemment,	 vous	 serez	 expulsé	 de	 la	 tribu,	 car	 vous	 pourriez

contaminer	les	autres	et	désintégrer	ce	qu’il	a	été	si	difficile	d’organiser.
Nous	devons	nous	demander	comment	vivre	dans	les	nouvelles	cavernes,	et	si	nous	ne	savons	pas

très	 bien,	 nous	 appelons	 un	 décorateur,	 qui	 fera	 de	 son	mieux	 pour	montrer	 aux	 autres	 que	 nous
avons	bon	goût.
Nous	devons	manger	trois	fois	par	jour,	même	sans	faim	;	nous	devons	jeûner	quand	nous	sortons

des	canons	de	la	beauté,	même	si	nous	sommes	affamés.
Nous	devons	nous	habiller	à	la	mode,	faire	l’amour	avec	ou	sans	envie,	tuer	au	nom	des	frontières,

désirer	que	le	temps	passe	rapidement	et	que	la	retraite	vienne	vite,	élire	des	politiciens,	nous	plaindre
du	coût	de	la	vie,	changer	de	coiffure,	maudire	ceux	qui	sont	différents,	aller	à	un	culte	religieux	le
dimanche,	ou	le	samedi,	ou	le	vendredi,	cela	dépend	de	la	religion,	et	là	demander	pardon	pour	nos
péchés,	être	remplis	d’orgueil	parce	que	nous	connaissons	la	vérité	et	mépriser	l’autre	tribu	qui	adore
un	faux	dieu.
Les	enfants	doivent	nous	suivre,	car	nous	sommes	plus	vieux	et	nous	connaissons	le	monde.
Ils	doivent	toujours	avoir	un	diplôme	de	faculté,	même	s’ils	ne	trouveront	jamais	un	emploi	dans	le

domaine	professionnel	qu’on	les	a	obligés	de	choisir.
Étudier	des	choses	qui	ne	leur	serviront	jamais,	mais	dont	quelqu’un	a	dit	qu’il	était	important	de

les	connaître	:	l’algèbre,	la	trigonométrie,	le	code	d’Hammourabi.
Ne	jamais	attrister	leurs	parents,	même	si	cela	signifie	renoncer	à	tout	ce	qui	leur	fait	plaisir.
Écouter	de	la	musique	bas,	parler	bas,	pleurer	en	cachette,	parce	que	je	suis	le	tout-puissant	Zahir,

celui	qui	a	dicté	les	règles	du	jeu,	la	distance	entre	les	rails,	l’idée	de	la	réussite,	la	manière	d’aimer,
l’importance	des	récompenses.

	

Nous	 nous	 sommes	 arrêtés	 devant	 un	 immeuble	 relativement	 chic,	 dans	 un	 quartier	 luxueux.
Quelqu’un	a	 tapé	 le	 code	 à	 la	porte	d’entrée,	 et	 nous	 sommes	 tous	montés	 au	 troisième	étage.	 J’ai
imaginé	que	j’allais	rencontrer	le	genre	de	famille	compréhensive	qui	tolère	les	amis	du	fils	—	du
moment	qu’il	ne	s’éloigne	pas	trop	et	qu’elle	puisse	tout	contrôler.	Mais	quand	Lucrecia	a	ouvert	la
porte,	tout	était	sombre	;	à	mesure	que	mes	yeux	s’habituaient	à	la	lumière	de	la	rue	qui	filtrait	par	les
fenêtres,	 j’ai	discerné	une	grande	salle	vide,	dont	la	seule	décoration	était	une	cheminée	qui	n’avait
pas	dû	servir	depuis	des	années.
Un	garçon	de	deux	mètres	ou	presque,	 cheveux	blonds,	 long	manteau	en	gabardine,	 les	 cheveux

coupés	à	la	manière	des	Indiens	sioux	d’Amérique,	est	allé	à	la	cuisine	et	est	revenu	avec	des	bougies
allumées.	Ils	se	sont	tous	assis	en	cercle	par	terre,	et	pour	la	première	fois	de	la	nuit	j’ai	eu	peur	:	on
se	serait	cru	dans	un	film	de	teneur,	un	rituel	satanique	sur	le	point	de	commencer	—	et	la	victime,	ce
serait	l’étranger	malavisé	qui	avait	décidé	de	les	accompagner.
Mikhail	était	pâle,	ses	yeux	s’agitaient	de	façon	désordonnée,	ne	parvenant	à	se	fixer	nulle	part,	ce

qui	a	encore	accru	mon	malaise.	Il	allait	avoir	une	crise	d’épilepsie	:	est-ce	que	ces	gens	savaient	quoi
faire	dans	une	situation	comme	celle-là	?	Ne	valait-il	pas	mieux	que	je	m’en	aille,	pour	ne	pas	être
mêlé	à	une	tragédie	?
Peut-être	était-ce	là	l’attitude	la	plus	sage,	en	cohérence	avec	la	vie	d’un	écrivain	célèbre	qui	écrit

sur	la	spiritualité	et	par	conséquent	doit	donner	l’exemple.	Oui,	si	j’avais	été	raisonnable,	j’aurais	dit



à	Lucrecia	qu’en	cas	de	crise	elle	devait	mettre	quelque	chose	dans	la	bouche	de	son	petit	ami	pour
éviter	que	sa	 langue	ne	s’enroule	et	qu’il	ne	meure	étouffé.	Évidemment	elle	devait	 le	savoir,	mais
dans	 le	monde	des	adeptes	du	Zahir	social	on	ne	 laisse	rien	au	hasard,	on	doit	être	en	paix	avec	sa
conscience.
Avant	 mon	 accident,	 j’aurais	 agi	 ainsi.	 Mais	 maintenant	 mon	 histoire	 personnelle	 n’avait	 plus

d’importance.	Elle	cessait	d’être	histoire	et	redevenait	légende,	quête,	aventure,	voyage	en	moi	et	hors
de	moi.	J’étais	de	nouveau	dans	un	temps	où	les	choses	autour	de	moi	se	transformaient,	et	je	désirais
qu’il	 en	 fût	 ainsi	 jusqu’à	 la	 fin	 de	 mes	 jours	 (je	 me	 suis	 souvenu	 de	 ma	 plaisanterie	 au	 sujet	 de
l’épitaphe	:	«	Il	est	mort	tandis	qu’il	était	en	vie	»).	Je	portais	avec	moi	les	expériences	de	mon	passé,
qui	me	permettaient	 de	 réagir	 vite	 et	 avec	précision,	mais	 je	 ne	me	 rappelais	 pas	 tout	 le	 temps	 les
leçons	que	j’avais	apprises.	Imagine-t-on	un	guerrier,	en	plein	combat,	qui	s’arrêterait	pour	décider
quel	est	le	meilleur	coup	?	Il	mourrait	en	un	clin	d’œil.
Et	le	guerrier	qui	était	en	moi,	fort	de	son	intuition	et	de	sa	technique,	a	décidé	qu’il	fallait	rester	;

poursuivre	 l’expérience	 de	 cette	 nuit,	même	 s’il	 était	 tard,	 qu’il	 était	 ivre,	 fatigué,	 et	 craignait	 que
Marie	ne	soit	éveillée,	inquiète	ou	furieuse.	Je	suis	allé	m’asseoir	près	de	Mikhail,	pour	pouvoir	agir
rapidement	en	cas	de	convulsion.
Et	j’ai	remarqué	qu’il	semblait	maîtriser	la	crise	!	Peu	à	peu	il	s’est	calmé,	ses	yeux	ont	retrouvé

l’intensité	de	ceux	du	jeune	homme	vêtu	de	blanc	sur	l’estrade	du	restaurant	arménien.
«	Nous	commencerons	par	la	prière	habituelle	»,	a-t-il	dit.
Et	ces	marginaux,	 jusque-là	 ivres	et	 agressifs,	ont	 fermé	 les	yeux	et	 se	 sont	donné	 la	main	pour

former	un	grand	cercle.	Même	les	deux	bergers	allemands	semblaient	à	présent	inoffensifs,	couchés
dans	un	coin	de	la	salle.
«	 Ô	Maîtresse,	 quand	 je	 regarde	 les	 voitures,	 les	 vitrines,	 les	 gens	 qui	 ne	 voient	 personne,	 les

édifices	et	les	monuments,	je	perçois	en	eux	Ton	absence.	Rends-nous	capables	de	Te	faire	revenir.	»
D’une	seule	voix,	le	groupe	a	continué.
«	Ô	Maîtresse,	nous	reconnaissons	Ta	présence	dans	les	épreuves	que	nous	traversons.	Aide-nous	à

ne	pas	renoncer.	Que	nous	pensions	à	Toi	avec	tranquillité	et	détermination,	même	dans	les	moments
où	il	est	difficile	d’accepter	que	nous	T’aimons.	»
J’ai	vu	qu’ils	avaient	tous	le	même	symbole

dans	un	coin	de	 leurs	vêtements.	Quelquefois	c'était	une	broche,	ou	une	plaque	de	métal,	ou	une
broderie,	ou	même	un	dessin	fait	au	stylo	sur	le	tissu.
«	J’aimerais	dédier	cette	nuit	à	l’homme	qui	se	trouve	à	ma	droite.	Il	s’est	assis	à	côté	de	moi	parce

qu’il	désire	me	protéger.	»
Comment	le	savait-il	?
«	C'est	quelqu’un	de	bien	:	il	a	compris	que	l’amour	transforme,	et	il	se	laisse	transformer.	Il	porte

encore	dans	 l’âme	beaucoup	de	 son	histoire	personnelle,	mais	 il	 essaie	autant	que	possible	de	 s’en
délivrer,	et	c'est	pour	cela	qu’il	est	resté	avec	nous.	Il	est	le	mari	de	la	femme	que	nous	connaissons
tous,	qui	m’a	laissé	une	relique	comme	preuve	de	son	amitié,	et	comme	talisman.	»
Mikhail	a	sorti	le	morceau	de	tissu	taché	de	sang	et	l’a	placé	devant	lui.
«	C'est	 une	partie	 de	 la	 chemise	du	 soldat	 inconnu.	Avant	 de	mourir,	 il	 a	 demandé	 à	 la	 femme	 :



"Coupez	mon	vêtement,	et	partagez-le	avec	ceux	qui	croient	à	la	mort,	et	qui	pour	cette	raison	sont
capables	de	vivre	aujourd’hui	comme	si	c'était	leur	dernier	jour	sur	Terre.	Dites-leur	que	je	viens	de
voir	la	face	de	Dieu	;	qu’ils	n’aient	pas	peur,	mais	qu’ils	ne	se	démoralisent	pas.	Qu’ils	cherchent	la
seule	vérité,	qui	est	l’amour.	Qu’ils	vivent	en	accord	avec	ses	lois."	»
Tous	ont	regardé	avec	révérence	le	morceau	de	tissu.
«	 Nous	 sommes	 nés	 au	 temps	 de	 la	 révolte.	 Nous	 nous	 y	 consacrons	 avec	 enthousiasme,	 nous

risquons	nos	vies	et	notre	jeunesse,	et	soudain	nous	avons	peur	;	 la	joie	initiale	fait	place	aux	vrais
défis	 :	 la	 fatigue,	 la	monotonie,	 les	 doutes	 sur	 notre	propre	 capacité.	Nous	 constatons	que	 certains
amis	ont	renoncé.	Nous	sommes	obligés	d’affronter	la	solitude,	les	surprises	des	virages	inconnus,	et
après	 quelques	 chutes	 sans	 personne	 à	 côté	 de	 nous	 pour	 nous	 aider,	 nous	 finissons	 par	 nous
demander	si	cela	vaut	la	peine	de	faire	tant	d’efforts.	»
Mikhail	a	fait	une	pause.
«	Cela	vaut	la	peine	de	continuer.	Et	nous	continuerons,	même	si	nous	savons	que	notre	âme,	bien

qu’elle	soit	éternelle,	est	en	ce	moment	prisonnière	dans	la	toile	du	temps,	avec	ses	opportunités	et	ses
limitations.	Nous	essaierons,	tant	que	ce	sera	possible,	de	nous	libérer	de	cette	toile.	Quand	ce	ne	sera
plus	possible,	nous	retournerons	à	l’histoire	que	l’on	nous	a	racontée,	mais	nous	nous	souviendrons
de	nos	batailles	et	nous	serons	prêts	à	reprendre	le	combat	si	les	conditions	redeviennent	favorables.
Amen.
—	Amen,	ont-ils	tous	répété.
—	Je	dois	causer	avec	 la	Maîtresse,	a	dit	 le	garçon	blond	aux	cheveux	coupés	comme	un	Indien

d’Amérique.
—	Pas	aujourd’hui.	Je	suis	fatigué.	»
Il	 y	 a	 eu	 un	 murmure	 de	 déception	 général	 :	 contrairement	 au	 restaurant	 arménien,	 ici	 on

connaissait	l’histoire	de	Mikhail	et	de	la	«	présence	»	qui,	pensait-il,	était	à	côté	de	lui.	Il	s’est	levé	et
il	est	allé	à	la	cuisine	chercher	un	verre	d’eau.	Je	l’ai	accompagné.
Je	lui	ai	demandé	comment	ils	avaient	trouvé	cet	appartement	;	il	m’a	expliqué	que	la	loi	française

permet	à	tout	citoyen	d’occuper	légalement	un	immeuble	qui	n’est	pas	utilisé	par	son	propriétaire.	En
d’autres	termes,	c'était	un	squat.
L’idée	que	Marie	m’attendait	commençait	à	me	déranger.	Il	m’a	pris	par	le	bras.
«	Vous	avez	dit	aujourd’hui	que	vous	partiez	pour	la	steppe.	Je	ne	le	répéterai	plus	:	je	vous	en	prie,

emmenez-moi	avec	vous.	Je	dois	retourner	dans	mon	pays,	même	si	c'est	pour	peu	de	temps,	mais	je
n’ai	pas	d’argent.	Mon	peuple,	ma	mère	et	mes	amis	me	manquent.	Je	pourrais	dire	"la	voix	me	dit
que	 vous	 aurez	 besoin	 de	 moi",	 mais	 ce	 n’est	 pas	 vrai,	 vous	 pouvez	 trouver	 Esther	 sans	 aucun
problème,	et	sans	aucune	aide.	Mais	je	dois	me	nourrir	de	l’énergie	de	ma	terre.
—	Je	peux	vous	donner	l’argent	pour	un	billet	aller-retour.
—	Je	le	sais.	Mais	j’aimerais	être	là-bas	avec	vous,	marcher	jusqu’au	village	où	elle	vit,	sentir	le

vent	sur	mon	visage,	vous	aider	à	parcourir	 le	chemin	qui	vous	mène	à	 la	 femme	que	vous	aimez.
Elle	a	compté	—	et	elle	compte	encore	—	beaucoup	pour	moi.	En	voyant	ses	 transformations	et	sa
détermination,	 j’ai	beaucoup	appris,	et	 je	veux	apprendre	encore.	Vous	souvenez-vous	de	la	fois	où
j’ai	parlé	des	"histoires	non	terminées"	?	J’aimerais	être	à	vos	côtés	jusqu’au	moment	où	la	maison
apparaîtra	devant	nous.	Ainsi,	j’aurai	vécu	jusqu’au	bout	cette	période	de	votre	vie,	et	de	la	mienne.
Quand	la	maison	apparaîtra,	je	vous	laisserai	seul.	»
Je	ne	savais	que	dire.	J’ai	essayé	de	changer	de	sujet,	et	j’ai	demandé	qui	étaient	ces	personnes	dans

la	salle.
«	Des	gens	qui	ont	peur	de	finir	comme	vous,	une	génération	qui	a	rêvé	de	changer	le	monde,	mais



a	fini	par	se	rendre	à	la	"réalité".	Nous	faisons	semblant	d’être	forts	parce	que	nous	sommes	faibles.
Nous	sommes	encore	peu	nombreux,	très	peu	nombreux,	mais	j’espère	que	c'est	passager	;	les	gens
ne	peuvent	pas	se	tromper	tout	le	temps.
«	Et	que	répondez-vous	à	ma	question	?
—	Mikhail,	vous	savez	que	je	cherche	sincèrement	à	me	libérer	de	mon	histoire	personnelle.	Il	y	a

quelque	temps,	j’aurais	trouvé	beaucoup	plus	confortable	et	beaucoup	plus	pratique	de	voyager	avec
vous	qui	connaissez	la	région,	les	coutumes	et	les	dangers	éventuels.	Mais	maintenant	je	pense	que	je
dois	dérouler	seul	le	fil	d’Ariane,	sortir	du	labyrinthe	dans	lequel	je	me	suis	engagé.	Ma	vie	a	changé,
on	dirait	que	j’ai	rajeuni	de	dix	ans,	vingt	ans	—	et	cela	suffit	pour	vouloir	partir	en	quête	d’aventure.
—	Quand	partez-vous	?
—	Dès	que	j’aurai	obtenu	le	visa.	Dans	deux	ou	trois	jours.
—	La	Maîtresse	vous	accompagne.	La	voix	dit	que	c'est	 le	bon	moment.	Si	vous	changez	d’avis,

prévenez	moi.	»
J’ai	enjambé	 tous	ces	 jeunes	gens	allongés	par	 terre,	prêts	à	s’endormir.	En	rentrant	chez	moi,je

pensais	que	la	vie	était	beaucoup	plus	gaie	que	je	ne	l’aurais	cru	quand	on	atteint	mon	âge	et	qu’il	était
toujours	possible	de	redevenir	jeune	et	fou.	J’étais	tellement	concentré	sur	le	moment	présent	que	j’ai
été	 surpris	 en	 voyant	 que	 les	 gens	 ne	 s’écartaient	 pas	 pour	me	 laisser	 passer,	 ne	 baissaient	 pas	 les
yeux	 de	 crainte.	 Personne	 ne	 remarquait	même	ma	 présence,	mais	 j’aimais	 l’idée,	 la	 ville	 était	 de
nouveau	la	même	que	lorsque	Henri	IV,	critiqué	pour	avoir	trahi	sa	religion	protestante	et	épousé	une
catholique,	avait	répondu	:	«	Paris	vaut	bien	une	messe.	»
Il	 valait	 beaucoup	mieux	 que	 cela.	 Je	 revoyais	 les	massacres	 des	 guerres	 de	 Religion,	 les	 rites

sanglants,	les	rois,	les	reines,	les	musées,	les	châteaux,	les	peintres	qui	souffraient,	les	écrivains	qui
s’enivraient,	 les	 philosophes	 qui	 se	 suicidaient,	 les	 militaires	 qui	 complotaient	 pour	 conquérir	 le
monde,	 les	 traîtres	 qui	 d’un	 geste	 renversaient	 une	 dynastie,	 des	 histoires	 qui	 à	 un	moment	 donné
avaient	été	oubliées,	et	qu’à	présent	on	se	rappelait	et	racontait	de	nouveau.

	

Pour	 la	 première	 fois	 depuis	 longtemps,	 je	 suis	 rentré	 chez	 moi	 et	 je	 ne	 suis	 pas	 allé	 jusqu’à
l’ordinateur	pour	vérifier	si	quelqu’un	m’avait	écrit,	s’il	y	avait	un	message	auquel	il	fallait	répondre
sans	 attendre	 :	 il	 n’y	 avait	 absolument	 rien	 qui	 ne	 puisse	 être	 reporté.	 Je	 ne	 suis	 pas	 allé	 dans	 la
chambre	voir	si	Marie	dormait,	je	savais	qu’elle	faisait	seulement	semblant.
Je	n’ai	pas	allumé	la	télévision	pour	voir	les	journaux	de	la	nuit,	c'étaient	les	mêmes	informations

que	celles	que	j’entendais	depuis	l’enfance	:	tel	pays	en	menace	un	autre,	quelqu’un	a	trahi	quelqu’un,
l’économie	va	mal,	un	grand	drame	passionnel	vient	de	se	produire,	Israël	et	la	Palestine	ne	sont	pas
parvenus	à	un	accord,	une	nouvelle	bombe	a	explosé,	un	ouragan	a	laissé	des	milliers	de	gens	sans
abri.
Je	me	 suis	 souvenu	 que	 le	matin,	 faute	 d’attentats	 terroristes,	 les	 grandes	 chaînes	 d’information

donnaient	en	ouverture	une	rébellion	en	Haïti.	En	quoi	Haïti	m’intéressait-il	?	Quelle	différence	cela
faisait-il	 dans	ma	 vie,	 dans	 la	 vie	 de	ma	 femme,	 dans	 le	 prix	 du	 pain	 à	 Paris,	 ou	 dans	 la	 tribu	 de
Mikhail	?	Comment	pouvais-je	passer	cinq	minutes	de	ma	précieuse	vie	à	écouter	parler	des	rebelles
et	 du	 président,	 à	 voir	 les	 mêmes	 scènes	 de	 manifestations	 de	 rue	 répétées	 à	 l’infini,	 et	 tout	 cela
présenté	comme	si	c'était	un	grand	événement	pour	l’humanité	:	une	rébellion	en	Haïti	!	Je	l’avais	cru
!	J’avais	regardé	jusqu’au	bout	!	Les	abrutis	méritent	vraiment	une	carte	d’identité	particulière,	car	ce
sont	eux	qui	entretiennent	l’abrutissement	collectif.
J’ai	ouvert	la	fenêtre,	j’ai	laissé	entrer	l’air	glacé	de	la	nuit,	je	me	suis	déshabillé,	je	me	suis	dit	que



je	pouvais	me	contrôler	et	résister	au	froid.	Je	suis	resté	là	sans	penser	à	rien,	sentant	seulement	que
mes	pieds	foulaient	le	sol,	que	mes	yeux	étaient	fixés	sur	la	tour	Eiffel,	que	mes	oreilles	entendaient
des	chiens,	des	sirènes,	des	conversations	que	je	ne	pouvais	pas	comprendre.
Je	n’étais	pas	moi,	je	n’étais	rien,	et	cela	me	semblait	merveilleux.
«	Tu	es	bizarre.



	

—	Comment	ça,	je	suis	bizarre	?
—	Tu	as	l’air	triste.
—	Mais	je	ne	suis	pas	triste.	Je	suis	contente.
—	Tu	vois	?	Le	ton	de	ta	voix	sonne	faux,	tu	es	triste	à	cause	de	moi,	mais	tu	n’oses	rien	dire.
—	Pourquoi	serais-je	triste	?
—	Parce	qu’hier	je	suis	rentré	tard	et	ivre.	Tu	ne	m’as	même	pas	demandé	où	j’étais	allé.
—	Cela	ne	m’intéresse	pas.
—	Pourquoi	cela	ne	t’intéresse	pas	?	N’avais-je	pas	annoncé	que	j’allais	sortir	avec	Mikhail	?
—	Et	tu	n’es	pas	sorti	?
—	Si.
—	Alors,	que	veux-tu	que	je	te	demande	?
—	Ne	penses-tu	pas	que	quand	ton	petit	ami	rentre	tard	et	que	tu	dis	que	tu	l’aimes,	tu	devrais	au

moins	essayer	de	savoir	ce	qui	s’est	passé	?
—	Que	s’est-il	passé	?
—	Rien.	Je	suis	sorti	avec	lui	et	un	groupe	d’amis.
—	Alors	très	bien.
—	Tu	le	crois	?
—	Bien	sûr	je	le	crois.
—	Je	pense	que	tu	ne	m’aimes	plus.	Tu	n’es	pas	jalouse.	Tu	es	indifférente.	Est-ce	normal	que	je

rentre	à	deux	heures	du	matin	?
—	Ne	dis-tu	pas	que	tu	es	un	homme	libre	?
—	Bien	sûr	que	je	le	suis.
—	Alors,	il	est	normal	que	tu	rentres	à	deux	heures	du	matin.	Et	que	tu	fasses	comme	tu	l’entends.

Si	 j’étais	 ta	mère,	 je	 serais	 inquiète,	mais	 tu	 es	 adulte,	 non	 ?	 Il	 faut	 que	 les	 hommes	 cessent	 de	 se
comporter	comme	si	les	femmes	devaient	les	traiter	comme	des	enfants.
—	Je	ne	parle	pas	de	ce	genre	de	préoccupation.	Je	parle	de	jalousie.
—	Serais-tu	comblé	si	je	faisais	une	scène	maintenant,	au	petit	déjeuner	?
—	Ne	fais	pas	cela,	les	voisins	vont	entendre.
—	Peu	m’importent	les	voisins	:	je	ne	le	fais	pas	parce	que	je	n’en	ai	pas	la	moindre	envie.	J’ai	eu

du	mal,	mais	j’ai	finalement	accepté	ce	que	tu	m’avais	dit	à	Zagreb,	et	j’essaie	de	m’habituer	à	l’idée.
Mais	si	cela	te	fait	plaisir,	je	peux	faire	semblant	d’être	jalouse,	contrariée,	affolée.
—	Tu	es	bizarre,	je	te	l’ai	dit.	Je	commence	à	penser	que	je	ne	compte	plus	du	tout	dans	ta	vie.
—	Et	moi	je	commence	à	penser	que	j’ai	oublié	qu’il	y	avait	un	journaliste	qui	t’attend	au	salon,

qui	écoute	peut-être	notre	conversation.	»



	

Ah	!	oui,	le	journaliste.	Me	mettre	en	pilotage	automatique,	parce	que	je	connais	déjà	les	questions
qu’il	 va	 poser.	 Je	 sais	 comment	 commence	 l’interview	 («	 Parlons	 de	 votre	 livre,	 quel	 en	 est	 le
message	principal	?	»),	 je	 sais	ce	que	 je	vais	 répondre	 («	Si	 j’avais	voulu	 transmettre	un	message,
j’aurais	écrit	une	phrase,	pas	un	livre	»).
Je	 sais	 qu’il	 va	 demander	 ce	 que	 je	 pense	 de	 la	 critique,	 qui	 en	 général	 est	 très	 dure	 avec	mon

travail.	Je	sais	qu’il	va	finir	notre	conversation	par	la	phrase	:	«	Écrivez-vous	déjà	un	nouveau	livre	?
Quels	sont	vos	projets	suivants	?	»	À	quoi	je	répondrai	:	«	C'est	secret.	»
L’interview	commence	comme	prévu	:
«	Parlons	de	votre	livre.	Quel	en	est	le	message	principal	?
—	Si	j’avais	voulu	transmettre	un	message,	j’aurais	écrit	une	seule	phrase.
—	Et	pourquoi	écrivez-vous	?
—	Parce	que	c'est	le	moyen	que	j’ai	trouvé	pour	partager	avec	les	autres	mes	émotions.	»
La	phrase	faisait	partie	aussi	du	pilotage	automatique,	mais	je	m’arrête	et	je	me	corrige	:
«	Cependant,	on	peut	raconter	cette	histoire	d’une	manière	différente.
—	Une	histoire	qui	aurait	pu	être	racontée	d’une	manière	différente	?	Voulez-vous	dire	que	vous

n’êtes	pas	satisfait	d’Un	temps	pour	déchirer	et	un	temps	pour	coudre	?
—	Je	suis	très	satisfait	du	livre,	mais	insatisfait	de	la	réponse	que	je	viens	de	vous	donner.	Pourquoi

j’écris	?	La	vraie	réponse	est	la	suivante	:	j’écris	parce	que	je	veux	être	aimé.	»
Le	journaliste	m’a	regardé	d’un	air	soupçonneux	:	quelle	sorte	de	déclaration	personnelle	était-ce

là	?
«	 J’écris	 parce	que,	 quand	 j’étais	 adolescent,	 je	 ne	 jouais	 pas	bien	 au	 football,	 je	 n’avais	 pas	de

voiture,	je	n’avais	pas	une	bonne	pension,	je	n’avais	pas	de	muscles.	»
Je	faisais	un	immense	effort	pour	continuer.	La	conversation	avec	Marie	m’avait	rappelé	un	passé

qui	n’avait	plus	de	sens,	il	fallait	que	je	parle	de	ma	vraie	histoire	personnelle,	que	je	m’en	délivre.
J’ai	poursuivi	:
«	Je	ne	portais	pas	non	plus	de	vêtements	à	la	mode.	Les	filles	de	ma	bande	ne	s’intéressaient	qu’à

cela,	 et	 elles	 ne	 faisaient	 pas	 attention	 à	 moi.	 Le	 soir,	 quand	 mes	 amis	 étaient	 avec	 leurs	 petites
copines,	je	profitais	de	mon	temps	libre	pour	m’inventer	un	monde	où	je	puisse	être	heureux	:	mes
compagnons,	c'étaient	les	écrivains	et	leurs	livres.	Un	beau	jour	j’ai	écrit	un	poème	pour	une	fille	de
ma	rue.	Un	ami	l’a	trouvé	dans	ma	chambre,	l’a	volé,	et	quand	nous	étions	tous	réunis,	il	l’a	montré	à
toute	la	bande.	Ils	ont	tous	ri,	ils	ont	tous	trouvé	cela	ridicule	—	j’étais	amoureux	!
«	La	fille	à	qui	 j’avais	dédié	 le	poème	n’a	pas	 ri.	Le	 lendemain	après-midi,	quand	nous	sommes

allés	 au	 théâtre,	 elle	 s’est	 arrangée	 pour	 s’asseoir	 à	 côté	 de	 moi	 et	 elle	 m’a	 pris	 la	 main.	 Nous
sommes	sortis	main	dans	la	main	:	moi	qui	étais	laid,	fragile,	qui	n’étais	pas	habillé	à	la	mode,	j’étais
avec	la	fille	la	plus	convoitée	de	la	bande.	»
J’ai	 fait	 une	 pause.	 C'était	 comme	 si	 je	 retournais	 au	 passé,	 au	moment	 où	 sa	 main	 touchait	 la

mienne	et	changeait	ma	vie.
«	Tout	cela	à	cause	d’un	poème,	ai-je	poursuivi.	Un	poème	m’a	fait	comprendre	qu’en	écrivant,	en

montrant	mon	monde	 invisible,	 je	 pouvais	 rivaliser	 à	 forces	 égales	 avec	 le	monde	 visible	 de	mes



amis	:	la	force	physique,	les	vêtements	à	la	mode,	les	voitures,	la	supériorité	au	sport.	»
Le	journaliste	était	un	peu	surpris,	et	moi	encore	plus.	Mais	il	s’est	contrôlé	et	est	allé	plus	loin	:
«	Pourquoi	pensez-vous	que	la	critique	est	tellement	dure	avec	votre	travail	?	»
Le	pilote	automatique,	à	ce	moment,	 aurait	 répondu	 :	«	 Il	 suffit	de	 lire	 la	biographie	de	 tous	 les

classiques	du	passé	—	et	ne	vous	méprenez	pas,	je	ne	me	compare	pas	à	eux	—	pour	découvrir	que	la
critique	 a	 toujours	 été	 implacable	 avec	 ceux-ci.	 La	 raison	 en	 est	 simple	 :	 les	 critiques	 sont
extrêmement	 indécis,	 ils	 ne	 savent	 pas	 très	 bien	 ce	 qui	 se	 passe,	 ils	 sont	 démocratiques	 quand	 ils
parlent	de	politique,	mais	ils	sont	fascistes	quand	ils	parlent	de	culture.	Ils	pensent	que	le	peuple	sait
choisir	ses	gouvernants,	mais	ne	sait	pas	choisir	ses	films,	ses	livres,	sa	musique.	»
«	Avez-vous	déjà	entendu	parler	de	la	loi	de	Jante	?	»
Voilà.	 J’avais	 de	 nouveau	 quitté	mon	 pilotage	 automatique,	même	 si	 je	 savais	 que	 le	 journaliste

publierait	avec	réticence	ma	réponse.
«	Non,	jamais,	a-t-il	répondu.
—	 Bien	 qu’elle	 existât	 depuis	 le	 commencement	 de	 la	 civilisation,	 elle	 n’a	 été	 énoncée

officiellement	qu’en	1933	par	un	écrivain	danois.	Dans	la	petite	ville	de	Jante,	les	maîtres	du	pouvoir
inventent	 dix	 commandements	 enseignant	 la	 façon	 dont	 les	 gens	 doivent	 se	 comporter,	 et
apparemment	cela	vaut	non	seulement	à	 Jante,	mais	partout	au	monde.	Si	 je	devais	 résumer	 tout	 le
texte	 en	 une	 seule	 phrase,	 je	 dirais	 :	 "La	médiocrité	 et	 l’anonymat	 sont	 le	meilleur	 choix.	 Si	 vous
agissez	de	la	sorte,	vous	n’aurez	jamais	de	grands	problèmes	dans	la	vie.	Mais	si	vous	essayez	d’être
différent..."
—	 J’aimerais	 connaître	 les	 commandements	 de	 Jante,	 m’a	 interrompu	 le	 journaliste,	 paraissant

vraiment	intéressé.
—	Je	ne	les	ai	pas	ici,	mais	je	peux	vous	résumer	le	texte.	»
Je	suis	allé	à	mon	ordinateur,	et	j’ai	imprimé	une	version	condensée	et	éditée	:
Vous	n’êtes	personne,	n’ayez	pas	l’audace	de	penser	que	vous	en	savez	plus	que	nous.	Vous	n’avez

aucune	importance,	vous	ne	faites	rien	correctement,	votre	travail	est	insignifiant,	ne	nous	défiez	pas
et	 vous	 vivrez	 heureux.	 Prenez	 toujours	 au	 sérieux	 ce	 que	 nous	 disons,	 et	 ne	 riez	 jamais	 de	 nos
opinions.
Le	journaliste	a	plié	le	papier	et	l’a	mis	dans	sa	poche.
«	Vous	 avez	 raison.	Si	 vous	n’êtes	 rien,	 si	 votre	 travail	 n’a	 aucune	 répercussion,	 alors	 il	mérite

qu’on	en	fasse	l’éloge.	Mais	celui	qui	sort	de	la	médiocrité	et	qui	a	du	succès	défie	 la	 loi	et	mérite
d’être	puni.	»
Formidable	qu’il	soit	parvenu	tout	seul	à	cette	conclusion.
«	Cela	ne	concerne	pas	que	les	critiques,	ai-je	ajouté,	mais	beaucoup	plus	de	gens	que	vous	ne	le

pensez.	»

	

Au	milieu	de	l’après-midi,	j’ai	appelé	Mikhail	sur	son	mobile	:
«	Partons	ensemble.	»
Il	n’a	pas	manifesté	la	moindre	surprise	;	il	a	simplement	remercié	et	demandé	ce	qui	m’avait	fait

changer	d’avis.
«	Pendant	deux	ans,	ma	vie	se	résumait	au	Zahir.	Depuis	que	je	vous	ai	rencontré,	j’ai	parcouru	un

chemin	qui	avait	été	oublié,	une	voie	de	chemin	de	fer	abandonnée,	avec	de	l’herbe	poussant	entre	les
rails,	mais	qui	sert	encore	à	faire	passer	les	trains.	Comme	je	ne	suis	pas	arrivé	à	la	gare	finale,	je	ne
peux	pas	m’arrêter	en	chemin.	»



Il	a	demandé	si	j’avais	obtenu	mon	visa	;	j’ai	expliqué	que	la	Banque	des	Faveurs	était	très	active
dans	 ma	 vie	 :	 un	 ami	 russe	 avait	 téléphoné	 à	 sa	 maîtresse,	 directrice	 d’un	 groupe	 de	 presse	 au
Kazakhstan.	Elle	avait	appelé	l’ambassadeur	à	Paris,	et	en	fin	d’après-midi	tout	serait	prêt.
«	Quand	partons-nous	?
—	Demain.	J’ai	seulement	besoin	de	votre	vrai	nom,	pour	pouvoir	acheter	les	billets	—	l’agence

attend	sur	l’autre	ligne.
—	Avant	de	raccrocher,	je	veux	vous	dire	quelque	chose	:	j’ai	aimé	votre	exemple	sur	la	distance

entre	les	rails,	j’ai	aimé	votre	exemple	de	la	voie	de	chemin	de	fer	abandonnée.	Mais	dans	ce	cas,	je
ne	crois	pas	que	vous	m’invitiez	pour	cela.	Je	pense	que	c'est	à	cause	d’un	texte	que	vous	avez	écrit,
que	je	sais	par	cœur	;	votre	femme	avait	l’habitude	de	le	citer,	et	il	est	beaucoup	plus	romantique	que
cette	"Banque	des	Faveurs".
Un	guerrier	de	la	lumière	n’oublie	jamais	la	gratitude.
Au	cours	de	la	lutte,	les	anges	l’ont	aidé	;	les	forces	célestes	ont	mis	chaque	chose	à	sa	place	et	lui

ont	 permis	 de	 donner	 le	 meilleur	 de	 lui-même.	 Alors,	 quand	 le	 soleil	 se	 couche,	 il	 s’agenouille	 et
remercie	le	Manteau	Protecteur	qui	l’entoure.
Ses	compagnons	commentent	:	"Comme	il	a	de	la	chance	!"	Mais	il	comprend	que	la	"chance	",	c'est

savoir	regarder	autour	de	lui	et	voir	où	se	trouvent	ses	amis	:	c'est	à	travers	ce	qu’ils	lui	disaient	que
les	anges	ont	pu	se	faire	entendre.
—	Je	 ne	me	 souviens	 pas	 toujours	 de	 ce	 que	 j’ai	 écrit,	mais	 je	 suis	 content.	Au	 revoir,	 je	 dois

donner	votre	nom	à	l’agence	de	voyages.	»



	

Vingt	minutes	pour	que	la	centrale	de	taxis	réponde	au	téléphone.	Une	voix	désagréable	me	dit	que
je	dois	attendre	encore	une	demi-heure.	Marie	semble	gaie	dans	sa	splendide	et	sensuelle	robe	noire,
et	je	me	souviens	du	restaurant	arménien,	quand	l’homme	a	raconté	que	cela	l’excitait	de	savoir	que
sa	femme	était	désirée	par	 les	autres.	Je	sais	que	dans	cette	soirée	de	gala	 toutes	 les	femmes	seront
habillées	 de	 telle	manière	 que	 les	 regards	 se	 concentreront	 sur	 leurs	 seins	 et	 leurs	 courbes,	 et	 que
leurs	maris	 ou	 amants,	 sachant	 qu’elles	 sont	 désirées,	 penseront	 :	 «	C'est	 cela,	 profitez-en	 de	 loin,
parce	qu’elle	est	avec	moi,	je	le	peux,	je	suis	le	meilleur,	j’ai	obtenu	quelque	chose	que	vous	aimeriez
posséder.	»
Je	 ne	 vais	 réaliser	 aucune	 affaire,	 je	 ne	 vais	 pas	 signer	 de	 contrats,	 je	 ne	 vais	 pas	 donner

d’interviews,	 je	 vais	 seulement	 assister	 à	 une	 cérémonie,	m’acquitter	 d’un	 dépôt	 qui	 a	 été	 fait	 à	 la
Banque	 des	 Faveurs,	 dîner	 à	 côté	 d’une	 personne	 ennuyeuse	 qui	 va	 me	 demander	 d’où	 vient
l’inspiration	de	mes	livres.	De	l’autre	côté,	il	y	aura	probablement	une	paire	de	seins	en	vitrine,	peut-
être	 la	 femme	de	 l’un	de	mes	amis,	et	 je	devrai	me	contrôler	 tout	 le	 temps	pour	ne	pas	baisser	 les
yeux,	 parce	 que	 si	 je	 fais	 cela	 une	 seconde,	 elle	 racontera	 à	 son	mari	 que	 j’ai	 tenté	 de	 la	 séduire.
Pendant	que	nous	attendons	le	taxi,	je	fais	une	liste	des	sujets	qui	peuvent	se	présenter	:
A]	Des	commentaires	sur	l’apparence	:	«	Vous	êtes	très	élégante	»,	«	Votre	robe	est	très	jolie	»,	«

Vous	avez	une	mine	superbe	».	Quand	ils	rentrent	chez	eux,	ils	se	disent	que	tout	le	monde	était	mal
habillé	et	avait	l’air	malade.
B]	Des	 voyages	 récents	 :	 «	Vous	 devriez	 connaître	Aruba,	 c'est	 fantastique	 »,	 «	Rien	 ne	 vaut	 un

Martini	au	bord	de	la	mer	un	soir	d’été	à	Cancún	».	En	réalité,	aucun	ne	s’est	beaucoup	amusé,	ils	ont
seulement	eu	la	sensation	de	la	liberté	pour	quelques	jours,	et	ils	sont	obligés	d’aimer	parce	qu’ils	ont
dépensé	de	l’argent.
C]	Encore	des	voyages,	 cette	 fois	vers	des	 lieux	que	 l’on	peut	critiquer	 :	«	 Je	 suis	allé	à	Rio	de

Janeiro,	vous	ne	pouvez	pas	imaginer	comme	cette	ville	est	violente	»,	«	La	misère	dans	les	rues	de
Calcutta,	c'est	impressionnant	».	Au	fond,	ils	n’y	sont	allés	que	pour	se	sentir	puissants	pendant	qu’ils
étaient	loin,	et	privilégiés	quand	ils	retrouvent	la	réalité	mesquine	de	leur	existence,	dans	laquelle	au
moins	il	n’y	a	ni	misère	ni	violence.
D]	Les	nouvelles	thérapies	:	«	Le	jus	de	germe	de	blé	pendant	une	semaine	améliore	l’aspect	de	la

chevelure	 »,	 «	 J’ai	 passé	 deux	 jours	 dans	 un	 Spa	 à	 Biarritz,	 l’eau	 ouvre	 les	 pores	 et	 élimine	 les
toxines	».	La	semaine	suivante,	ils	découvriront	que	le	germe	de	blé	ne	possède	aucune	qualité,	et	que
n’importe	quelle	eau	chaude	ouvre	les	pores	et	élimine	les	toxines.
E]	Les	autres	:	«	Il	y	a	longtemps	que	je	n’ai	pas	vu	Untel,	que	devient-il	?	»,	«	J’ai	su	qu’Unetelle

avait	vendu	son	appartement	parce	qu’elle	est	dans	une	situation	difficile	».	On	peut	parler	de	ceux	qui
n’ont	pas	été	 invités	à	 la	 fête	en	question,	on	peut	critiquer	du	moment	qu’à	 la	 fin	on	prend	un	air
innocent	et	compatissant,	pour	dire	«	Mais	tout	de	même,	c'est	une	personne	extraordinaire	».
F]	 Des	 petites	 réclamations	 personnelles,	 juste	 pour	 mettre	 un	 peu	 de	 piquant	 à	 la	 table	 :	 «

J’aimerais	qu’il	m’arrive	quelque	chose	de	nouveau	dans	la	vie	»,	«	Je	suis	très	préoccupé	par	mes
enfants,	 ce	 qu’ils	 écoutent	 n’est	 pas	 de	 la	musique,	 ce	 qu’ils	 lisent	 n’est	 pas	 de	 la	 littérature	 ».	 Ils
attendent	les	commentaires	de	gens	qui	ont	le	même	problème,	ils	se	sentent	moins	seuls	et	 ils	s’en



vont	ravis.
G]	Dans	 les	 soirées	 intellectuelles	 comme	doit	 l’être	 celle	d’aujourd’hui,	 nous	discuterons	de	 la

guerre	au	Moyen-Orient,	des	problèmes	de	l’islamisme,	de	la	nouvelle	exposition,	du	philosophe	à	la
mode,	du	 livre	 fantastique	que	personne	n’a	 lu,	de	 la	musique	qui	n’est	plus	ce	qu’elle	 était	 ;	nous
donnerons	nos	opinions	intelligentes,	sensées,	totalement	opposées	à	tout	ce	que	nous	pensons	-nous
savons	 combien	 il	 nous	 est	 pénible	 d’aller	 dans	 ces	 expositions,	 de	 lire	 ces	 livres	 insupportables,
d’aller	voir	ces	films	parfaitement	ennuyeux,	juste	pour	avoir	quelque	chose	à	dire	dans	ce	genre	de
soirée.

	

Le	taxi	arrive,	et	tandis	que	nous	nous	rendons	sur	place,	j’ajoute	encore	une	chose	très	personnelle
à	ma	liste	:	dire	en	rechignant	à	Marie	que	je	déteste	les	dîners.	Je	le	fais,	elle	dit	que	je	finis	toujours
par	m’amuser	et	adorer	—	ce	qui	est	vrai.
Nous	entrons	dans	l’un	des	restaurants	les	plus	chics	de	la	ville,	nous	nous	dirigeons	vers	un	salon

réservé	 à	 l’événement	—	 un	 prix	 littéraire	 auquel	 j’ai	 participé	 comme	membre	 du	 jury.	 Tout	 le
monde	debout,	bavardant,	certains	me	saluent,	d’autres	me	regardent	simplement	et	se	parlent	entre
eux,	 l’organisateur	 du	prix	 vient	 vers	moi,	me	présente	 à	 des	 gens	 qui	 sont	 là,	 toujours	 avec	 cette
phrase	 agaçante	 :	 «	 Lui,	 vous	 savez	 qui	 c'est.	 »	 Certains	 sourient	 et	me	 reconnaissent,	 d’autres	 se
contentent	de	sourire,	ne	me	reconnaissent	pas	mais	font	semblant	de	savoir	qui	je	suis,	car	admettre
le	contraire	serait	accepter	que	le	monde	dans	lequel	ils	vivaient	n’existe	plus,	qu’ils	ne	sont	plus	au
courant	de	ce	qui	se	passe	d’important.
Je	me	souviens	de	la	«	tribu	»	de	la	nuit	dernière	et	j’ajoute	:	il	faudrait	mettre	tous	les	abrutis	dans

un	navire	en	haute	mer,	 ils	 feraient	des	fêtes	 tous	 les	soirs	et	se	présenteraient	 indéfiniment	 les	uns
aux	autres	pendant	plusieurs	mois,	jusqu’à	ce	qu’ils	se	rappellent	qui	est	qui.
J’ai	 fait	mon	catalogue	des	personnes	qui	 fréquentent	 des	 événements	 comme	celui-là.	Dix	pour

cent	sont	les	«	Associés	»,	des	gens	qui	ont	un	pouvoir	de	décision,	qui	sont	sortis	de	chez	eux	à	cause
de	 la	Banque	des	Faveurs,	 qui	 sont	 attentifs	 à	 tout	 ce	qui	 peut	 améliorer	 leurs	 affaires,	 où	 se	 faire
payer,	où	investir.	Ils	comprennent	tout	de	suite	si	l’événement	est	profitable	ou	non,	ils	sont	toujours
les	premiers	à	quitter	la	fête,	ils	ne	perdent	jamais	de	temps.
Deux	pour	cent	sont	les	«	Talents	»,	qui	ont	vraiment	un	avenir	prometteur,	ont	réussi	à	traverser

quelques	 fleuves,	 ont	 compris	 que	 la	 Banque	 des	 Faveurs	 existe	 et	 en	 sont	 clients	 potentiels	 ;	 ils
peuvent	 rendre	des	 services	 importants,	mais	 ils	 ne	 sont	 pas	 encore	 en	 condition	de	décider	 ou	de
prendre	des	décisions.	Ils	sont	plaisants	avec	tout	le	monde,	parce	qu’ils	ne	savent	pas	exactement	à
qui	ils	s’adressent,	et	ils	sont	beaucoup	plus	ouverts	que	les	Associés,	car	pour	eux	tous	les	chemins
peuvent	mener	quelque	part.
Trois	 pour	 cent	 sont	 les	 «	 Tupamaros	 »,	 en	 hommage	 à	 un	 ancien	 groupe	 de	 guérilleros

uruguayens	 :	 ils	ont	su	s’infiltrer	dans	ce	milieu,	 ils	 feraient	 tout	pour	un	contact,	 ils	ne	savent	pas
s’ils	doivent	rester	là	ou	aller	à	une	autre	fête	qui	a	lieu	en	même	temps,	ils	sont	anxieux,	ils	veulent
montrer	 tout	 de	 suite	 qu’ils	 ont	 du	 talent,	 mais	 ils	 n’ont	 pas	 été	 invités,	 ils	 n’ont	 pas	 gravi	 les
premières	montagnes,	et	dès	qu’ils	sont	reconnus,	ils	cessent	de	retenir	l’attention.
Enfin,	les	quatre-vingt-cinq	pour	cent	restants	sont	les	«	Plateaux	»	—	je	les	ai	baptisés	ainsi	parce

que,	de	même	qu’il	n’y	a	pas	de	fête	sans	cet	ustensile,	il	n’y	a	pas	d’événement	sans	eux.	Les	Plateaux
ne	savent	pas	exactement	ce	qui	se	passe,	mais	ils	savent	qu’il	est	important	d’être	là,	ils	sont	sur	la
liste	 des	 organisateurs	 parce	 que	 le	 succès	 de	 la	 soirée	 dépend	 aussi	 de	 la	 quantité	 de	 gens	 qui	 y
viennent.	Ils	sont	ex-quelque	chose	d’important	—	ex-banquiers,	ex-directeurs,	ex-maris	d’une	femme



célèbre,	ex-femmes	d’un	homme	qui	occupe	aujourd’hui	un	poste	de	pouvoir.	Ils	sont	comtes	dans	un
pays	où	il	n’y	a	plus	de	monarchie,	princesses	et	marquises	vivant	de	la	location	de	leur	château.	Ils
vont	 d’une	 fête	 à	 la	 suivante,	 d’un	 dîner	 à	 l’autre	—	 je	me	 demande	 s’il	 leur	 arrive	 jamais	 d’être
écœurés.
Quand	j’ai	abordé	ce	sujet	récemment	avec	Marie,	elle	m’a	dit	qu’il	y	avait	des	drogués	du	travail

et	 des	 drogués	 du	 divertissement.	 Les	 uns	 et	 les	 autres	 sont	 malheureux,	 pensant	 qu’ils	 perdent
quelque	chose,	mais	ils	ne	peuvent	pas	se	passer	de	leur	drogue.
Une	femme	blonde,	jeune	et	jolie,	s’approche	pendant	que	je	parle	avec	l’un	des	organisateurs	d’un

congrès	de	cinéma	et	de	littérature,	et	elle	déclare	qu’elle	a	beaucoup	aimé	Un	temps	pour	déchirer	et
un	 temps	 pour	 coudre.	 Elle	 dit	 qu’elle	 vient	 des	 pays	 Baltes,	 qu’elle	 travaille	 dans	 les	 films.
Immédiatement	 le	 groupe	 reconnaît	 en	 elle	 une	 Tupamara,	 parce	 qu’elle	 a	 fait	 signe	 dans	 une
direction	(moi)	mais	ce	qui	l’intéresse	c'est	ce	qui	se	passe	à	côté	(les	organisateurs	du	congrès).	Bien
qu’elle	ait	commis	cette	erreur	quasi	impardonnable,	il	y	a	encore	une	chance	qu’elle	soit	un	Talent
inexpérimenté	—	 l’organisatrice	du	congrès	demande	ce	qu’elle	veut	dire	par	«	 travailler	dans	 les
films	».	La	fille	explique	qu’elle	est	critique	pour	un	journal	et	a	publié	un	livre	(sur	le	cinéma	?	Non,
sur	sa	vie,	sa	vie	courte	et	inintéressante,	j’imagine).
Et,	péché	des	péchés	:	elle	va	trop	vite,	elle	demande	si	elle	peut	être	invitée	pour	l’événement	de

cette	année.	L’organisateur	réplique	que	mon	éditrice	dans	son	pays,	qui	est	une	femme	influente	et
travailleuse	 (et	 très	 jolie,	me	dis-je	en	moi-même),	a	déjà	été	 invitée.	 Ils	 se	 remettent	à	parler	avec
moi,	la	Tupamara	reste	quelques	minutes	sans	savoir	quoi	dire,	puis	elle	s’éloigne.
La	plupart	des	invités	d’aujourd’hui	—	Tupamaros,	Talents	et	Plateaux	—	appartiennent	au	milieu

artistique,	 vu	 qu’il	 s’agit	 d’un	 prix	 littéraire	 ;	 seuls	 les	 Associés	 se	 divisent	 entre	 sponsors	 et
personnes	liées	à	des	fondations	qui	soutiennent	les	musées,	les	concerts	de	musique	classique	et	les
artistes	prometteurs.	Après	plusieurs	conversations	au	sujet	de	celui	qui	a	exercé	le	plus	de	pressions
pour	gagner	le	prix	de	ce	soir,	 le	présentateur	monte	sur	la	scène,	demande	à	tous	de	s’asseoir	aux
places	marquées	 sur	 les	 tables	 (nous	nous	asseyons	 tous),	 fait	quelques	blagues	 (cela	 fait	partie	du
rituel,	et	nous	rions	tous)	et	dit	que	l’on	annoncera	le	nom	du	vainqueur	entre	l’entrée	et	le	premier
plat.
Je	 vais	 à	 la	 table	 principale	 ;	 cela	me	 permet	 de	 rester	 loin	 des	 Plateaux,	mais	 cela	m’empêche

également	 de	 fréquenter	 les	 Talents	 enthousiastes	 et	 intéressants.	 Je	 suis	 entre	 la	 directrice	 d’une
entreprise	d’automobiles,	qui	parraine	la	fête,	et	une	héritière	qui	a	décidé	d’investir	dans	l’art	—	je
n’en	 reviens	 pas,	 aucune	 des	 deux	 ne	 porte	 de	 décolleté	 provocant.	 La	 tablée	 compte	 encore	 le
directeur	d’une	entreprise	de	parfums,	un	prince	arabe	(qui	devait	passer	par	Paris	et	a	été	harponné
par	 l’une	 des	 promotrices	 pour	 donner	 du	 prestige	 à	 l’événement),	 un	 banquier	 israélien	 qui
collectionne	les	manuscrits	du	XIVe	siècle,	l’organisateur	de	la	soirée,	le	consul	de	France	à	Monaco,
et	 une	 blonde	 dont	 je	 ne	 sais	 pas	 très	 bien	 ce	 qu’elle	 fait	 là,	mais	 déduis	 qu’elle	 est	 une	maîtresse
potentielle	de	l’organisateur.
Je	dois	à	chaque	instant	mettre	mes	lunettes	et,	furtivement,	lire	le	nom	de	mes	voisins	(je	devrais

être	sur	 le	navire	que	j’ai	 imaginé,	et	 invité	à	cette	même	fête	une	dizaine	de	fois	 jusqu’à	ce	que	je
retienne	les	noms	des	convives).	Ainsi	que	l’exige	le	protocole,	Marie	a	été	placée	à	une	autre	table	;
à	 un	 certain	 moment	 de	 l’histoire,	 quelqu’un	 a	 inventé	 que	 dans	 les	 banquets	 formels	 on	 devait
séparer	 les	couples,	pour	 laisser	planer	 le	doute	sur	 le	 fait	que	 la	personne	qui	se	 trouve	à	côté	de
nous	est	mariée,	célibataire,	ou	mariée	mais	disponible.	Ou	alors	on	s’est	dit	que	les	couples,	quand
ils	 sont	assis	ensemble,	parlaient	entre	eux	—	et	dans	ce	cas,	pourquoi	sortir,	prendre	un	 taxi	et	 se
rendre	à	un	banquet	?



Comme	je	l’avais	prévu	sur	ma	liste	de	conversations	dans	les	fêtes,	le	sujet	commence	à	tourner
autour	 des	 charmes	 de	 la	 culture	—	 «	 Cette	 exposition	 est	 une	 merveille,	 la	 critique	 d’Untel	 est
tellement	intelligente	!	»	Je	veux	me	concentrer	sur	l’entrée,	caviar	avec	saumon	et	œuf,	mais	je	suis
sans	cesse	interrompu	par	les	fameuses	questions	sur	la	carrière	de	mon	nouveau	livre,	l’origine	de
mon	inspiration,	ou	le	nouveau	projet	auquel	je	travaille.	Ils	se	montrent	tous	très	cultivés,	ils	citent
tous	—	comme	par	hasard,	naturellement	!	—	une	personne	célèbre	qu’ils	connaissent	et	qui	est	leur
ami	intime.	Ils	savent	tous	discourir	à	la	perfection	sur	l’état	de	la	politique	actuelle	ou	les	problèmes
auxquels	la	culture	est	confrontée.
«	Et	si	nous	parlions	d’autre	chose	?	»
La	phrase	sort	inopinément.	Tout	le	monde	à	la	table	reste	imperturbable	:	en	fin	de	compte,	il	est

très	mal	élevé	d’interrompre	les	autres,	et	plus	encore	de	vouloir	concentrer	l’attention	sur	soi.	Mais
on	dirait	 que	 la	 promenade	d’hier	 en	 clochard	dans	 les	 rues	 de	Paris	 a	 causé	 chez	moi	 des	 dégâts
irréversibles,	et	je	ne	peux	plus	tolérer	ce	genre	de	conversations.
«	Nous	pouvons	parler	de	l’accommodateur	:	un	moment	de	notre	vie	où	nous	renonçons	à	aller	de

l’avant	et	où	nous	nous	conformons	à	ce	que	nous	avons.	»
Personne	ne	s’y	intéresse	vraiment.	Je	décide	de	changer	de	sujet.
«	 Nous	 pourrions	 rappeler	 qu’il	 est	 important	 d’oublier	 l’histoire	 que	 l’on	 nous	 a	 racontée,	 et

d’essayer	 de	 vivre	 autre	 chose.	De	 faire	 un	 geste	 différent	 par	 jour	—	par	 exemple	 parler	 à	 notre
voisin	au	restaurant,	visiter	un	hôpital,	mettre	le	pied	dans	une	flaque	d’eau,	écouter	ce	que	l’autre	a	à
dire,	laisser	l’énergie	de	l’amour	circuler	au	lieu	d’essayer	de	la	mettre	en	pot	et	de	la	ranger	dans	un
coin.
—	Cela	signifie-t-il	l’adultère	?	demande	le	patron	de	presse.
—	Non.	Cela	signifie	être	un	instrument	de	l’amour,	et	non	son	propriétaire.	Cela	nous	garantit	que

nous	 sommes	avec	quelqu’un	parce	que	nous	 le	désirons,	 et	non	parce	que	 les	 conventions	nous	y
obligent.	»
Très	poliment,	mais	légèrement	ironique,	le	consul	de	France	à	Monaco	m’explique	que	les	gens	à

cette	table	exercent	ce	droit	et	cette	liberté.	Tout	le	monde	est	d’accord,	même	si	personne	ne	le	croit.
«	De	sexe	!	s’écrie	la	blonde	dont	personne	ne	sait	très	bien	ce	qu’elle	fait.	Pourquoi	ne	parlons-

nous	pas	de	sexe	?	Beaucoup	plus	intéressant,	et	moins	compliqué	!	»
Son	commentaire	a	le	mérite	du	naturel.	L’une	de	mes	voisines	de	table	émet	un	rire	ironique,	mais

moi	j’applaudis.
«	Le	sexe	est	en	effet	plus	intéressant,	mais	je	ne	crois	pas	que	ce	soit	autre	chose,	ne	trouvez-vous

pas	?	En	outre,	il	n’est	plus	interdit	d’en	parler.
—	Et	puis	c'est	d’un	mauvais	goût	extrême,	renchérit	une	autre	voisine.
—	Pourrais-je	alors	savoir	ce	qui	est	interdit	?	»	L’organisateur	commence	à	se	sentir	mal	à	l’aise.
«	L’argent,	par	exemple.	Tous	ici,	nous	avons	ou	nous	faisons	semblant	d’avoir	de	l’argent.	Nous

croyons	que	nous	avons	été	invités	parce	que	nous	sommes	riches,	célèbres,	influents.	Mais	nous	est-
il	déjà	venu	à	l’esprit	de	profiter	de	ce	genre	de	dîner	pour	savoir	réellement	ce	que	chacun	gagne	?
Puisque	nous	 sommes	 tous	 tellement	 sûrs	 de	nous,	 tellement	 importants,	 pourquoi	 ne	pas	 regarder
notre	monde	tel	qu’il	est	et	non	tel	que	nous	l’imaginons	?
—	Où	voulez-vous	en	venir	?	demande	la	directrice	de	l’entreprise	d’automobiles.
—	C'est	 une	 longue	 histoire	 :	 je	 pourrais	 d’abord	 parler	 de	 Hans	 et	 Fritz	 assis	 dans	 un	 bar	 de

Tokyo,	et	passer	à	un	nomade	mongol	qui	dit	que	nous	devons	oublier	ce	que	nous	croyons	être,	pour
pouvoir	être	vraiment	ce	que	nous	sommes.
—	Je	n’ai	rien	compris.



—	Je	ne	me	suis	pas	non	plus	expliqué,	mais	venons-en	à	ce	qui	nous	intéresse	:	je	veux	savoir	ce
que	chacun	gagne.	Ce	que	signifie,	en	termes	d’argent,	être	assis	à	la	table	principale	du	salon.	»
Il	y	a	un	moment	de	silence	—	mon	jeu	n’ira	pas	plus	loin.	Les	gens	me	regardent	épouvantés	:	la

situation	 financière	 est	 un	 tabou	 plus	 encore	 que	 le	 sexe,	 plus	 que	 les	 questions	 concernant	 les
trahisons,	la	corruption,	les	intrigues	parlementaires.
Mais	 le	 prince	 du	 pays	 arabe,	 peut-être	 excédé	 par	 tant	 de	 réceptions	 et	 de	 banquets	 aux

conversations	vides,	peut-être	parce	que	ce	jour-là	son	médecin	lui	a	annoncé	qu’il	allait	mourir,	ou
pour	une	tout	autre	raison,	décide	de	poursuivre	la	conversation	:
«	Je	gagne	autour	de	vingt	mille	euros	par	mois,	avec	 l’approbation	du	Parlement	de	mon	pays.

Cela	 ne	 correspond	 pas	 à	 ce	 que	 je	 dépense,	 car	 je	 dispose	 d’un	montant	 illimité	 que	 l’on	 appelle
"représentation".	 Autrement	 dit,	 je	 suis	 ici	 avec	 une	 voiture	 et	 un	 chauffeur	 de	 l’ambassade,	 les
vêtements	que	je	porte	appartiennent	à	l’État,	demain	je	vais	dans	un	autre	pays	européen	en	jet	privé,
avec	pilote,	combustible	et	taxes	d’aéroport	pris	sur	le	budget	de	représentation.	»
Et	il	conclut	:
«	La	réalité	visible	n’est	pas	une	science	exacte.	»
Si	le	prince	a	parlé	aussi	honnêtement,	lui	qui	est	hiérarchiquement	la	personne	la	plus	importante

de	la	tablée,	les	autres	ne	peuvent	pas	laisser	Son	Altesse	dans	l’embarras.	Il	faut	qu’ils	prennent	part
au	jeu,	à	la	question,	à	l’embarras.
«	Je	ne	sais	pas	exactement	combien	je	gagne	»,	dit	l’organisateur,	un	classique	représentant	de	la

Banque	des	Faveurs,	que	les	gens	appellent	«	lobbyiste	».	«	Autour	de	dix	mille	euros,	mais	je	dispose
également	 du	 budget	 de	 représentation	 des	 organisations	 que	 je	 préside.	 Je	 peux	 tout	 déduire	—
dîners,	déjeuners,	hôtels,	billets	d’avion,	parfois	même	vêtements	—,	tout	de	même	je	n’ai	pas	de	jet
privé.	»
Il	n’y	avait	plus	de	vin,	il	a	fait	un	signe,	on	a	de	nouveau	rempli	nos	verres.	Maintenant	c'était	le

tour	 de	 la	 directrice	 de	 la	 firme	 d’automobiles,	 qui	 avait	 détesté	 l’idée	 mais	 apparemment
commençait	à	s’amuser.
«	Je	pense	que	je	gagne	aussi	à	peu	près	cela,	avec	le	même	budget	illimité	de	représentation.	»
Un	par	un,	ils	ont	annoncé	ce	qu’ils	gagnaient.	Le	banquier	était	le	plus	riche	de	tous	:	dix	millions

d’euros	par	an,	en	plus	des	actions	de	sa	banque	qui	prenaient	constamment	de	la	valeur.
Quand	est	venu	le	tour	de	la	blonde	qui	n’avait	pas	été	présentée,	elle	a	reculé.
«	Cela	fait	partie	de	mon	jardin	secret.	Cela	n’intéresse	personne.
—	Évidemment,	cela	n’intéresse	personne,	mais	c'est	un	jeu	»,	a	dit	l’organisateur	de	l’événement.
La	 fille	 s’est	 refusée	 à	 participer.	 Par	 son	 refus,	 elle	 s’est	 placée	 au-dessus	 de	 tous	 les	 autres	 :

finalement	 elle	 était	 la	 seule	 du	 groupe	 qui	 avait	 des	 secrets.	 En	 se	 plaçant	 dans	 cette	 position
supérieure,	elle	est	devenue	objet	de	mépris.	Pour	ne	pas	se	sentir	humiliée	à	cause	de	son	misérable
salaire,	elle	avait	fini	par	humilier	tout	le	monde,	jouant	la	mystérieuse,	sans	se	rendre	compte	que	la
plupart	 des	 personnes	 présentes	 vivaient	 au	 bord	 de	 l’abîme,	 accrochées	 à	 leurs	 budgets	 de
représentation,	qui	pouvaient	disparaître	du	soir	au	matin.
Comme	il	fallait	s’y	attendre,	la	question	m’est	finalement	revenue.
«	Cela	dépend.	Si	je	lance	un	nouveau	livre,	cela	peut	être	autour	de	cinq	millions	de	dollars	dans

l’année.	Si	je	ne	lance	rien,	autour	de	deux	millions	de	droits	restants	sur	les	titres	publiés.
—	Vous	avez	posé	cette	question	parce	que	vous	vouliez	dire	combien	vous	gagnez	»,	a	dit	la	fille

au	«	jardin	secret	».	«	Personne	n’est	impressionné.	»
Elle	 avait	 compris	 son	 faux	 pas,	 et	 maintenant	 elle	 essayait	 de	 rétablir	 la	 situation	 en	 partant	 à

l’attaque.



«	Au	contraire,	est	intervenu	le	prince.	J’imaginais	qu’un	artiste	de	votre	niveau	était	beaucoup	plus
riche.	»
Un	point	pour	moi.	La	blonde	n’ouvrirait	plus	la	bouche	pour	le	restant	de	la	soirée.
La	conversation	sur	l’argent	a	brisé	une	série	de	tabous,	puisque	le	salaire	était	le	pire	de	tous.	Le

garçon	a	commencé	à	se	présenter	plus	souvent,	les	bouteilles	de	vin	se	sont	vidées	avec	une	rapidité
incroyable,	le	présentateur/organisateur	est	monté	sur	l’estrade	excessivement	gai,	a	annoncé	le	nom
du	vainqueur,	lui	a	remis	le	prix,	et	est	revenu	aussitôt	à	la	conversation,	qui	n’avait	pas	cessé	même
si	la	bonne	éducation	exige	que	nous	nous	taisions	lorsque	quelqu’un	parle.	Nous	parlions	de	ce	que
nous	 faisons	 de	 notre	 argent	 (la	 plupart	 du	 temps,	 acheter	 du	 «	 temps	 libre	 »,	 pour	 voyager	 ou
pratiquer	un	sport).
J’ai	pensé	engager	 la	discussion	sur	ce	qu’ils	aimeraient	que	fussent	 leurs	funérailles	—	la	mort

était	un	tabou	aussi	grand	que	l’argent.	Mais	le	climat	était	si	gai,	les	gens	si	communicatifs,	que	j’ai
préféré	me	taire.
«	Vous	parlez	d’argent,	mais	vous	ne	savez	pas	ce	qu’est	l’argent,	a	repris	le	banquier.	Pourquoi	les

gens	croient-ils	qu’un	papier	peint,	une	carte	en	plastique	ou	une	pièce	 fabriquée	dans	un	métal	de
cinquième	catégorie	a	une	certaine	valeur	?	Pire	encore	:	savez-vous	que	votre	argent,	vos	millions
de	dollars,	ne	sont	que	des	impulsions	électroniques	?	Vous	ne	le	savez	pas	?	»
Bien	sûr	que	tous	le	savaient.
«	 Eh	 bien	 au	 début,	 la	 richesse	 c'était	 ce	 que	 nous	 voyons	 sur	 ces	 dames,	 a-t-il	 poursuivi.	 Des

ornements	 faits	 de	 choses	 rares,	 faciles	 à	 transporter,	 que	 l’on	 pouvait	 compter	 et	 partager.	 Des
perles,	des	grains	d’or,	des	pierres	précieuses.	Tout	le	monde	portait	sa	fortune	en	évidence.
«	 Et	 puis	 on	 les	 a	 échangés	 contre	 du	 bétail,	 ou	 du	 grain,	 et	 personne	 ne	 sort	 dans	 les	 rues	 en

portant	des	bêtes	ou	des	sacs	de	blé.	Ce	qui	est	amusant,	c'est	que	nous	continuons	à	nous	comporter
comme	une	tribu	primitive	—	nous	portons	des	ornements	pour	montrer	à	quel	point	nous	sommes
riches,	bien	que	très	souvent	nous	possédions	plus	d’ornements	que	d’argent.
—	C'est	 le	 code	 de	 la	 tribu,	 ai-je	 dit.	 Les	 jeunes	 de	mon	 temps	 portaient	 les	 cheveux	 longs,	 les

jeunes	d’aujourd’hui	pratiquent	le	piercing	:	cela	aide	à	identifier	ceux	qui	pensent	comme	eux,	bien
que	cela	ne	serve	pas	à	payer	quoi	que	ce	soit.
—	 Les	 impulsions	 électroniques	 que	 nous	 possédons	 nous	 permettent-elles	 de	 nous	 payer	 une

heure	supplémentaire	de	vie	?	Non.	De	nous	payer	le	retour	des	êtres	chers	qui	ont	disparu	?	Non.	De
nous	payer	de	l’amour	?
—	L’amour	oui,	a	dit,	sur	le	ton	de	la	plaisanterie,	la	directrice	de	l’entreprise	d’automobiles.	»
Ses	 yeux	 dénotaient	 une	 grande	 tristesse.	 J’ai	 pensé	 à	 Esther,	 à	 ma	 réponse	 au	 journaliste,	 à

l’interview	que	j’avais	donnée	le	matin.	Malgré	nos	ornements	et	nos	cartes	de	crédit,	même	riches,
puissants	et	intelligents,	nous	savions	qu’au	fond,	tout	cela	n’était	fait	que	pour	trouver	de	l’amour,	de
la	tendresse,	et	être	avec	quelqu’un	qui	nous	aime.
«	Pas	toujours,	a	dit	le	directeur	de	l’usine	de	parfums	en	me	regardant.
—	Vous	avez	raison,	pas	toujours,	et	comme	vous	me	regardez,	je	comprends	ce	que	vous	voulez

dire,	que	ma	femme	m’a	quitté	bien	que	je	sois	un	homme	riche.	Mais	presque	toujours.	Au	passage,
quelqu’un	à	cette	table	sait-il	combien	de	chats	et	combien	de	colonnes	se	trouvent	sur	le	revers	d’un
billet	de	dix	dollars	?	»
Personne	ne	le	savait,	et	cela	n’intéressait	personne.	La	réflexion	sur	l’amour	avait	complètement

détruit	le	climat	de	joie,	et	nous	nous	sommes	remis	à	parler	des	prix	littéraires,	des	expositions	dans
les	musées,	du	film	qui	venait	de	sortir,	de	la	pièce	de	théâtre	qui	avait	plus	de	succès	qu’on	ne	l’avait
espéré.



	

«	Comment	était	ta	table	?
—	Normale.	Comme	d’habitude.
—	Eh	 bien	moi,	 j’ai	 réussi	 à	 provoquer	 une	 discussion	 intéressante	 sur	 l’argent.	Mais	 elle	 s’est

terminée	en	tragédie.
—	À	quelle	heure	pars-tu	?
—	Je	pars	demain	matin	à	sept	heures	et	demie.	Toi,	tu	t’en	vas	à	Berlin,	nous	pouvons	prendre	le

même	taxi.
—	Où	vas-tu	?
—	Tu	le	sais.	Tu	ne	me	l’as	pas	demandé,	mais	tu	le	sais.
—	Oui,	je	le	sais.
—	Tu	sais	également	que	nous	sommes	en	train	de	nous	dire	adieu	en	ce	moment.
—	Nous	pourrions	retourner	au	temps	où	je	 t’ai	connu	:	un	homme	brisé	par	quelqu’un	qui	était

parti,	et	une	femme	éperdument	amoureuse	de	quelqu’un	qui	vivait	à	côté	d’elle.	Je	pourrais	répéter
ce	 que	 je	 t’ai	 dit	 un	 jour	 :	 je	 lutterai	 jusqu’au	 bout.	 J’ai	 lutté,	 et	 j’ai	 perdu	—	maintenant	 je	 veux
soigner	mes	blessures	et	passer	à	autre	chose.
—	Moi	aussi	 j’ai	 lutté,	moi	aussi	 j’ai	perdu.	 Je	n’essaie	pas	de	 recoudre	ce	qui	s’est	déchiré	 :	 je

veux	seulement	aller	jusqu’au	bout.
—	Je	souffre	tous	les	jours,	le	savais-tu	?	Je	souffre	depuis	des	mois,	j’essaie	de	te	montrer	que	je

t’aime,	que	rien	n’a	d’importance	si	tu	n’es	pas	près	de	moi.	Mais	maintenant,	malgré	ma	souffrance,
j’ai	décidé	que	cela	suffisait.	C'est	fini.	Je	suis	lassée.	Depuis	cette	soirée	à	Zagreb,	j’ai	baissé	la	garde
et	je	me	suis	dit	:	si	le	prochain	coup	doit	venir,	qu’il	vienne.	Qu’il	m’envoie	au	tapis,	qu’il	me	laisse
K-O,	un	jour	je	m’en	remettrai.
—	Tu	rencontreras	quelqu’un.
—	Bien	sûr	:	je	suis	jeune,	jolie,	intelligente	et	désirable.	Mais	il	me	sera	impossible	de	vivre	tout

ce	que	j’ai	vécu	avec	toi.
—	Tu	connaîtras	d’autres	émotions.	Et	sache-le,	même	si	tu	ne	le	crois	pas,	je	t’ai	aimée	pendant

que	nous	étions	ensemble.
—	J’en	suis	certaine,	mais	cela	ne	diminue	en	rien	ma	douleur.	Demain	nous	prendrons	des	taxis

séparés	:	je	déteste	les	séparations,	surtout	dans	les	aéroports	ou	dans	les	gares.	»



LE	RETOUR	À	ITHAQUE



	

«	Nous	 allons	 dormir	 ici	 aujourd’hui,	 et	 demain	 nous	 partons	 à	 cheval.	Ma	 voiture	 ne	 peut	 pas
traverser	le	sable	de	la	steppe.	»
Nous	 sommes	 dans	 une	 espèce	 de	 «	 bunker	 »	 qui	 ressemble	 à	 un	 vestige	 de	 la	 Seconde	Guerre

mondiale.	Un	homme,	sa	femme	et	sa	petite-fille	nous	ont	souhaité	la	bienvenue	et	nous	ont	montré
une	chambre,	simple	mais	propre.
Dos	a	continué	:
«	Et	n’oubliez	pas	:	choisissez-vous	un	nom.
—	Je	ne	crois	pas	que	ça	l’intéresse,	a	dit	Mikhail.
—	Bien	 sûr	 que	 ça	 l’intéresse,	 a	 insisté	Dos.	 J’étais	 avec	 sa	 femme	 récemment.	 Je	 sais	 ce	 qu’il

pense,	je	sais	ce	qu’il	a	découvert,	je	sais	ce	qu’il	attend.	»
La	 voix	 de	Dos	 était	 courtoise	 et	 catégorique	 en	même	 temps.	Oui,	 j’allais	me	 choisir	 un	 nom,

suivre	exactement	ce	qui	m’était	 suggéré,	 continuer	à	 laisser	de	côté	mon	histoire	personnelle	et	 à
entrer	dans	ma	légende	—	ne	serait-ce	tout	simplement	que	par	pure	fatigue.
J’étais	 épuisé,	 j’avais	 dormi	 deux	 heures	 la	 nuit	 précédente	 :	 mon	 corps	 ne	 s’était	 pas	 encore

habitué	au	gigantesque	décalage	horaire.	J’étais	arrivé	à	Almaty	vers	onze	heures	du	soir	—	heure
locale	—	alors	qu’en	France	il	était	six	heures	de	l’après-midi.	Mikhail	m’avait	laissé	à	l’hôtel,	j’ai
somnolé	un	peu,	je	me	suis	réveillé	à	l’aube,	j’ai	regardé	les	lumières	en	bas,	j’ai	pensé	qu’à	Paris	il
était	 l’heure	 de	 sortir	 dîner,	 j’avais	 faim,	 j’ai	 demandé	 si	 le	 service	 d’étage	 de	 l’hôtel	 pouvait	me
servir	quelque	chose	 :	«	Bien	 sûr,	monsieur,	mais	vous	devez	 faire	un	effort	 et	 essayer	de	dormir,
sinon	votre	organisme	va	rester	à	l’horaire	européen.	»
La	 pire	 torture	 que	 je	 connaisse	 est	 d’essayer	 de	m’endormir	 ;	 j’ai	mangé	 un	 sandwich,	 et	 j’ai

décidé	d’aller	marcher.	J’ai	posé	 la	question	que	 l’on	pose	 toujours	au	réceptionniste	de	 l’hôtel	 :	«
Est-il	dangereux	de	sortir	à	cette	heure-ci	?	»	Il	a	dit	que	non,	et	j’ai	commencé	à	me	promener	dans
les	rues	vides,	les	étroites	ruelles,	les	larges	avenues	d’une	ville	comme	toutes	les	autres	—	avec	ses
enseignes	 lumineuses,	 ses	voitures	de	police	qui	passaient	de	 temps	en	 temps,	un	mendiant	 ici,	une
prostituée	là.	Je	devais	répéter	constamment	à	haute	voix	:	«	Je	suis	au	Kazakhstan	!	»	Ou	j’aurais	fini
par	me	croire	dans	un	quartier	de	Paris	que	je	ne	connaissais	pas	très	bien.
«	Je	suis	au	Kazakhstan	!	»	disais-je	à	la	ville	déserte,	jusqu’au	moment	où	une	voix	m’a	répondu	:
«	Évidemment,	vous	êtes	au	Kazakhstan.	»
J’ai	sursauté.	À	côté	de	moi,	assis	sur	un	banc	à	cette	heure	tardive,	un	homme	avec	un	sac	à	dos	à

côté	de	lui.	Il	s’est	levé,	s’est	présenté	sous	le	nom	de	Jan,	né	en	Hollande,	et	il	a	ajouté	:
«	Et	je	sais	ce	que	vous	êtes	venu	faire	ici.	»
Un	ami	de	Mikhail	?	Un	type	de	la	police	secrète	qui	me	suivait	?
«	Que	suis-je	venu	faire	?
—	La	même	chose	que	moi	depuis	Istanbul,	en	Turquie	:	parcourir	la	route	de	la	soie.	»
J’ai	laissé	échapper	un	soupir	de	soulagement.	Et	j’ai	décidé	de	poursuivre	la	conversation.
«	À	pied	?	À	ce	que	je	comprends,	vous	traversez	toute	l’Asie	?
—	J’en	avais	besoin.	J’étais	insatisfait	de	ma	vie	—	j’ai	de	l’argent,	une	femme,	des	enfants,	je	suis

propriétaire	d’une	fabrique	de	bas	à	Rotterdam.	Pendant	une	période,	je	savais	pourquoi	je	luttais	—



pour	 la	 stabilité	 de	ma	 famille.	Maintenant	 je	 ne	 sais	 plus	 ;	 tout	 ce	 qui	 autrefois	me	 satisfaisait	 à
présent	m’ennuie	et	me	dégoûte.	Au	nom	de	mon	mariage,	de	mon	amour	pour	mes	enfants,	de	mon
enthousiasme	pour	le	travail,	j’ai	décidé	de	me	prendre	deux	mois	pour	moi	et	de	regarder	ma	vie	de
loin.	Cela	donne	des	résultats.
—	J’ai	fait	la	même	chose	ces	derniers	mois.	Y	a-t-il	beaucoup	de	pèlerins	?
—	Beaucoup.	 Énormément.	 Il	 y	 a	 aussi	 des	 problèmes	 de	 sécurité,	 vu	 que	 dans	 certains	 pays	 la

situation	 politique	 est	 très	 compliquée	 et	 que	 l’on	 déteste	 les	 Occidentaux.	 Mais	 on	 se	 débrouille
toujours	 :	 les	voyageurs	ont	 toujours	été	 respectés	 ici,	 s’ils	peuvent	prouver	qu’ils	ne	 sont	pas	des
espions.	Mais	à	ce	que	je	comprends,	ce	n’est	pas	cela	votre	objectif	:	que	faites-vous	à	Almaty	?
—	La	même	chose	que	vous	;	je	suis	venu	terminer	un	chemin.	Vous	non	plus	vous	ne	pouviez	pas

dormir	?
—	Je	viens	de	me	 réveiller.	 Plus	 je	 pars	 tôt,	 plus	 j’ai	 de	 chances	d’atteindre	 la	 ville	 suivante	—

autrement,	 je	devrai	passer	 la	nuit	prochaine	dans	 le	 froid	de	 la	steppe,	avec	 le	vent	qui	ne	s’arrête
jamais.
—	Alors,	bon	voyage.
—	Restez	encore	un	peu	:	j’ai	besoin	de	parler,	de	partager	mon	expérience.	La	plupart	des	pèlerins

ne	parlent	pas	anglais.	»
Et	il	a	commencé	à	me	raconter	sa	vie,	tandis	que	j’essayais	de	me	rappeler	ce	que	je	savais	de	la

route	de	 la	 soie,	 l’ancienne	voie	commerciale	qui	 reliait	 l’Europe	aux	pays	d’Orient.	Le	chemin	 le
plus	traditionnel	partait	de	Beyrouth,	passait	par	Antioche	et	allait	jusqu’au	bord	du	fleuve	Jaune,	en
Chine,	mais	en	Asie	centrale	il	se	transformait	en	une	sorte	de	toile,	avec	des	routes	dans	plusieurs
directions,	pour	permettre	l’établissement	de	comptoirs	commerciaux	qui	plus	tard	deviendraient	des
villes,	 qui	 seraient	 détruites	 par	 des	 luttes	 entre	 tribus	 rivales,	 reconstruites	 par	 leurs	 habitants,	 de
nouveau	détruites,	et	encore	une	fois	 ressuscitées.	Bien	que	pratiquement	 tout	 transitât	par	 là	—	or,
animaux	exotiques,	 ivoire,	grains,	 idées	politiques,	groupes	de	réfugiés	des	guerres	civiles,	bandits
armés,	 années	 privées	 protégeant	 les	 caravanes	—,	 la	 soie	 était	 le	 produit	 le	 plus	 rare	 et	 le	 plus
convoité.	C'est	grâce	à	l’une	des	ramifications	de	la	route	que	le	bouddhisme	avait	voyagé	de	Chine
jusqu’en	Inde.
«	Je	suis	parti	d’Antioche	avec	seulement	deux	cents	dollars	»,	a	dit	le	Hollandais,	après	qu’il	eut

décrit	les	montagnes,	les	paysages,	les	tribus	exotiques,	les	problèmes	constants	avec	les	patrouilles	et
les	 policiers	 de	 divers	 pays.	 «	 Je	 ne	 sais	 pas	 si	 vous	 comprenez	 ce	 que	 je	 veux	 dire,	mais	 j’avais
besoin	de	savoir	si	j’étais	capable	de	redevenir	qui	je	suis.
—	Je	comprends	mieux	que	vous	ne	le	pensez.
—	 J’ai	 dû	mendier,	 demander	 :	 à	ma	 surprise,	 les	 gens	 sont	 beaucoup	 plus	 généreux	 que	 je	 ne

l’imaginais.	»
Mendier	?	J’ai	observé	soigneusement	son	sac	à	dos	et	ses	vêtements,	pour	voir	si	 je	 trouvais	 le

symbole	de	la	«	tribu	»,	mais	je	n’ai	rien	vu.
«	Êtes-vous	déjà	allé	dans	un	restaurant	arménien	à	Paris	?
—	Je	suis	allé	dans	beaucoup	de	restaurants	arméniens,	mais	jamais	à	Paris.
—	Connaissez-vous	quelqu’un	du	nom	de	Mikhail	?
—	C'est	 un	 nom	 très	 courant	 dans	 cette	 région.	 Si	 je	 l’ai	 rencontré,	 je	 ne	m’en	 souviens	 pas,	 et

malheureusement,	je	ne	peux	pas	vous	aider.
—	 Il	 ne	 s’agit	 pas	 de	 cela.	 Je	 suis	 seulement	 surpris	 de	 certaines	 coïncidences.	 Il	 semble	 que

beaucoup	 de	 gens,	 dans	 beaucoup	 d’endroits	 du	monde,	 sont	 en	 train	 de	 prendre	 conscience	 de	 la
même	chose	et	agissent	d’une	manière	très	semblable.



—	Quand	on	entreprend	ce	genre	de	voyage,	on	a	d’abord	la	sensation	que	l’on	n’arrivera	jamais.
Puis	 on	 perd	 confiance,	 on	 se	 sent	 abandonné,	 et	 l’on	 pense	 jour	 et	 nuit	 à	 renoncer.	Mais	 si	 vous
résistez	une	semaine,	vous	allez	jusqu’au	bout.
—	 J’ai	 parcouru	 les	 rues	 d’une	 même	 ville,	 et	 hier	 seulement	 je	 suis	 arrivé	 dans	 un	 endroit

différent.	Puis-je	vous	bénir	?	»
Il	m’a	regardé	d’une	manière	étrange.
«	Je	ne	voyage	pas	pour	des	motifs	religieux.	Êtes-vous	prêtre	?
—	Je	ne	suis	pas	prêtre,	mais	j’ai	senti	que	je	devais	vous	bénir.	Comme	vous	le	savez,	certaines

choses	n’ont	pas	grande	logique.	»
Le	Hollandais	 appelé	 Jan,	 que	 je	 ne	 reverrais	 jamais	 dans	 cette	 vie,	 a	 baissé	 la	 tête	 et	 fermé	 les

yeux.	J’ai	posé	les	mains	sur	ses	épaules	et	dans	ma	langue	natale	—	qu’il	ne	comprendrait	jamais	—
j’ai	prié	pour	qu’il	arrive	à	destination	en	sécurité,	qu’il	laisse	sur	la	route	de	la	soie	la	tristesse	et	la
sensation	 que	 la	 vie	 n’a	 pas	 de	 sens,	 et	 qu’il	 retourne	 vers	 sa	 famille	 l’âme	 purifiée	 et	 les	 yeux
brillants.
Il	m’a	remercié,	il	a	pris	son	sac	à	dos,	il	s’est	tourné	dans	la	direction	de	la	Chine,	et	il	s’est	remis

en	marche.	Je	suis	rentré	à	l’hôtel	en	pensant	que	jamais,	de	toute	ma	vie,	 je	n’avais	béni	personne.
Mais	j’avais	suivi	une	impulsion,	et	l’impulsion	était	juste,	ma	prière	serait	exaucée.



	

Le	 lendemain,	Mikhail	est	arrivé	avec	un	ami	du	nom	de	Dos,	qui	allait	nous	accompagner.	Dos
avait	une	voiture,	 il	connaissait	ma	femme,	 il	connaissait	 les	steppes,	et	 il	voulait	aussi	être	présent
quand	j’atteindrais	le	village	où	se	trouvait	Esther.
J’ai	pensé	protester	:	il	y	avait	déjà	Mikhail,	maintenant	son	ami,	et	quand	enfin	j’arriverais	au	bout,

je	serais	suivi	d’une	immense	troupe,	applaudissant	ou	pleurant,	selon	ce	qui	m’attendait.	Mais	j’étais
trop	 fatigué	 pour	 dire	 quoi	 que	 ce	 soit	 :	 le	 lendemain	 je	mettrais	 à	 exécution	 la	 promesse	 que	 je
m’étais	faite	—	ne	laisser	personne	être	témoin	de	ce	moment.
Nous	sommes	montés	dans	la	voiture,	nous	avons	suivi	quelque	temps	la	route	de	la	soie	;	ils	m’ont

demandé	si	je	savais	ce	que	c'était,	j’ai	expliqué	que	j’avais	rencontré	un	pèlerin	la	nuit	précédente	et
ils	ont	dit	que	ce	genre	de	voyage	devenait	de	plus	en	plus	courant,	que	bientôt	cela	commencerait	à
faire	beaucoup	de	bien	à	l’industrie	touristique	du	pays.
Deux	heures	plus	tard,	nous	laissions	la	route	principale	pour	une	route	secondaire,	avant	de	nous

arrêter	dans	le	«	bunker	»	où	nous	sommes	à	présent	en	train	de	manger	du	poisson	en	écoutant	 le
vent	doux	qui	souffle	de	la	steppe.
«	Esther	a	beaucoup	compté	pour	moi,	explique	Dos,	me	montrant	la	photo	d’un	de	ses	tableaux	sur

lequel	je	peux	voir	un	morceau	du	tissu	taché	de	sang.	Je	rêvais	de	partir	d’ici,	comme	Oleg...
—	Mieux	vaut	m’appeler	Mikhail,	ou	bien	il	va	tout	mélanger.
—	Je	rêvais	de	partir,	comme	beaucoup	de	gens	de	mon	âge.	Un	jour,	Oleg	—	ou	plutôt,	Mikhail

—	a	 téléphoné.	 Il	a	dit	que	sa	bienfaitrice	avait	décidé	de	passer	quelque	 temps	dans	 la	steppe,	et	 il
voulait	 que	 je	 l’aide.	 J’ai	 accepté,	 pensant	 que	 c'était	 ma	 chance,	 et	 que	 j’	 obtiendrais	 les	 mêmes
faveurs	:	visa,	billet,	et	emploi	en	France.	Elle	m’a	demandé	d’aller	dans	un	village	très	isolé,	qu’elle
avait	connu	au	cours	d’une	de	ses	visites.
«	 Je	 n’ai	 pas	 demandé	 pourquoi,	 j’ai	 simplement	 obéi.	 En	 chemin,	 elle	 a	 insisté	 pour	 que	 nous

passions	chez	un	nomade	qu’elle	était	venue	voir	des	années	auparavant	 :	 je	n’en	revenais	pas,	elle
voulait	 rencontrer	mon	grand-père	 !	Elle	 a	 été	 reçue	 avec	 l’hospitalité	 de	 ceux	qui	 vivent	 dans	 cet
espace	infini.	Il	a	dit	qu’elle	se	croyait	triste,	mais	qu’en	vérité	son	âme	était	gaie,	libre,	l’énergie	de
l’amour	s’était	remise	à	circuler.	Il	a	assuré	que	cela	aurait	des	conséquences	sur	Je	monde	entier,	y
compris	son	mari.	Il	lui	a	appris	beaucoup	de	choses	sur	la	culture	de	la	steppe,	et	il	m’a	demandé	de
lui	enseigner	le	reste.	Enfin,	il	a	décidé	qu’elle	pouvait	garder	son	nom,	contrairement	à	ce	que	veut
la	tradition.
«	Et	pendant	qu’elle	apprenait	avec	mon	grand-père,	 j’apprenais	avec	elle,	et	 j’ai	compris	que	 je

n’avais	pas	besoin	de	faire	un	long	voyage,	comme	Mikhail	:	ma	mission,	c'est	d’être	dans	cet	espace
vide,	la	steppe,	de	comprendre	ses	couleurs,	d’en	faire	des	tableaux.
—	Je	ne	comprends	pas	bien	cette	d’histoire	d’enseigner	des	choses	à	ma	femme.	Votre	grand-père

avait	dit	que	nous	devons	tout	oublier.
—	Demain,	je	vous	montre	»,	a	dit	Dos.

	

Et	le	lendemain	il	m’a	montré,	sans	qu’il	eût	besoin	de	rien	me	dire.	J’ai	vu	la	steppe	sans	fin,	qui



ressemblait	à	un	désert,	mais	grouillait	d’une	vie	cachée	dans	la	végétation	rampante.	J’ai	découvert
l’horizon	 plat,	 l’espace	 vide	 à	 l’infini,	 le	 bruit	 des	 sabots	 des	 chevaux,	 le	 vent	 calme,	 et	 rien,
absolument	 rien	 autour	 de	 nous.	 Comme	 si	 le	 monde	 avait	 choisi	 cet	 endroit	 pour	 montrer	 son
immensité,	sa	simplicité	et	sa	complexité.	Comme	si	nous	pouvions	—	et	devions	—	être	comme	la
steppe,	vides,	infinis,	et	pleins	de	vie	en	même	temps.
J’ai	regardé	le	ciel	bleu,	j’ai	retiré	les	lunettes	noires	que	je	portais,	je	me	suis	laissé	inonder	par

cette	 lumière,	par	cette	 sensation	de	n’être	nulle	part	 et	partout	à	 la	 fois.	Nous	avons	chevauché	en
silence,	 nous	 arrêtant	 seulement	 pour	 faire	 boire	 les	 chevaux	 dans	 des	 ruisseaux	 que	 seul	 pouvait
trouver	quelqu’un	qui	connaissait	les	lieux.	De	temps	à	autre	surgissaient	au	loin	d’autres	cavaliers,
des	bergers	avec	leurs	troupeaux,	se	découpant	sur	la	plaine	et	sur	le	ciel.
Où	allais-je	?	Je	n’en	avais	pas	la	moindre	idée,	et	peu	m’importait	de	le	savoir	;	la	femme	que	je

cherchais	se	trouvait	dans	cet	espace	infini,	 j’aurais	pu	toucher	son	âme,	écouter	la	mélodie	qu’elle
chantait	 en	 faisant	 les	 tapis.	Maintenant	 je	 comprenais	 pourquoi	 elle	 avait	 choisi	 cet	 endroit	 :	 rien,
absolument	rien	pour	distraire	l’attention,	le	vide	qu’elle	avait	tant	cherché,	le	vent	qui	allait	peu	à	peu
balayer	sa	douleur.	Imaginait-elle	qu’un	jour	je	serais	là,	à	cheval,	allant	à	sa	rencontre	?

	

Alors,	la	sensation	du	Paradis	descend	des	cieux.	Et	j’ai	conscience	de	vivre	un	moment	inoubliable
de	ma	 vie	—	 cette	 conscience	 que	 très	 souvent	 nous	 atteignons	 après	 que	 le	moment	magique	 est
passé.	 Je	 suis	 là	 tout	 entier,	 sans	passé,	 sans	 avenir,	 entièrement	 concentré	 sur	 cette	matinée,	 sur	 la
musique	des	pattes	des	chevaux,	sur	la	douceur	du	vent	qui	caresse	mon	corps,	sur	la	grâce	inattendue
de	 contempler	 le	 ciel,	 la	 terre	 et	 les	 hommes.	 J’entre	 dans	 une	 espèce	 d’adoration,	 d’extase,
reconnaissant	d’être	en	vie.	Je	prie	à	voix	basse,	j’écoute	la	voix	de	la	nature,	et	je	comprends	que	le
monde	invisible	se	manifeste	toujours	dans	le	monde	visible.
Je	pose	quelques	questions	au	ciel,	les	mêmes	questions	que	je	posais	à	ma	mère	dans	mon	enfance

:
Pourquoi	aimons-nous	certaines	personnes	et	en	détestons-nous	d’autres	?
Où	allons-nous	après	la	mort	?
Pourquoi	naissons-nous,	si	nous	mourons	pour	finir	?
Que	signifie	Dieu	?
La	 steppe	 me	 répond	 par	 le	 vacarme	 constant	 que	 fait	 le	 vent.	 Et	 cela	 suffit	 :	 savoir	 que	 les

questions	 fondamentales	 de	 la	 vie	 n’auront	 jamais	 de	 réponse,	 et	 que	 nous	 pouvons	 tout	 de	même
aller	de	l’avant.
Quand	des	montagnes	sont	apparues	à	l’horizon,	Dos	a	proposé	que	nous	nous	arrêtions.	J’ai	noté

qu’un	ruisseau	passait	tout	près.
«	Nous	allons	camper	ici.	»
Nous	avons	retiré	les	sacs	des	chevaux,	nous	avons	monté	la	tente.	Mikhail	a	commencé	à	creuser

un	trou	dans	le	sol	:
«	C'est	ainsi	que	faisaient	les	nomades	;	on	creuse	un	trou,	on	remplit	 le	fond	de	pierres,	on	met

encore	des	pierres	sur	les	bords,	et	l’on	a	un	emplacement	pour	allumer	le	feu	sans	être	gêné	par	le
vent.	»
Au	sud,	entre	les	montagnes	et	nous,	est	apparu	un	nuage	de	poussière,	et	j’ai	compris	tout	de	suite

qu’il	était	causé	par	des	chevaux	au	galop.	J’ai	attiré	l’attention	de	mes	deux	compagnons	sur	ce	que
je	 voyais	 :	 ils	 se	 sont	 levés	 brusquement,	 et	 j’ai	 noté	 qu’ils	 étaient	 tendus.	 Mais	 très	 vite	 ils	 ont
échangé	 quelques	mots	 en	 russe,	 se	 sont	 détendus,	 et	 Dos	 est	 retourné	monter	 la	 tente,	 tandis	 que



Mikhail	allumait	le	feu.
«	Pouvez-vous	m’expliquer	ce	qui	se	passe	?
—	 Bien	 qu’apparemment	 nous	 soyons	 entourés	 d’espace	 vide,	 avez-vous	 remarqué	 que	 nous

avions	croisé	plusieurs	bergers,	des	rivières,	des	tortues,	des	renards,	des	cavaliers	?	Et	quand	bien
même	vous	 avez	 la	 sensation	 de	 voir	 tout	 autour	 de	 vous,	 d’où	 viennent	 ces	 gens	 ?	Où	 sont	 leurs
maisons	?	Où	gardent-ils	leurs	troupeaux	?
«	Cette	idée	du	vide	est	une	illusion	:	nous	observons	et	nous	sommes	observés	constamment.	Pour

un	 étranger	 qui	 ne	 sait	 pas	 lire	 les	 signes	 de	 la	 steppe,	 tout	 semble	 tranquille,	 et	 il	 ne	 parvient	 à
distinguer	que	les	chevaux	et	les	cavaliers.
«	Mais	nous	qui	avons	été	élevés	ici,	nous	savons	voir	les	yourtes,	les	maisons	circulaires	qui	se

mêlent	au	paysage.	Nous	savons	lire	ce	qui	se	passe,	en	observant	les	mouvements	des	cavaliers	et	la
direction	qu’ils	prennent	;	autrefois,	la	survie	de	la	tribu	en	dépendait,	car	il	y	avait	les	ennemis,	les
envahisseurs,	les	contrebandiers.
«	Et	maintenant,	 la	mauvaise	nouvelle	 :	 ils	ont	découvert	que	nous	nous	dirigions	vers	 le	village

qui	 se	 trouve	 près	 de	 ces	 montagnes	 et	 ils	 envoient	 des	 gens	 pour	 tuer	 le	 sorcier	 qui	 voit	 des
apparitions	de	petites	filles,	et	l’homme	qui	vient	perturber	la	paix	de	la	femme	étrangère.	»
Il	a	éclaté	de	rire.
«	Attendez	:	bientôt	vous	comprendrez.	»
Les	cavaliers	s’approchaient.	J’ai	vite	pu	distinguer	la	scène.
«	Cela	ne	me	paraît	pas	normal.	C'est	une	femme	qui	est	poursuivie	par	un	homme.
—	Ce	n’est	pas	normal,	mais	cela	fait	partie	de	nos	vies.	»
La	femme	est	passée	près	de	nous	brandissant	un	long	fouet,	a	poussé	un	cri	et	adressé	un	sourire	à

Dos	—	quelque	chose	comme	un	salut	de	bienvenue	—	et	elle	s’est	mise	à	galoper	en	cercles	autour
de	l’endroit	où	nous	préparions	le	campement.	L’homme,	en	sueur	mais	souriant,	nous	a	aussi	salués
rapidement,	cependant	qu’il	tentait	de	suivre	la	femme.
«	Nina	devrait	être	plus	gentille,	a	dit	Mikhail.	Ce	n’est	pas	nécessaire.
—	Justement	:	parce	que	ce	n’est	pas	nécessaire,	elle	n’a	pas	besoin	d’être	gentille,	a	répondu	Dos.

Il	lui	suffit	d’être	belle	et	d’avoir	un	bon	cheval.
—	Mais	elle	fait	cela	avec	tout	le	monde.
—	Je	l’ai	déjà	désarçonnée,	a	dit	Dos,	fièrement.
—	Si	vous	parlez	anglais,	c'est	que	vous	voulez	que	je	comprenne.	»
La	femme	riait,	cavalait	de	plus	en	plus	en	plus	vite,	et	ses	rires	emplissaient	la	steppe	de	joie.
«	Ce	n’est	qu’une	forme	de	séduction.	Cela	s’appelle	Kyz	Kuu,	ou	"culbuter	la	fille".	Nous	tous,	à	un

moment	de	notre	enfance	ou	de	notre	jeunesse,	nous	y	avons	participé.	»
L’homme	qui	 la	 poursuivait	 était	 de	 plus	 en	plus	 proche,	mais	 nous	pouvions	 tous	voir	 que	 son

cheval	était	à	bout.
«	Plus	tard,	je	vous	parlerai	un	peu	du	Tengri,	la	culture	de	la	steppe,	a	continué	Dos.	Mais	comme

vous	voyez	cette	scène,	laissez-moi	vous	expliquer	une	chose	très	importante	:	ici,	dans	ce	pays,	c'est
la	 femme	qui	commande	 tout.	On	la	 laisse	 toujours	passer.	Elle	reçoit	 la	moitié	de	 la	dot,	même	si
c'est	 elle	 qui	 a	 pris	 la	 décision	de	divorcer.	Quand	une	 femme	porte	 un	 turban	blanc,	 cela	 signifie
qu’elle	est	mère,	on	doit	mettre	la	main	sur	le	cœur,	et	baisser	la	tête	en	signe	de	respect.
—	Et	quel	rapport	avec	"désarçonner	la	fille"	?
—	Dans	le	village	qui	se	trouve	au	pied	des	montagnes,	un	groupe	d’hommes	à	cheval	s’est	réuni

autour	de	cette	fille,	qui	s’appelle	Nina,	la	plus	désirée	de	la	région.	Ils	ont	commencé	ce	jeu,	le	Kyz
Kuu,	 inventé	 du	 temps	 de	 nos	 ancêtres,	 quand	 les	 femmes	 de	 la	 steppe,	 appelées	 amazones,	 étaient



aussi	des	guerrières.
«	À	cette	époque,	personne	ne	demandait	la	permission	à	sa	famille	pour	se	marier	:	les	prétendants

et	 la	 fille	 se	 réunissaient	 dans	 un	 lieu	 déterminé,	 tous	 à	 cheval.	 Elle	 tournait	 un	 peu	 autour	 des
hommes,	riant,	les	provoquant,	les	frappant	de	son	fouet.	Et	puis	le	plus	brave	de	tous	décidait	de	la
poursuivre.	Si	elle	parvenait	à	s’échapper	pendant	un	certain	temps,	ce	garçon	devait	demander	à	la
terre	de	le	recouvrir	pour	toujours	—	il	serait	dorénavant	considéré	comme	un	mauvais	cavalier,	la
honte	suprême	pour	un	guerrier.
«	S’il	arrivait	près	de	la	fille,	affrontait	le	fouet,	s’approchait	et	la	jetait	à	terre,	il	était	vraiment	un

homme,	 il	 pouvait	 l’embrasser	 et	 l’épouser.	 Bien	 entendu,	 déjà	 autrefois,	 les	 filles	 savaient	 à	 qui
échapper,	et	par	qui	se	laisser	capturer.	»
Apparemment,	 Nina	 voulait	 seulement	 s’amuser.	 Elle	 s’était	 éloignée	 du	 garçon	 et	 reprenait	 la

direction	du	village.
«	Elle	n’est	venue	que	pour	s’exhiber.	Elle	sait	que	nous	arrivons,	et	maintenant	elle	va	porter	 la

nouvelle.
—	J’ai	deux	questions.	La	première	peut	paraître	stupide	:	choisissent-elles	encore	leurs	fiancés	de

cette	façon	?	»
Dos	a	dit	que	de	nos	 jours	ce	n’était	plus	qu’un	jeu.	De	même	qu’en	Occident	on	s’habille	d’une

certaine	 manière	 et	 l’on	 va	 dans	 les	 bars	 et	 les	 endroits	 à	 la	 mode,	 dans	 la	 steppe,	 le	 jeu	 de	 la
séduction	c'était	le	Kyz	Kuu.	Nina	avait	déjà	humilié	un	grand	nombre	de	garçons,	et	elle	s’était	laissé
désarçonner	par	certains,	comme	il	arrive	dans	les	meilleures	discothèques	du	monde.
«	 La	 seconde	 question	 va	 vous	 paraître	 encore	 plus	 idiote	 :	 est-ce	 dans	 le	 village	 près	 des

montagnes	que	se	trouve	ma	femme	?	»
Dos	a	fait	un	signe	affirmatif	de	la	tête.
«	Et	si	nous	sommes	seulement	à	deux	heures	de	là-bas,	pourquoi	ne	pas	y	dormir	?	Nous	sommes

encore	loin	de	la	tombée	de	la	nuit.
—	Nous	sommes	à	deux	heures,	et	il	y	a	deux	raisons.	La	première	:	même	si	Nina	n’était	pas	venue

jusqu’ici,	quelqu’un	nous	aurait	vus	et	se	serait	chargé	de	dire	à	Esther	que	nous	arrivons.	Ainsi,	elle
peut	décider	si	elle	veut	nous	voir,	ou	si	elle	désire	partir	pour	quelques	jours	dans	un	village	voisin
—	dans	ce	cas,	nous	ne	la	suivrons	pas.	»
Mon	cœur	s’est	serré.
«	Après	tout	ce	que	j’ai	fait	pour	arriver	jusqu’ici	?
—	Ne	répétez	pas	cela,	ou	c'est	que	vous	n’avez	rien	compris.	Qu’est-ce	qui	vous	fait	croire	que

vos	efforts	doivent	être	récompensés	par	la	soumission,	ou	des	remerciements,	ou	la	reconnaissance
de	la	personne	que	vous	aimez	?	Vous	êtes	arrivé	jusqu’ici	parce	que	c'était	votre	chemin,	pas	pour
acheter	l’amour	de	votre	femme.	»
Aussi	injuste	que	cela	pût	paraître,	il	avait	raison.	J’ai	demandé	quel	était	le	second	motif.
«	Vous	ne	vous	êtes	pas	encore	choisi	un	nom.
—	Cela	n’a	pas	d’importance,	a	insisté	Mikhail,	Il	ne	comprend	pas	et	il	n’est	pas	de	notre	culture.
—	C'est	 important	 pour	moi,	 a	 dit	Dos.	Mon	grand-père	 a	 dit	 que	 je	 devais	 protéger	 et	 aider	 la

femme	étrangère,	de	même	qu’elle	me	protégeait	et	m’aidait.	Je	dois	à	Esther	la	paix	de	mes	yeux,	et
je	veux	que	ses	yeux	soient	en	paix.
«	Il	devra	se	choisir	un	nom.	Il	devra	oublier	à	tout	jamais	son	histoire	de	douleur	et	de	souffrance,

et	 accepter	 qu’il	 est	 une	personne	neuve,	 qui	 vient	 de	 renaître	 et	 renaîtra	 tous	 les	 jours	 désormais.
Autrement,	s’ils	revivent	ensemble,	il	lui	fera	payer	tout	ce	qu’un	jour	il	a	enduré	à	cause	d’elle.
—	J’avais	déjà	choisi	un	nom,	la	nuit	dernière,	ai-je	répondu.



—	Alors	attendez	le	crépuscule	pour	me	le	dire.	»

	

Dès	que	le	soleil	s’est	approché	de	l’horizon,	nous	sommes	allés	dans	un	endroit	de	la	steppe	qui
était	 pratiquement	 un	 désert,	 avec	 de	 gigantesques	montagnes	 de	 sable.	 J’ai	 entendu	 alors	 un	 bruit
différent,	une	espèce	de	résonance,	d’intense	vibration.	Mikhail	a	dit	que	c'était	l’un	des	rares	endroits
au	monde	où	les	dunes	chantaient	:
«	Quand	 j’étais	 à	 Paris	 et	 que	 j’ai	 raconté	 cela,	 on	m’a	 cru	 uniquement	 parce	 qu’un	Américain

affirmait	qu’il	avait	déjà	vu	la	même	chose	dans	le	nord	de	l’Afrique	;	il	existe	seulement	trente	lieux
comme	celui-là	dans	 le	monde	entier.	De	nos	 jours,	 les	scientifiques	expliquent	 tout	 :	à	cause	de	 la
formation	unique	de	 l’endroit,	 le	vent	pénètre	dans	 les	grains	de	sable	et	crée	ce	 type	de	son.	Mais
pour	 les	anciens,	c'est	 l’un	des	 lieux	magiques	de	 la	steppe,	c'est	un	honneur	que	Dos	ait	décidé	de
vous	faire	changer	de	nom	ici.	»
Nous	avons	commencé	à	gravir	une	dune	et,	à	mesure	que	nous	progressions,	le	bruit	devenait	plus

intense,	et	le	vent	plus	fort.	Quand	nous	sommes	arrivés	là-haut,	nous	pouvions	voir	plus	nettement
les	montagnes	au	sud,	et	l’immense	plaine	autour	de	nous.
«	Tournez-vous	vers	le	ponant	et	déshabillez-vous	»,	a	dit	Dos.
J’ai	 fait	 ce	 qu’il	 ordonnait	 sans	 poser	 de	 question.	 J’avais	 froid,	 mais	 ils	 ne	 semblaient	 pas	 se

préoccuper	de	mon	bien-être.	Mikhail	s’est	agenouillé,	et	on	aurait	dit	qu’il	priait.	Dos	a	regardé	vers
le	 ciel,	 vers	 la	 terre,	 vers	moi,	 et	 il	 a	 posé	 les	mains	 sur	mes	 épaules,	 comme	 je	 l’avais	 fait,	 sans
savoir,	avec	le	Hollandais.
«	Au	nom	de	la	Maîtresse,	 je	vous	consacre.	Je	vous	consacre	à	la	 terre,	qui	est	 la	Maîtresse.	Au

nom	du	cheval,	 je	vous	consacre.	 Je	vous	consacre	au	monde,	 et	 je	 lui	demande	de	vous	aider	 sur
votre	chemin.	Au	nom	de	la	steppe,	qui	est	 infinie,	 je	vous	consacre.	Je	vous	consacre	à	la	Sagesse
infinie,	et	je	demande	que	votre	horizon	soit	plus	large	que	ce	que	vous	voyez.	Vous	avez	choisi	votre
nom,	et	vous	allez	le	prononcer	maintenant	pour	la	première	fois.
—	 Au	 nom	 de	 la	 steppe	 infinie,	 je	 me	 choisis	 un	 nom	 »,	 ai-je	 répondu,	 ne	 demandant	 pas	 si

j’agissais	comme	le	voulait	le	rituel,	mais	guidé	par	le	bruit	du	vent	dans	les	dunes.
«	Il	y	a	des	siècles,	un	poète	a	décrit	le	voyage	d’un	homme,	Ulysse,	retournant	vers	une	île	appelée

Ithaque,	où	sa	bien-aimée	l’attend.	Il	affronte	de	nombreux	dangers,	des	tempêtes	et	des	tentations	de
réconfort.	À	un	certain	moment,	se	trouvant	dans	une	caverne,	il	rencontre	un	monstre	qui	n’a	qu’un
œil	sur	le	front.
«	Le	monstre	lui	demande	son	nom	:	"Personne",	dit	Ulysse.	Ils	se	battent,	il	parvient	à	transpercer

de	 son	épée	 l’œil	 unique	du	monstre,	 et	 il	 ferme	 la	 caverne	 à	 l’aide	d’un	 rocher.	Ses	 compagnons
entendent	des	cris	et	viennent	à	son	secours.	Voyant	un	rocher	à	l’entrée,	ils	demandent	qui	se	trouve
avec	 lui.	 "Personne	 !	 Personne	 !"	 répond	 le	 monstre.	 Les	 compagnons	 s’en	 vont,	 puisque	 rien	 ne
menace	la	communauté,	et	Ulysse	peut	continuer	sa	route	vers	la	femme	qui	l’attend.
—	Votre	nom	est	Ulysse	?
—	Mon	nom	est	Personne.	»
Mon	corps	tremble,	comme	si	des	aiguilles	me	pénétraient	dans	la	peau.
«	Concentrez-vous	sur	le	froid,	jusqu’à	ce	que	vous	cessiez	de	trembler.	Laissez-le	occuper	toutes

vos	 pensées,	 jusqu’à	 ce	 qu’il	 n’y	 ait	 plus	 d’espace	 pour	 rien,	 jusqu’à	 ce	 qu’il	 devienne	 votre
compagnon	et	votre	ami.	N’essayez	pas	de	le	contrôler.	Ne	pensez	pas	au	soleil,	ou	ce	serait	bien	pire
—	vous	sauriez	qu’il	existe	autre	chose,	comme	la	chaleur,	et	de	cette	manière	le	froid	sentirait	qu’il
n’est	pas	désiré	ou	aimé.	»



Mes	 muscles	 se	 contractaient	 et	 se	 distendaient	 pour	 produire	 de	 l’énergie,	 et	 parvenir	 ainsi	 à
maintenir	mon	organisme	en	vie.	Mais	j’ai	fait	ce	que	Dos	ordonnait,	car	j’avais	confiance	en	lui,	en
son	 calme,	 en	 son	 affection,	 en	 son	 autorité.	 J’ai	 laissé	 les	 aiguilles	 pénétrer	 dans	 ma	 peau,	 mes
muscles	se	débattre,	mes	dents	s’entrechoquer,	tandis	que	je	répétais	mentalement	:	«	Ne	luttez	pas,	le
froid	 est	 notre	 ami.	 »	 Les	 muscles	 n’ont	 pas	 obéi,	 et	 nous	 sommes	 restés	 ainsi	 presque	 quinze
minutes,	puis,	n’ayant	plus	de	force,	ils	ont	cessé	de	secouer	mon	corps	et	je	suis	entré	dans	une	sorte
de	 torpeur	 ;	 j’ai	voulu	m’asseoir,	mais	Mikhail	m’a	attrapé	et	m’a	 tenu	debout,	 tandis	que	Dos	me
parlait.	Ses	mots	semblaient	venir	de	très	loin,	de	quelque	part	où	la	steppe	rencontre	le	ciel	:
«	Soyez	le	bienvenu,	nomade	qui	traverse	la	steppe.	Soyez	le	bienvenu	là	où	nous	disons	toujours

que	le	ciel	est	bleu,	même	s’il	est	gris,	parce	que	nous	savons	la	couleur	qui	existe	au-delà	des	nuages.
Soyez	le	bienvenu	dans	la	région	du	Tengri.	Soyez	le	bienvenu	auprès	de	moi,	qui	suis	ici	pour	vous
recevoir	et	rendre	honneur	à	votre	quête.	»
Mikhail	s’est	assis	par	terre,	il	m’a	fait	boire	quelque	chose	qui	a	aussitôt	réchauffé	mon	sang.	Dos

m’a	aidé	à	m’habiller,	nous	avons	descendu	les	dunes	qui	parlaient	entre	elles,	nous	sommes	montés	à
cheval	et	nous	sommes	retournés	au	campement	improvisé.	Avant	même	qu’ils	ne	préparent	le	repas,
je	suis	tombé	dans	un	sommeil	profond.



	

«	Qu’est-ce	que	c'est	?	Il	ne	fait	pas	encore	jour	?
—	Il	fait	jour	depuis	longtemps	:	ce	n’est	qu’une	tempête	de	sable,	ne	vous	inquiétez	pas.	Mettez	vos

lunettes	noires,	protégez	vos	yeux.
—	Où	est	Dos	?
—	Il	 est	 retourné	à	Almaty.	Mais	 il	 a	 été	ému	par	 la	cérémonie	d’hier	 ;	 en	 réalité,	 il	n’avait	pas

besoin	de	 faire	cela,	pour	vous	c'était	 sans	doute	une	perte	de	 temps	et	vous	auriez	pu	attraper	une
pneumonie.	J’espère	que	vous	comprenez	que	c'était	sa	manière	de	démontrer	à	quel	point	vous	êtes
le	bienvenu.	Prenez	l’huile.
—	J’ai	dormi	plus	que	je	n’aurais	dû.
—	Il	n’y	a	que	deux	heures	de	cheval.	Nous	arriverons	là-bas	avant	que	le	soleil	ne	soit	au	zénith.
—	Je	dois	prendre	un	bain.	Je	dois	me	changer.
—	Impossible	:	vous	êtes	au	milieu	de	la	steppe.	Mettez	l’huile	dans	la	poêle,	mais	avant	offrez-la	à

la	Maîtresse	—	c'est	le	produit	le	plus	précieux,	après	le	sel.
—	Qu’est-ce	que	le	Tengri	?
—	Le	mot	 signifie	 "culte	 du	 ciel",	 une	 espèce	 de	 religion	 sans	 religion.	 Par	 ici	 sont	 passés	 les

bouddhistes,	 les	 hindouistes,	 les	 catholiques,	 les	 musulmans,	 les	 sectes,	 les	 croyances,	 les
superstitions.	Les	 nomades	 se	 convertissaient	 pour	 éviter	 la	 répression,	mais	 ils	 continuaient	 et	 ils
continuent	de	professer	uniquement	l’idée	que	la	Divinité	est	partout,	tout	le	temps.	On	ne	peut	pas	la
retirer	de	la	nature	et	la	mettre	dans	des	livres	ou	entre	quatre	murs.	Depuis	que	j’ai	foulé	le	sol	de	ce
pays,	je	me	sens	mieux,	comme	si	j’avais	réellement	besoin	de	cet	aliment.	Merci	de	m’avoir	laissé
venir	avec	vous.
—	 Merci	 de	 m’avoir	 présenté	 à	 Dos.	 Hier,	 pendant	 qu’il	 me	 consacrait,	 j’ai	 senti	 qu’il	 était

quelqu’un	de	spécial.
—	Il	a	appris	avec	son	grand-père,	qui	avait	appris	avec	son	père,	qui	avait	appris	avec	son	père,	et

ainsi	 de	 suite.	Le	 style	de	vie	des	nomades	 et	 l’absence	d’une	 langue	 écrite	 jusqu’à	 la	 fin	du	XIXe
siècle	ont	développé	la	tradition	de	l’akyn,	la	personne	qui	devait	se	souvenir	de	tout	et	transmettre	les
histoires.	Dos	est	un	akyn.
«	Mais	quand	je	dis	"apprendre",	j’espère	que	vous	n’entendez	pas	"accumuler	des	connaissances".

Les	histoires	n’ont	rien	à	voir	non	plus	avec	des	dates,	des	noms,	des	faits	réels.	Ce	sont	des	légendes
qui	parlent	de	héros	et	d’héroïnes,	d’animaux	et	de	batailles,	des	symboles	de	l’essence	de	l’homme,
pas	 seulement	 de	 ses	 actes.	 Ce	 n’est	 pas	 l’histoire	 de	 vainqueurs	 ou	 de	 vaincus,	mais	 de	 gens	 qui
parcourent	 le	monde,	 contemplent	 la	 steppe	 et	 se	 laissent	 toucher	 par	 l’énergie	 de	 l’amour.	Mettez
l’huile	plus	lentement,	ou	elle	va	commencer	à	se	répandre	partout.
—	Je	me	suis	senti	béni.
—	J’aimerais	ressentir	la	même	chose.	Hier	je	suis	allé	voir	ma	mère	à	Almaty,	elle	m’a	demandé

si	j’allais	bien,	si	je	gagnais	de	l’argent.	J’ai	menti,	j’ai	dit	que	j’allais	très	bien,	que	je	présentais	un
spectacle	de	 théâtre	qui	avait	beaucoup	de	succès	à	Paris.	Aujourd’hui	 je	 retrouve	mon	peuple,	 j’ai
l’impression	que	je	suis	parti	hier,	et	que	durant	tout	le	temps	où	j’étais	à	l’étranger,	je	n’ai	rien	fait
d’important.	 Je	 parle	 avec	 les	 clochards,	 je	 marche	 avec	 les	 tribus,	 je	 fais	 des	 rencontres	 au



restaurant,	et	pour	quels	résultats	?	Aucun.	Je	ne	suis	pas	comme	Dos,	qui	a	appris	de	son	grand-père.
Je	 n’ai	 que	 la	 présence	 pour	 me	 guider,	 et	 parfois	 je	 pense	 que	 tout	 cela	 ce	 ne	 sont	 que	 des
hallucinations	;	peut-être	que	j’ai	vraiment	des	crises	d’épilepsie,	et	rien	de	plus.
—	Il	y	a	une	minute,	vous	me	 remerciiez	d’être	venu	avec	moi,	 et	maintenant	on	dirait	que	cela

vous	rend	très	malheureux.	Décidez-vous.
—	Je	ressens	les	deux	choses,	je	n’ai	pas	besoin	de	décider,	je	peux	naviguer	entre	mes	contraires,

mes	contradictions.
—	Je	veux	vous	dire	quelque	chose,	Mikhail.	J’ai	navigué,	moi	aussi,	entre	beaucoup	de	contraires

depuis	que	je	vous	connais.	J’ai	commencé	par	vous	détester,	puis	je	vous	ai	accepté,	et	à	mesure	que
je	vous	suivais,	cette	acceptation	est	devenue	respect.	Vous	êtes	encore	jeune,	et	ce	que	vous	ressentez
est	absolument	normal	:	c'est	l’impuissance.	Je	ne	sais	pas	combien	de	personnes	jusqu’à	maintenant
votre	travail	a	transformées,	mais	il	y	a	une	chose	dont	je	peux	vous	assurer	:	vous	avez	changé	ma
vie.
—	Votre	seul	intérêt	était	de	retrouver	votre	femme.
—	Ça	l’est	 toujours.	Mais	cela	m’a	fait	 traverser	plus	que	 les	steppes	du	Kazakhstan	 :	 je	me	suis

promené	dans	mon	passé,	j’ai	vu	où	je	m’étais	trompé,	j’ai	vu	où	je	m’étais	arrêté,	j’ai	vu	le	moment
où	j’avais	perdu	Esther	—	le	moment	que	les	Indiens	du	Mexique	appellent	"accommodateur".	J’ai	vu
des	choses	que	je	n’aurais	jamais	imaginé	connaître	à	mon	âge.	Tout	cela	parce	que	vous	étiez	à	mes
côtés	et	me	guidiez,	même	si	vous	n’en	aviez	pas	conscience.	Et	vous	savez	quoi	?	Je	crois	que	vous
entendez	des	voix.	Je	crois	que	vous	avez	eu	des	visions	quand	vous	étiez	enfant.	J’ai	toujours	cru	à
beaucoup	de	choses,	et	maintenant	encore	davantage.
—	Vous	n’êtes	plus	la	personne	que	j’ai	connue.
—	En	effet.	J’espère	qu’Esther	sera	contente.
—	Êtes-vous	content	?
—	Bien	sûr.
—	Alors	c'est	suffisant.	Nous	allons	manger,	attendre	que	la	tempête	se	calme	et	poursuivre	notre

route.
—	Affrontons	la	tempête.
—	C'est	bien.	Nous	ferons	comme	vous	le	désirez	:	la	tempête	n’est	pas	un	signe,	ce	n’est	qu’une

conséquence	de	la	destruction	de	la	mer	d’Aral.	»



	

La	fureur	du	vent	diminue	et	les	chevaux	semblent	avancer	plus	vite.	Nous	entrons	dans	une	espèce
de	vallée,	et	 le	paysage	change	complètement	 :	 l’horizon	 infini	a	 fait	place	à	de	hauts	 rochers	sans
végétation.	Je	regarde	à	droite,	et	je	vois	un	arbuste	où	sont	accrochés	quantité	de	rubans.
«	C'est	là	!	C'est	là	que	vous	avez	vu...
—	Non.	Le	mien	a	été	détruit.
—	Alors	qu’est-ce	que	c'est	?
—	Un	endroit	où	un	événement	très	important	a	dû	se	produire.	»
Il	descend	de	cheval,	ouvre	son	sac	à	dos,	en	sort	un	couteau,	coupe	un	morceau	de	la	manche	de	sa

chemise	et	l’attache	à	une	branche.	Son	regard	change,	la	présence	est	peut-être	à	côté	de	lui,	mais	je
ne	veux	pas	poser	de	question.
Je	fais	la	même	chose.	Je	demande	aide	et	protection,	je	sens	aussi	de	mon	côté	une	présence	:	mon

rêve,	mon	long	voyage	de	retour	vers	la	femme	que	j’aime.
Nous	remontons	à	cheval.	 Il	ne	me	parle	pas	de	son	vœu	et	 je	ne	dis	rien	du	mien.	Cinq	minutes

plus	 tard	 apparaît	 un	petit	 hameau,	 avec	 ses	maisons	blanches.	Un	homme	nous	 attend,	 il	 se	dirige
vers	Mikhail	et	lui	parle	en	russe.	Ils	discutent	tous	les	deux	quelque	temps,	puis	l’homme	s’en	va.
«	Que	voulait-il	?
—	Il	m’a	demandé	d’aller	chez	lui	soigner	sa	fille.	Nina	a	dû	dire	que	j’arrivais	aujourd’hui,	et	les

vieux	se	souviennent	encore	des	visions.	»
Il	 paraît	 hésitant.	 Plus	 personne	 n’est	 en	 vue,	 ce	 doit	 être	 l’heure	 du	 travail	 ou	 du	 repas.	 Nous

parcourons	la	grande	rue,	qui	semble	conduire	à	une	maison	blanche,	au	milieu	d’un	jardin.
«	 Rappelez-vous	 ce	 que	 je	 vous	 ai	 dit	 ce	matin,	Mikhail.	 Il	 se	 peut	 que	 vous	 soyez	 simplement

quelqu’un	 qui	 est	 atteint	 d’épilepsie,	 qui	 refuse	 d’accepter	 la	 maladie	 et	 a	 laissé	 son	 inconscient
inventer	toute	une	histoire.	Mais	il	se	peut	également	que	vous	ayez	une	mission	sur	terre	:	apprendre
aux	gens	 à	oublier	 leur	histoire	personnelle,	 à	 s’ouvrir	davantage	à	 l’amour	 comme	énergie	pure,
divine.
—	Je	ne	vous	comprends	pas.	Depuis	des	mois	que	nous	nous	connaissons,	vous	ne	parliez	que	de

ce	 moment	 —	 votre	 rencontre	 avec	 Esther.	 Et	 soudain,	 depuis	 ce	 matin,	 vous	 semblez	 vous
préoccuper	de	moi	plus	que	de	toute	autre	chose.	Le	rituel	de	Dos	hier	soir	aurait-il	un	effet	?
—	J’en	suis	certain.	»
J’aurais	voulu	dire	:	«	J’ai	peur.	Je	veux	penser	à	tout,	sauf	à	ce	qui	va	se	passer	dans	les	minutes

qui	viennent.	Aujourd’hui	je	suis	la	personne	la	plus	généreuse	sur	la	Terre,	parce	que	j’approche	du
but,	j’ai	peur	de	ce	qui	m’attend,	alors	je	réagis	en	cherchant	à	être	utile	aux	autres,	à	montrer	à	Dieu
que	je	suis	quelqu’un	de	bien,	que	je	mérite	la	bénédiction	si	durement	recherchée.	»
Mikhail	est	descendu	de	cheval	et	m’a	prié	d’en	faire	autant.
«	Je	vais	jusque	chez	l’homme	dont	la	fille	est	malade,	et	je	m’occuperai	de	votre	cheval	pendant

que	vous	parlerez	avec	elle.	»
Il	a	indiqué	la	petite	maison	blanche	au	milieu	des	arbres.
«	C'est	là.	»



	

J’ai	tout	fait	pour	ne	pas	perdre	le	contrôle	de	moi-même.
«	Qu’est-ce	qu’elle	fait	?
—	Je	vous	l’ai	déjà	dit,	elle	apprend	à	faire	des	tapis	et	en	échange	elle	donne	des	cours	de	français.

Au	passage,	ce	sont	des	tapis	très	compliqués	malgré	leur	simplicité	apparente,	comme	la	steppe	elle-
même	:	les	colorants	viennent	de	plantes	qu’il	faut	couper	au	bon	moment,	ou	bien	ils	perdent	leurs
qualités.	Ensuite	on	étend	la	laine	de	brebis	sur	le	sol,	on	y	verse	de	l’eau	chaude,	on	forme	les	fils
pendant	que	la	laine	est	encore	mouillée	et	plusieurs	jours	plus	tard,	quand	enfin	le	soleil	a	tout	séché,
commence	le	travail	de	tissage.
«	Les	derniers	ornements	sont	faits	par	des	enfants	;	 la	main	des	adultes	est	 trop	grande	pour	les

broderies	petites	et	délicates.	»
Il	fait	une	pause.
«	Et	ne	venez	pas	me	raconter	des	sottises	au	sujet	du	travail	des	enfants	:	c'est	une	tradition	qui	doit

être	respectée.
—	Comment	va-t-elle	?
—	Je	ne	sais	pas.	Je	n’ai	pas	parlé	avec	elle	depuis	six	mois,	plus	ou	moins.
—	Mikhail,	voilà	encore	un	signe	:	les	tapis.
—	Les	tapis	?
—	Vous	 rappelez-vous	qu’hier,	 au	moment	où	Dos	m’a	demandé	un	nom,	 j’ai	 raconté	 l’histoire

d’un	guerrier	 qui	 revient	 dans	 une	 île	 à	 la	 recherche	de	 sa	 bien-aimée	 ?	L’île	 s’appelle	 Ithaque,	 la
femme	s’appelle	Pénélope.	Depuis	qu’Ulysse	est	parti	à	la	guerre,	à	quoi	se	consacre	Pénélope	?	Au
tissage	 !	Elle	 tisse	 sa	 propre	 robe.	Elle	 veut	 qu’elle	 soit	 prête	 quand	Ulysse	 rentrera	 à	 la	maison	 ;
comme	il	tarde	plus	qu’elle	ne	le	pensait,	chaque	nuit	elle	défait	son	ouvrage	et	recommence	à	tisser
le	lendemain	matin.
«	 Les	 hommes	 la	 demandent	 en	mariage,	mais	 elle	 rêve	 du	 retour	 de	 celui	 qu’elle	 aime.	 Enfin,

quand	lassée	d’attendre	elle	décide	qu’elle	fera	sa	robe	pour	la	dernière	fois,	Ulysse	arrive.
—	Il	se	trouve	que	le	nom	de	cette	ville	n’est	pas	Ithaque.	Et	elle,	elle	ne	s’appelle	pas	Pénélope.	»
Mikhail	 n’avait	 pas	 compris	 l’histoire,	 ce	 n’était	 pas	 la	 peine	 de	 lui	 expliquer	 que	 je	 donnais

seulement	 un	 exemple.	 Je	 lui	 ai	 remis	mon	 cheval	 et	 j’ai	 parcouru	 à	 pied	 les	 cent	mètres	 qui	me
séparaient	de	celle	qui	un	jour	avait	été	ma	femme,	était	devenue	le	Zahir,	et	redevenait	maintenant	la
bien-aimée	que	tous	les	hommes	rêvent	de	trouver	quand	ils	rentrent	de	la	guerre	ou	du	travail.



	

Je	suis	dégoûtant.	J’ai	les	vêtements	et	le	visage	pleins	de	sable,	le	corps	couvert	de	sueur,	bien	que
la	température	soit	très	basse.
Je	pense	à	mon	apparence,	la	chose	la	plus	superficielle	du	monde	—	comme	si	j’avais	fait	tout	ce

long	chemin	jusqu’à	mon	Ithaque	personnelle,	seulement	pour	montrer	des	vêtements	neufs.	Dans	les
cent	mètres	qui	restent,	je	dois	faire	un	effort,	penser	à	tout	ce	qu’il	s’est	passé	d’important	pendant
qu’elle	était	partie	—	ou	était-ce	moi	?
Que	dois-je	dire	quand	nous	nous	verrons	?	J’y	ai	pensé	très	souvent,	quelque	chose	comme	«	J’ai

attendu	très	longtemps	ce	moment	»,	ou	bien	«	J’ai	compris	que	j’avais	tort	»,	«	Je	suis	venu	jusqu’ici
pour	dire	que	je	t’aime	»,	ou	encore	«	Tu	es	plus	jolie	que	jamais	».
J’ai	décidé	que	ce	 serait	«	Holà	 !	».	Comme	si	 elle	n’était	 jamais	partie.	Comme	si	un	 jour	était

passé,	et	non	deux	ans,	neuf	mois,	onze	jours	et	onze	heures.
Et	elle,	elle	doit	comprendre	que	j’ai	changé,	tandis	que	je	parcourais	les	lieux	où	elle	était	allée,

sans	que	je	le	sache	jamais,	ni	que	je	m’y	intéresse.	J’ai	vu	le	morceau	de	tissu	ensanglanté	tenu	par
un	 clochard,	 des	 jeunes	 gens	 et	 des	 messieurs	 qui	 se	 présentaient	 dans	 un	 restaurant	 à	 Paris,	 un
peintre,	mon	médecin,	un	garçon	qui,	disait-il,	avait	des	visions	et	entendait	des	voix.	Tandis	que	je
suivais	sa	trace,	j’ai	connu	la	femme	que	j’avais	épousée	et	redécouvert	le	sens	de	ma	vie,	qui	avait
tellement	changé	et	maintenant	changeait	encore	une	fois.
Même	marié	 si	 longtemps,	 je	 n’ai	 jamais	 bien	 connu	ma	 femme	 :	 j’avais	 inventé	 une	 «	 histoire

d’amour	»	pareille	à	celles	que	je	voyais	dans	les	films,	lisais	dans	les	livres	et	dans	les	magazines,
regardais	dans	 les	émissions	de	 télévision.	Dans	mon	histoire,	 l’«	amour	»	était	quelque	chose	qui
grandissait,	atteignait	une	certaine	hauteur,	et	à	partir	de	là	il	ne	s’agissait	plus	que	de	le	maintenir	en
vie	comme	une	plante,	en	l’arrosant	de	temps	à	autre	et	en	coupant	les	feuilles	sèches.	«	Amour	»	était
aussi	 synonyme	 de	 tendresse,	 sécurité,	 prestige,	 confort,	 succès.	 «	 Amour	 »	 se	 traduisait	 par	 des
sourires,	des	mots	comme	«	Je	t’aime	»,	ou	«	J’adore	quand	tu	rentres	à	la	maison	».
Mais	 les	 choses	 étaient	 plus	 confuses	 que	 je	 ne	 le	 pensais	 :	 parfois	 j’aimais	 Esther	 éperdument

avant	de	traverser	une	rue,	et	quand	j’arrivais	sur	le	trottoir	d’en	face,	je	me	sentais	prisonnier,	triste
de	m’être	engagé	avec	quelqu’un,	désirant	ardemment	repartir	en	quête	d’aventure.	Et	je	pensais	:	«	Je
ne	l’aime	plus.	»	Et	quand	l’amour	retrouvait	son	intensité	passée,	j’avais	des	doutes,	et	je	me	disais	:
«	Je	crois	que	je	m’habitue.	»
Peut-être	 qu’Esther	 avait	 les	mêmes	 pensées	 et	 qu’elle	 se	 disait	 :	 «	Quelle	 sottise,	 nous	 sommes

heureux,	 nous	 pouvons	 passer	 le	 restant	 de	 notre	 vie	 comme	 cela.	 »	 Finalement	 elle	 avait	 lu	 les
mêmes	histoires,	vu	les	mêmes	films,	suivi	les	mêmes	séries	télévisées,	et	même	si	on	n’y	disait	nulle
part	 que	 l’amour	 était	 beaucoup	 plus	 qu’une	 fin	 heureuse,	 pourquoi	 n’être	 pas	 plus	 tolérante	 avec
elle-même	?	Si	elle	répétait	tous	les	matins	qu’elle	était	satisfaite	de	sa	vie,	elle	finirait	certainement
non	seulement	par	le	croire,	mais	par	le	faire	croire	également	à	tout	notre	entourage.
Mais	elle	pensait	différemment.	Elle	agissait	différemment.	Elle	a	essayé	de	me	montrer,	et	je	n’ai

pas	vu	;	j’ai	eu	besoin	de	la	perdre	pour	comprendre	que	la	saveur	des	choses	retrouvées	est	le	miel
le	plus	doux	qu’il	nous	est	donné	de	connaître.	Maintenant	j’étais	là,	marchant	dans	la	rue	d’une	petite
ville	 endormie,	 froide,	 faisant	 de	 nouveau	 un	 chemin	 à	 cause	 d’elle.	 Le	 premier	 fil	 et	 le	 plus



important	de	la	toile	qui	me	retenait	—	«	toutes	les	histoires	d’amour	se	ressemblent	»	—	a	craqué
quand	une	motocyclette	m’a	jeté	en	l’air.
À	l’hôpital,	l’amour	m’a	parlé	:	«	Je	suis	le	tout	et	le	rien.	Je	suis	comme	le	vent,	je	ne	peux	pas

entrer	là	où	les	fenêtres	et	les	portes	sont	fermées.	»
J’ai	répondu	à	l’amour	:	«	Mais	je	te	suis	ouvert	!	»
Et	il	m’a	dit	:	«	Le	vent	est	fait	d’air.	Il	y	a	de	l’air	chez	toi,	mais	tout	est	fermé.	Les	meubles	vont	se

couvrir	de	poussière,	l’humidité	finira	par	détruire	les	tableaux	et	tacher	les	murs.	Tu	continueras	à
respirer,	tu	connaîtras	une	partie	de	moi	—	mais	je	ne	suis	pas	une	partie,	je	suis	le	Tout,	et	ça	tu	ne	le
connaîtras	jamais.	»
J’ai	vu	les	meubles	couverts	de	poussière,	les	cadres	pourrissant	à	cause	de	l’humidité,	je	n’avais

d’autre	solution	que	d’ouvrir	les	fenêtres	et	les	portes.	Quand	je	l’ai	fait,	le	vent	a	tout	balayé.	J’aurais
voulu	 garder	mes	 souvenirs,	 protéger	 ce	 que	 je	 jugeais	 avoir	 acquis	 avec	 tant	 d’efforts,	mais	 tout
avait	disparu,	j’étais	vide	comme	la	steppe.
Encore	une	fois	je	comprenais	pourquoi	Esther	avait	décidé	de	venir	ici	:	vide	comme	la	steppe.
Et	parce	que	j’étais	vide,	 le	vent	qui	entrait	a	apporté	du	nouveau,	des	sons	que	je	n’avais	jamais

entendus,	des	gens	avec	qui	je	n’avais	jamais	parlé.	J’ai	retrouvé	mon	enthousiasme	d’autrefois,	parce
que	 je	 m’étais	 libéré	 de	 mon	 histoire	 personnelle,	 j’avais	 détruit	 l’«	 accommodateur	 »,	 j’avais
découvert	en	moi	un	homme	capable	de	bénir	les	autres	dans	le	style	des	nomades	et	des	sorciers	de
la	steppe	qui	bénissaient	 leurs	semblables.	 J’ai	découvert	que	 j’allais	beaucoup	mieux	et	que	 j’étais
beaucoup	plus	capable	que	je	ne	le	pensais	;	l’âge	ne	fait	perdre	le	rythme	qu’à	ceux	qui	n’ont	jamais
eu	le	courage	d’avancer	tout	seuls.
Un	 jour,	 à	 cause	 d’une	 femme,	 j’avais	 fait	 un	 long	 pèlerinage	 pour	 rencontrer	 mon	 rêve.	 Des

années	plus	tard,	la	même	femme	m’avait	obligé	à	me	remettre	en	marche,	cette	fois	pour	rencontrer
l’homme	qui	s’était	perdu	en	chemin.
Maintenant	je	pense	à	tout,	sauf	aux	choses	importantes	:	je	chante	mentalement	une	chanson,	je	me

demande	pourquoi	il	n’y	a	pas	de	voitures	garées	ici,	je	remarque	que	ma	chaussure	me	blesse	et	que
ma	montre	marque	encore	l’heure	européenne.
Tout	cela	parce	que	la	femme,	ma	femme,	mon	guide	et	l’amour	de	ma	vie	n’est	plus	maintenant

qu’à	quelques	pas	;	n’importe	quel	sujet	m’aide	à	fuir	la	réalité,	que	j’ai	tant	cherchée	mais	que	j’ai
peur	d’affronter.
Je	m’assois	sur	une	marche	devant	la	maison,	je	fume	une	cigarette.	Je	pense	à	retourner	en	France

;	je	suis	arrivé	là	où	je	désirais,	pourquoi	aller	plus	loin	?
Je	me	 lève,	 les	 jambes	 tremblantes.	Plutôt	que	de	prendre	 le	chemin	du	retour,	 je	nettoie	de	mon

mieux	mes	 vêtements	 et	mon	 visage	 pleins	 de	 sable,	 je	 pose	 la	main	 sur	 le	 loquet	 de	 la	 porte,	 et
j’entre.



	

Même	si	je	sais	que	j’ai	peut-être	perdu	à	tout	jamais	la	femme	que	j’aime,	je	dois	m’efforcer	de
vivre	toutes	les	grâces	que	Dieu	m’a	accordées	aujourd’hui.	On	ne	peut	pas	économiser	les	grâces.	Il
n’y	a	pas	de	banque	où	je	puisse	les	déposer	pour	les	utiliser	quand	je	serai	de	nouveau	en	paix	avec
moi-même.	Si	je	ne	profite	pas	de	ces	bénédictions,	je	vais	les	perdre	irrémédiablement.
Dieu	sait	que	nous	sommes	des	artistes	de	la	vie.	Un	jour	il	nous	donne	un	marteau	pour	sculpter,

un	autre	 jour	des	pinceaux	et	de	 la	peinture	pour	peindre	un	 tableau,	ou	du	papier	et	un	stylo	pour
écrire.	Mais	je	ne	pourrai	jamais	utiliser	des	marteaux	sur	des	toiles,	ni	un	pinceau	sur	des	sculptures.
Donc,	même	si	c'est	difficile,	je	dois	accepter	les	petites	bénédictions	d’aujourd’hui,	qui	me	paraissent
des	malédictions	parce	que	 je	souffre	et	qu’il	 fait	beau,	que	 le	sol	brille	et	que	 les	enfants	chantent
dans	la	rue.	Ainsi	seulement	je	pourrai	sortir	de	ma	douleur	et	reconstruire	ma	vie.

	

L’endroit	était	inondé	de	lumière.	Esther	a	levé	les	yeux	quand	je	suis	entré,	elle	a	souri	et	elle	s’est
remise	à	 lire	Un	temps	pour	déchirer	et	un	 temps	pour	coudre	aux	 femmes	et	 aux	enfants	 assis	par
terre,	entourés	de	tissus	de	toutes	les	couleurs.	Chaque	fois	qu’elle	faisait	une	pause,	ils	répétaient	le
passage,	sans	quitter	des	yeux	leur	travail.
J’ai	 senti	un	nœud	dans	 la	gorge,	 je	me	suis	contrôlé	pour	ne	pas	pleurer,	puis	 je	n’ai	plus	 rien

senti.	Je	suis	resté	à	regarder	cette	scène,	écoutant	mes	mots	sur	ses	lèvres,	entouré	de	couleurs,	de
lumière,	de	gens	totalement	concentrés	sur	ce	qu’ils	étaient	en	train	de	faire.

	

Et	en	fin	de	compte,	comme	le	dit	un	sage	persan,	l’amour	est	une	maladie	dont	personne	ne	veut	se
délivrer.	Celui	qui	en	est	atteint	ne	cherche	pas	à	se	rétablir,	et	celui	qui	souffre	ne	désire	pas	guérir.

	

Esther	a	fermé	le	livre.	Les	autres	ont	levé	les	yeux	et	m’ont	vu.
«	Je	vais	me	promener	avec	l’ami	qui	vient	d’arriver,	a-t-elle	dit	au	groupe.	Le	cours	d’aujourd’hui

est	terminé.	»
Tout	le	monde	a	ri,	et	ils	m’ont	salué.	Elle	est	venue	vers	moi,	m’a	embrassé	le	visage,	m’a	pris	par

le	bras,	et	nous	sommes	sortis.

	

«	Holà,	ai-je	lancé.
—	Je	t’attendais	»,	m’a-t-elle	répondu.
Je	 l’ai	 serrée	 dans	mes	 bras,	 j’ai	 posé	 la	 tête	 sur	 son	 épaule,	 et	 je	 me	 suis	 mis	 à	 pleurer.	 Elle

caressait	 mes	 cheveux,	 et	 à	 sa	 façon	 de	 me	 toucher,	 je	 comprenais	 ce	 que	 je	 ne	 voulais	 pas
comprendre,	j’acceptais	ce	que	je	ne	voulais	pas	accepter.
«	 J’ai	 attendu	 de	 plusieurs	manières,	 a-t-elle	 dit,	 voyant	 que	mes	 larmes	 s’apaisaient.	Comme	 la



femme	désespérée	qui	sait	que	son	homme,	qui	n’a	jamais	compris	sa	démarche,	ne	viendra	jamais
jusqu’ici,	et	qu’il	 lui	 faudra	donc	prendre	un	avion	et	 rentrer,	pour	 repartir	à	 la	prochaine	crise,	et
rentrer,	et	partir,	et	rentrer...	»
L’intensité	du	vent	avait	diminué,	les	arbres	écoutaient	ce	qu’elle	me	disait.
«	 J’ai	 attendu	 comme	 Pénélope	 attendait	 Ulysse,	 Roméo	 attendait	 Juliette,	 Béatrice	 attendait	 que

Dante	 vienne	 la	 racheter.	 Le	 vide	 de	 la	 steppe	 était	 plein	 de	 souvenirs	 de	 toi,	 des	moments	 passés
ensemble,	 des	 pays	 que	 nous	 avons	 visités,	 de	 nos	 joies,	 de	 nos	 querelles.	 Alors,	 j’ai	 regardé	 en
arrière,	vers	le	sentier	que	mes	pas	avaient	quitté,	et	je	ne	t’ai	pas	vu.
«	 J’ai	 beaucoup	 souffert.	 J’ai	 compris	 que	 j’avais	 fait	 un	 chemin	 sans	 retour.	 Or,	 quand	 nous

agissons	 de	 la	 sorte,	 il	 ne	 nous	 reste	 qu’à	 aller	 plus	 loin.	 Je	 suis	 allé	 voir	 le	 nomade	 que	 j’avais
rencontré	un	jour,	je	lui	ai	demandé	de	m’apprendre	à	oublier	mon	histoire	personnelle,	à	m’ouvrir	à
l’amour	qui	est	présent	partout.	J’ai	commencé	à	étudier	la	tradition	du	Tengri	avec	lui.	Un	jour,	j’ai
tourné	la	tête	et	j’ai	vu	cet	amour	reflété	dans	une	paire	d’yeux	:	ceux	d’un	peintre	appelé	Dos.	»
Je	n’ai	rien	dit.
«	J’étais	très	meurtrie,	je	ne	pouvais	pas	croire	qu’il	fût	possible	d’aimer	de	nouveau.	Il	n’a	pas	dit

grand-chose,	il	m’a	appris	à	parler	russe,	et	il	me	racontait	que	dans	les	steppes	on	emploie	toujours
le	mot	bleu	pour	décrire	le	ciel,	même	s’il	est	gris,	car	on	sait	qu’au-dessus	des	nuages,	il	demeure
bleu.	 Il	m’a	pris	 la	main,	 et	 il	m’a	 aidée	 à	 traverser	 ces	nuages.	 Il	m’a	 appris	 à	m’aimer,	 avant	de
l’aimer.	Il	m’a	montré	que	mon	cœur	était	à	mon	service	et	au	service	de	Dieu,	et	non	au	service	des
autres.
«	Il	m’a	dit	que	mon	passé	m’accompagnerait	toujours,	mais	que	plus	je	me	libérerais	des	faits	et

me	concentrerais	sur	les	seules	émotions,	plus	je	comprendrais	qu’il	y	a	toujours	dans	le	présent	un
espace	aussi	grand	que	la	steppe	à	remplir	d’amour	et	de	joie	de	vivre.
«	Enfin,	il	m’a	expliqué	que	la	souffrance	naissait	quand	nous	attendons	que	les	autres	nous	aiment

comme	nous	l’imaginons,	et	non	comme	l’amour	doit	se	manifester	—	librement,	sans	contrôle,	nous
guidant	de	sa	force	et	nous	empêchant	de	nous	arrêter.	»
J’ai	retiré	ma	tête	de	son	épaule,	et	je	l’ai	regardée.
«	Et	tu	l’aimes	?
—	Je	l’ai	aimé.
—	Tu	l’aimes	toujours	?
—	Crois-tu	que	ce	serait	possible	?	Crois-tu	que	si	j’aimais	un	autre	homme,	sachant	que	tu	allais

arriver,	je	serais	encore	ici	?
—	 Je	 ne	 crois	 pas.	 Je	 crois	 que	 tu	 as	 passé	 la	 matinée	 à	 attendre	 le	 moment	 où	 la	 porte	 allait

s’ouvrir.
—	Alors	pourquoi	me	poses-tu	des	questions	stupides	?	»
Par	manque	 d’assurance,	 ai-je	 pensé.	Mais	 c'était	 formidable	 qu’elle	 ait	 essayé	 de	 rencontrer	 de

nouveau	l’amour.
«	Je	suis	enceinte.	»
C'était	comme	si	le	monde	s’écroulait	sur	ma	tête,	mais	cela	n’a	duré	qu’une	seconde.
«	Dos	?
—	Non,	quelqu’un	qui	est	venu	et	qui	est	parti.	»
J’ai	ri,	même	si	j’avais	le	cœur	serré.
«	En	fin	de	compte,	il	n’y	a	pas	grand-chose	à	faire	dans	ce	bout	du	monde,	ai-je	commenté.
—	Ce	n’est	pas	le	bout	du	monde,	a	répondu	Esther,	riant	elle	aussi.
—	Mais	 il	 serait	 peut-être	 temps	 de	 rentrer	 à	 Paris.	 On	 m’a	 téléphoné	 de	 ton	 travail,	 pour	 me



demander	 si	 je	 savais	 où	 l’on	 pouvait	 te	 trouver.	 Ils	 voudraient	 que	 tu	 fasses	 un	 reportage	 en
compagnie	d’une	patrouille	de	l’Otan	en	Afghanistan.	Tu	dois	répondre	que	tu	ne	peux	pas.
—	Pourquoi	je	ne	peux	pas	?
—	 Tu	 es	 enceinte	 !	 Désires-tu	 que	 le	 bébé	 reçoive	 dès	maintenant	 les	 énergies	 négatives	 d’une

guerre	?
—	Le	bébé	?	Crois-tu	qu’il	va	m’empêcher	de	travailler	?	Et	de	plus,	pourquoi	t’inquiètes-tu	?	Tu

n’as	rien	fait	pour	!
—	Je	n’ai	rien	fait	?	N’est-ce	pas	grâce	à	moi	que	tu	as	atterri	ici	?	Tu	trouves	que	ce	n’est	rien	?	»
Elle	a	retiré	de	la	poche	de	sa	robe	blanche	un	morceau	de	tissu	taché	de	sang,	et	elle	me	l’a	offert,

les	yeux	pleins	de	larmes.
—	C'est	pour	toi.	Nos	querelles	me	manquaient.	»
Et	après	une	pause	:
«	Demande	à	Mikhail	qu’il	trouve	un	cheval	de	plus.	»
Je	me	suis	levé,	je	l’ai	prise	par	les	épaules,	et	je	l’ai	bénie,	comme	j’avais	été	béni.



NOTE	DE	L’AUTEUR

	

J’ai	écrit	Le	Zahir	tandis	que	je	faisais	ma	propre	pérégrination	dans	ce	monde,	entre	janvier	et	juin
2004.	Le	livre	a	été	écrit	en	partie	à	Paris,	à	Saint-Martin	(France),	à	Madrid,	à	Barcelone	(Espagne),	à
Amsterdam	(Hollande),	sur	une	route	(Belgique),	à	Almaty	et	dans	la	steppe	(Kazakhstan).
Je	veux	 remercier	mes	 éditeurs	 français,	Anne	et	Alain	Carrière,	 qui	 se	 sont	 chargés	de	 trouver

toutes	les	informations	concernant	les	lois	françaises	citées	dans	l’ouvrage.
J’ai	vu	pour	 la	première	 fois	mentionnée	 la	Banque	des	Faveurs	dans	Le	Bûcher	des	 vanités,	 de

Tom	Wolfe.	Le	livre	qu’a	lu	Esther	et	qui	raconte	l’histoire	de	Fritz	et	Hans	à	Tokyo	est	Ishmael,	de
Daniel	 Quinn.	 Le	 mystique	 que	 cite	 Marie,	 quand	 elle	 dit	 qu’il	 est	 important	 que	 nous	 restions
vigilants,	 est	Kenan	Rifai.	La	plupart	 des	dialogues	de	 la	 tribu	 à	Paris	m’ont	 été	 rapportés	 par	 des
jeunes	qui	appartenaient	à	des	groupes	semblables.	Certains	ont	mis	leurs	textes	sur	l’Internet,	mais	il
est	impossible	d’en	reconnaître	les	auteurs.
Les	 vers	 que	 le	 personnage	 principal	 a	 appris	 enfant	 et	 qu’il	 se	 rappelle	 quand	 il	 est	 à	 l’hôpital

(Quand	arrivera	l’indésirable...)	 font	partie	du	poème	«	Consoada	»,	du	Brésilien	Manuel	Bandeira.
Certaines	 répliques	 de	Marie,	 peu	 après	 la	 scène	 où	 le	 personnage	 principal	 va	 à	 la	 gare	 recevoir
l’acteur,	 sont	 nées	 d’une	 conversation	 avec	Agneta	 Sjodin,	 actrice	 suédoise.	Le	 concept	 d’oubli	 de
l’histoire	personnelle,	qui	appartient	à	de	nombreuses	traditions	initiatiques,	est	bien	développé	dans
le	Voyage	à	Ixtlan,	de	Carlos	Castaneda.	La	 loi	de	Jante	a	été	présentée	par	 l’écrivain	danois	Aksel
Sandemose	dans	le	roman	Un	réfugié	dépasse	ses	limites.
Deux	personnes	qui	me	font	l’honneur	de	leur	amitié,	Dmitry	Voskoboynikov	et	Evgenia	Dotsuk,

m’ont	facilité	toutes	les	étapes	nécessaires	pour	visiter	le	Kazakhstan.
À	Almaty,	j’ai	pu	rencontrer	Imangali	Tasmagambetov,	auteur	du	livre	The	Centaurs	of	 the	Great

Steppe	et	grand	connaisseur	de	la	culture	locale,	qui	m’a	donné	une	série	d’informations	importantes
sur	 la	 situation	 politique	 et	 culturelle	 du	 Kazakhstan,	 passée	 et	 actuelle.	 Je	 remercie	 également	 le
président	de	la	République,	Noursoultan	Nazarbaev,	pour	son	excellent	accueil,	et	j’en	profite	pour	le
féliciter	de	ne	pas	avoir	poursuivi	les	essais	nucléaires	dans	son	pays,	bien	qu’il	disposât	de	toute	la
technologie	nécessaire,	et	d’avoir	opté	pour	l’élimination	de	tout	son	arsenal	atomique.
Enfin,	 je	 dois	 beaucoup	de	mon	 expérience	magique	 dans	 la	 steppe	 à	 trois	 personnes	 qui	m’ont

accompagné	et	qui	ont	fait	preuve	d’une	grande	patience	:	Kaisar	Alimkulov,	Dos	(Dosbol	Kasymov),
un	peintre	de	grand	talent,	dont	je	me	suis	inspiré	pour	le	personnage	du	même	nom	qui	apparaît	à	la
fin	du	livre,	et	Marie	Nimirovskaya,	simplement	mon	interprète	au	début,	et	bientôt	mon	amie.



	
Ô	Marie	conçue	sans	péché,	priez	pour	nous	qui

faisons	appel	à	Vous.	Amen.
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