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Présentation de 1'éditeur

Décider. Changer. Se réinventer. Agir. Expérimenter.

Réussir. Oser. Réver. Gagner. Découvrir. Exiger. S’engager.

Penser. Croire. Grandir. Appartenir. S’éveiller.rion

Nous avons parfois besoin de retrouver un sens a notre vie, de lui redonner souffle et équilibre.

Et si un livre avait le pouvoir de vous faire découvrir un monde nouveau ?

Et s1, grace a la magie des mots et d’une histoire, vous commenciez un nouveau chapitre de votre
vie ?

Aleph est ce livre. Aleph est un voyage qui pourrait bien changer votre existence.

N¢é en 1947 a Rio de Janeiro, Paulo Coelho est I’auteur de L’ Alchimiste, best-seller mondial paru en
1988 au Brésil, aujourd’hui traduit dans 73 langues et publi¢ dans 168 pays. Membre de 1’ Académie
brésilienne des Lettres depuis 2002, ¢levé au rang de Chevalier de 1’Ordre National de la Légion
d’Honneur en 1999, il a ét¢ nommé Messager de la paix des Nations Unies en 2007. Apres Le Zahir
ou La Solitude du vainqueur, Aleph est son seizieme livre publié¢ en France.
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Aleph



O Marie congue sans péché, priez pour nous qui avons recours a vous. Amen.



Un homme de haute naissance se rendit dans un pays lointain pour se
faire investir de la royauté, et revenir ensuite.

Luc, 19, 12



Pour J., qui me maintient en marche,
S. J., qui continue de me protéger,
Hilal, pour le pardon dans l'église a Novossibirsk.



Le diamétre de 1'Aleph devait étre de deux ou trois centimetres, mais
l'espace cosmique était 13, sans diminution de volume. Chaque chose...
¢quivalait a une infinité de choses, parce que je la voyais clairement,
de tous les points de 1'univers.

Jorge Luis Borges, L'Aleph



Je ne vois rien et tu connais tout.

Pourtant, ma vie ne sera pas inutile

Parce que je sais que nous nous retrouverons
Dans une éternité divine.

Oscar Wilde



Encore un rituel ? Encore invoquer les forces invisibles pour qu'elles se manifestent dans le monde
visible ? Quel rapport cela a-t-il avec le monde dans lequel nous vivons ayjourd'hui ? Les jeunes
sortent de I'Université et ne trouvent pas d'emploi. Les vieux arrivent a la retraite sans un sou. Les
adultes n'ont pas le temps de réver — ils luttent de huit heures du matin a cinq heures du soir pour
subvenir aux besoins de leur famille, payer le college de leurs enfants, en affrontant ce que nous
connaissons tous sous le nom de « dure réalité ».

Le monde n'a jamais €t€¢ aussi divisé qu'il l'est actuellement : guerres de religion, génocides,
manque de respect pour la planéte, crises économiques, dépression, pauvreté. Tous veulent des
résultats immédiats pour résoudre au moins quelques-uns des problémes du monde ou de leur vie
personnelle. Mais les choses semblent plus noires a mesure que nous avangons vers le futur.

Et moi qui veux persévérer dans une tradition spirituelle dont les racines se trouvent dans un passé
révolu, loin de tous les défis du moment présent ?

Avec J., que j'appelle mon Maitre, méme si je commence a avoir des doutes a ce sujet, je marche
vers le chéne sacreé qui est 1a depuis plus de cing cents ans, contemplant impassible les souffrances
humaines ; son seul souci est de se défaire de ses feuilles en hiver et de les récupérer au printemps.

Je ne supporte plus d'écrire sur ma relation avec J., mon guide dans la Tradition. J'ai des dizaines
de journaux remplis de notes de nos conversations, que je ne relis jamais. Depuis que je l'ai
rencontré a Amsterdam, en 1982, j'ai appris et désappris a vivre une centaine de fois. Quand J.
m'enseigne quelque chose de nouveau, je pense que c'est peut-€tre 1a le pas qui manque pour arriver
au sommet de la montagne, la note qui donne une justification a toute une symphonie, la lettre qui
résume le livre. Je traverse une période d'euphorie, qui disparait peu a peu. Certaines choses
demeurent a tout jamais, mais la plupart des exercices, des pratiques, des enseignements finissent par
disparaitre dans un trou noir. Ou, du moins, c'est ce qu'il semble.

Le sol est mouillé. J'imagine que mes tennis nettoyés si méticuleusement deux jours plus tot
seront, apres quelques pas, de nouveau crottés — méme si je fais attention. Ma quéte de la sagesse, de
la paix de l'esprit et de la conscience des réalités visible et invisible s'est transformée en routine et
n'aboutit plus a rien. A vingt-deux ans, j'ai commencé a me consacrer a l'apprentissage de la magie.
Je suis passé par différents chemins, j'ai marché au bord de I'abime pendant de nombreuses années,
J'al gliss€ et je suis tombé, j'ai renoncé€ et je suis revenu. J'imaginais que je serais a cinquante-neuf
ans pres du paradis et de la tranquillit¢ absolue que je crois voir dans le sourire des moines
bouddhistes.

Au contraire, j'en suis apparemment plus loin que jamais. Je ne suis pas en paix. Il m'arrive
d'entrer dans de terribles conflits avec moi-méme, qui peuvent durer des mois. Et les moments ou je
me livre entierement a la perception d'une réalit¢ magique ne durent que quelques secondes.
Suffisamment pour que je sache que cet autre monde existe, et assez pour me laisser frustré de ne pas
parvenir a absorber tout ce que j'apprends.

Nous arrivons.

Quand le rituel sera termin¢, j'aurai une conversation sérieuse avec lui.

Nous posons tous les deux les mains sur le tronc du chéne sacré.

J. dit une priére soufie :

« O Dieu, quand je suis attentif aux voix des animaux, au bruit des arbres, au murmure des eaux, au chant des oiseaux, au sifflement
du vent et au fracas du tonnerre, je per¢ois en eux un témoignage de Ton unité ; je sens que Tu es le pouvoir supréme, I'omniscience,
la S}lpréme sagesse, la supréme justice.

O Dieu, je Te reconnais dans les épreuves que je traverse. Permets, 6 Dieu, que Ta satisfaction soit ma satisfaction. Que je sois Ta

joie, cette joie qu'un Pére ressent pour son fils. Et que je me souvienne de Toi avec tranquillité et détermination, méme quand il est
difficile de dire que je T'aime. »



En général, je devais sentir a ce moment-la — pour une fraction de seconde, mais cela suffisait — la
Présence Unique qui déplace le Soleil et la Terre et garde les ¢€toiles a leur place. Mais aujourd'hui
je ne veux pas converser avec I'Univers. Je veux seulement que I'homme a c6té de moi me donne les
réponses dont j'al besoin.

J. retire ses mains du tronc du chéne, et j'en fais autant. Il me sourit, et je souris a mon tour. En
silence et sans nous presser, nous nous rendons chez moi, nous nous asseyons sur la terrasse et
prenons un café, toujours sans un mot.

Je contemple 1'arbre énorme au centre de mon jardin, un ruban autour de son tronc, placé 1a apres
un réve. Je suis dans le village de Saint-Martin, dans les Pyrénées frangaises, dans une maison que
j'ai regretté¢ d'avoir achetée. Cette maison a fini par me posséder, exigeant chaque fois que je le
pouvais ma présence, parce qu'elle a besoin de quelqu'un pour s'occuper d'elle, pour garder son
énergie en vie.

« Je ne peux plus évoluer, dis-je, tombant comme toujours dans le piege de parler le premier. Je
crois que j'ai atteint ma limite.

— Intéressant. J'ai toyjours tent¢ de découvrir mes limites et jusqu'a présent je n'y suis pas
parvenu. Mais mon univers n'est pas treés coopératif, il continue a se développer et ne m'aide pas a le
connaitre parfaitement », provoque J.

Il est ironique. Mais j'ajoute :

« Qu'est-ce que tu es venu faire ici auyjourd'hui ? Essayer de me convaincre que je me trompe,
comme touyjours. Dis ce que tu veux, mais sache que les mots n'y changeront rien. Je ne vais pas bien.

— C'est exactement pour ¢a que je suis venu ici aujourd'hui. J'ai pressenti ce qui €tait en train de
se passer depuis longtemps. Mais il y a toujours un bon moment pour agir », affirme J., prenant une
poire sur la table et la faisant tourner dans ses mains. « Si nous avions parlé plus tot, tu n'aurais pas
¢té mir. Si nous parlions plus tard, tu serais déja pourri. » Il mord dans le fruit, savourant son gofit.
« Parfait. Le bon moment.

— J'ai de nombreux doutes. Et les plus graves concernent ma foi, insisté-je.

— Formidable. C'est le doute qui pousse 1'homme en avant. »

Comme toujours, bonnes réponses et belles images, mais aujourd'hui elles ne fonctionnent pas.

« Je vais te dire ce que tu ressens, poursuit J. Que tout ce que tu as appris n'a pas pris racine, que
tu peux entrer dans 1'univers magique, mais que tu n'arrives pas a t'y immerger. Que tout cela n'est
peut-etre qu'une grande fantaisie que I'étre humain invente pour €loigner sa peur de la mort. »

Mes questions sont plus profondes : ces doutes concernent ma foi. J'al une seule certitude : il existe
un univers paralléle, spirituel, qui interfére dans le monde des vivants. A part cela, tout le reste — les
livres sacrés, les révélations, les guides, les manuels, les cérémonies — me parait absurde. Et, ce qui
est pire, sans effets durables.

« Je vais te dire ce que j'ai déja ressenti, continue J. Quand j'étais jeune, j'étais ébloui par tout ce
que la vie pouvait m'offrir, je me pensais capable d'obtenir toutes ces choses. Quand je me suis
mari¢, j'ai di choisir un seul chemin, car je devais subvenir aux besoins de la femme que j'aime et de
mes enfants. A quarante-cing ans, aprés une brillante carriére de cadre, j'ai vu mes enfants grandir et
quitter la maison et j'ai pensé€ que des lors, tout serait une répétition de ce que j'avais dé€ja connu.

« C'est 1a que ma quéte spirituelle a commencé. Je suis un homme discipliné et je m'y suis consacré
de toute mon énergie. J'ai traversé des périodes d'enthousiasme et de scepticisme et puis je suis
arrivé au moment que tu es en train de vivre.

— J., malgré tous mes efforts, je ne peux pas dire : “je suis plus preés de Dieu et de moi-méme”,
rétorque-je, avec une certaine exaspération.



— Clest que, comme tous les autres dans ce monde, tu as cru que le temps t'apprendrait a te
rapprocher de Dieu. Mais le temps n'enseigne rien ; il nous apporte seulement la sensation de fatigue,
de vieillissement. »

Le chéne semblait maintenant me regarder. Il devait avoir plus de cinqg siécles, et il n'avait rien
appris d'autre qu'a demeurer a la méme place.

« Pourquoi sommes-nous allés faire un rituel autour du chéne ? Cela nous aide-t-il a devenir des
étres humains meilleurs ?

— Parce que les gens ne font plus de rituels autour des chénes. Et, en agissant d'une maniere qui
peut paraitre absurde, tu touches quelque chose de profond dans ton ame, dans sa part la plus
ancienne, la plus proche de 1'origine de tout. »

C'est vrai. J'ai demandé ce que je savais et j'ai regu la réponse que j'attendais. J'ai besoin de mieux
profiter de chaque minute a ses cotés.

« Il est temps de partir », dit J., sur un ton abrupt.

Je regarde la pendule. J'explique que 1'aéroport est pres, que nous pourrions continuer a causer un
peu plus longtemps.

« Je ne parle pas de ¢a. Quand je suis pass€ par ce que tu es en train de vivre, j'al trouve la
réponse dans quelque chose qui est arrivé avant ma naissance. C'est ce que je suggere que tu fasses. »

Réincarnation ? Il m'a toujours dissuadé de visiter mes vies passées.

« Je suis dé¢ja allé dans le passé. J'ai appris par moi-méme, avant de te connaitre. Nous en avons
parl€ ; j'ai vu deux incarnations : un écrivain frangais du xixe siecle et un...

— Oui, je sais.

— J'ai commis des erreurs que je ne peux pas réparer maintenant. Et tu m'as dit de ne pas
recommencer, car cela ne ferait qu'accroitre ma culpabilité. Voyager dans ses vies passées, c'est
comme ouvrir un trou dans le sol et laisser le feu de 1'étage en dessous incendier le présent. »

J. jette son trognon de poire aux oiseaux dans le jardin et me regarde, agacé :

« Ne dis pas de bétises, je t'en prie. Ne me fais pas croire que tu as vraiment raison et que tu n'as
rien appris durant les vingt-quatre années que nous avons passées ensemble. »

Je sais de quoi il parle. Dans la magie — et dans la vie — il n'y a que le moment présent,
MAINTENANT. On ne mesure pas le temps comme on calcule la distance entre deux points. Le
« temps » ne passe pas. L'étre humain a beaucoup de mal a se concentrer sur le présent ; il pense
toyjours a ce qu'il fait, a la facon dont 1l aurait pu mieux faire, aux conséquences de ses actes, a la
raison pour laquelle il n'a pas agi comme il 'aurait di. Ou alors 1l se fait du souci pour l'avenir, se
demande ce qu'il va faire le lendemain, quelles sont les mesures a prendre, quel danger le guette au
coin de la rue, comment éviter ce qu'il ne désire pas et comment obtenir ce dont il a révé.

J. reprend la conversation.

« Alors, ici et maintenant, tu commences a te demander : y a-t-il vraiment une erreur ? Certes. Mais
a ce moment-1a tu comprends aussi que tu peux transformer ton avenir en transportant le passé dans le
présent. Passe et avenir existent seulement dans notre mémoire.

« Mais le moment présent est au-dela du temps : il est I'Eternité. Les Indiens se servent du mot
“karma”, faute de mieux. Mais le concept est mal expliqué : ce n'est pas ce que tu as fait dans ta vie
passée qui va influer sur le présent. C'est ce que tu fais dans le présent qui rachétera le passé et
logiquement modifiera l'avenir.

— Clest-a-dire... 7 »

Il fait une pause, de plus en plus agacé que je ne parvienne pas a comprendre ce qu'il tente de
m'expliquer.



« Ca ne sert a rien de rester ici a prononcer des mots qui ne veulent rien dire. Fais 1'expérience. 1l
est temps pour toi de partir. De reconquérir ton royaume, a présent pourri par la routine. Assez de
répéter toyjours la méme lecon, ce n'est pas cela qui te fera apprendre quelque chose de nouveau.

— Il ne s'agit pas de routine. Je suis malheureux.

— Cela s'appelle la routine. Tu penses que tu existes parce que tu es malheureux. D'autres existent
en fonction de leurs problémes et passent leur temps a en parler compulsivement : problemes avec
les enfants, le mari, 1'école, le travail, les amis. Ils ne s'arrétent pas pour penser : je suis ici. Je suis
le résultat de tout ce qui est arrivé et arrivera, mais je suis ici. Si j'ai commis une erreur, je peux la
corriger ou du moins demander pardon. Si j'ai agi correctement, cela me rend plus heureux et me relie
au présent. »

J. arespiré profondément avant de terminer :

« Tun'es plus ici. Il est temps de partir pour revenir au présent. »

C'était ce que je redoutais. Depuis quelque temps, J. me faisait comprendre que 1'heure était venue
de me consacrer au troisieme chemin sacré. Cependant, ma vie avait beaucoup changé¢ depuis la
lointaine année 1986, ou le pelerinage jusqu'a Saint-Jacques-de-Compostelle me conduisit a
envisager mon propre destin, ou le « projet de Dieu ». Trois ans plus tard, je suivis le Chemin de
Rome, dans la région ou nous nous trouvons maintenant, un processus douloureux, ennuyeux, qui
m'obligea a passer soixante-dix jours a faire le lendemain matin toutes les choses absurdes dont
j'avais révé la nuit précédente (je me souviens €tre resté pendant quatre heures a un arrét d'autocar,
sans que rien d'important ne se passe).

Depuis lors, j'ai obéi avec discipline a tout ce que mon travail exigeait. En fin de compte, c'était
mon choix et ma bénédiction. C'est-a-dire que je me suis mis a voyager comme un fou. Les grandes
lecons que j'ai apprises furent justement celles que les voyages m'ont enseignées.

En réalité, j'al toyjours voyagé comme un fou, depuis ma jeunesse. Cependant récemment, j'avais
I'impression de vivre dans des aéroports et des hotels — et le sentiment de 1'aventure cédait la place a
un ennui profond. Quand je me plaignais de ne jamais pouvoir séjourner treés longtemps quelque part
les gens s'étonnaient : « Pourtant voyager, c'est tellement bon ! Je regrette de ne pas en avoir les
moyens ! »

Voyager n'a jamais €t€ une question d'argent, mais de courage. J'ai pass€ une partie de ma vie a
courir le monde en hippie : quel argent avais-je alors ? Pas un sou. A peine de quoi payer le billet,
pourtant je crois que ce furent les meilleures années de ma jeunesse — je mangeais mal, je dormais
dans des gares, incapable de communiquer a cause de la langue, contraint de dépendre des autres ne
serait-ce que pour trouver un abri ou passer la nuit.

Aprés beaucoup de temps sur la route, écoutant une langue que vous ne comprenez pas, vous
servant d'une monnaie dont vous ne connaissez pas la valeur, marchant dans des rues ou vous n'étes
jamais pass¢, vous découvrez que votre ancien Moi, avec tout ce qu'il a appris, est absolument inutile
face a ces nouveaux défis — et vous commencez a percevoir que, enterrée au fond de votre
inconscient, se trouve une personnalité bien plus int€ressante, aventureuse, ouverte au monde et aux
experiences nouvelles.

Puis arrive un jour ou vous dites : « Assez ! »

« Ca suffit ! Pour moi, voyager, c'est devenu une routine monotone.

— Non, ¢a ne suffit pas. Ca ne sera jamais assez, insiste J. Notre vie est un voyage constant, de la
naissance a la mort. Le paysage change, les gens changent, les besoins se transforment, mais le train
continue. La vie c'est le train, ce n'est pas la gare. Et ce que tu as fait jusqu'a maintenant ce n'est pas
voyager, mais seulement changer de pays, ce qui est complétement différent. »



J'al hoché la téte en signe de dénégation.

« Ca ne servira a rien. Si je dois corriger une erreur que j'ai commise dans une autre vie, et dont je
suis profondément conscient, je peux le faire ici méme. Dans cette prison, j'obéissais seulement aux
ordres de quelqu'un qui semblait connaitre les desseins de Dieu : toi.

« En outre, j'ai rencontré au moins quatre personnes a qui j'ai demandé pardon.

— Mais tun'as pas découvert la malédiction qui a €té proférée.

— Toi aussi, tu as ét¢ maudit a la méme €poque. Tu l'as découverte, toi ?

— J'ai découvert la mienne. Et, je peux le garantir, elle a ét¢ beaucoup plus dure que la tienne. Tu
as ¢té lache une fois, alors que j'ai ét€ injuste trés souvent. Mais cela m'a libéré.

— Si je dois voyager dans le temps, pourquoi faut-il que je voyage aussi dans 1'espace ? »

J.ari.

« Parce que nous avons tous une possibilit¢ de rédemption, a tout moment, mais pour y parvenir
nous devons rencontrer les personnes a qui nous avons fait du mal et leur demander pardon.

— Etje vais ou ? A Jérusalem ?

— Je ne sais pas. La ou tu t'engageras a te rendre. Découvre ce que tu as laissé inacheve et termine
'ouvrage. Dieu te guidera, car dans l'ici et maintenant se trouve tout ce que tu as vécu et vivras. Le
monde est en ce moment créé et détruit. Quelqu'un que tu as connu réapparaitra, quelqu'un que tu as
laissé partir reviendra. Ne trahis pas les graces qui t'ont été accordées. Comprends ce qui se passe
pour toi, et tu sauras ce qui se passe pour tout le monde.

« Ne pense pas que je suis venu apporter la paix. Je suis venu apporter 1'épée. »



La pluie me fait trembler de froid, et la premi¢re idée qui me vient, c'est : « Je vais attraper la
grippe. » Je me console en pensant que tous les médecins que j'ai connus disent que la grippe est
provoquee par des virus, pas par des gouttes d'eau.

Je ne parviens pas a €tre ici et maintenant ; ma téte est un tourbillon. Ou dois-je arriver ? Ou dois-
je aller ? Et si j'étais incapable de reconnaitre les personnes sur mon chemin ? C'est certainement
arrivé d'autres fois, et cela se reproduira — sinon, mon ame serait déja en paix.

Il y a cinquante-neuf ans que je me fréquente, je connais certaines de mes réactions. Au début de
notre relation, la parole de J. semblait inspirée par une lumiere bien plus puissante que lui.
J'acceptais tout sans me poser de question, j'allais de l'avant sans crainte et je n'ai jamais regretté de
'avoir fait. Mais le temps passant, I'intimité a augmenté et, avec elle, est venue 1'habitude. Bien qu'il
ne m'ait jamais déc¢u en quoi ce soit, je n'arrivais plus a le voir de la méme fagcon. Méme si par
obligation — volontairement acceptée en septembre 1992, dix ans apres notre rencontre — j'ai di lui
obéir, je ne le faisais plus avec la méme conviction qu'autrefois.

J'al tort. Si j'ai choisi de suivre cette Tradition magique, je ne devrais pas avoir ce genre de
questionnement maintenant. Je suis libre de 1'abandonner quand je le veux, mais quelque chose me
pousse en avant. Il a assurément raison, cependant je me suis résigné a la vie que je mene, et je n'ai
pas besoin d'autres défis. Seulement de paix.

Je devrais €tre un homme heureux : j'ai trés bien réussi dans ma profession, une des plus difficiles
au monde ; je suis mari¢ depuis vingt-sept ans avec la femme que j'aime ; je suis en bonne sant¢ ; je
vis entouré de gens en qui j'ai confiance ; je recois toujours la gentillesse de mes lecteurs quand je
les rencontre dans la rue. A un certain moment, cela me suffisait, mais ces derniéres années rien ne
semble me satisfaire.

S'agit-il seulement d'un conflit passager ? Ne suffit-il pas de faire les prieres habituelles, de
respecter la nature comme la voix de Dieu et de contempler ce qu'il y a de beau autour de mo1 ?
Pourquoi désirer aller plus loin, si je suis convaincu que j'ai atteint ma limite ?

POURQUOI NE PUIS-JE PAS ETRE COMME MES AMIS ?

La pluie tombe de plus en plus fort, et je n'entends rien d'autre que le bruit de I'eau. Je suis trempé
et je ne peux pas bouger. Je ne veux pas partir d'ici parce que je ne sais pas ou aller, je suis perdu. J.
a raison : si j'avais vraiment atteint la limite, cette sensation de culpabilité et de frustration serait
déja passée. Mais elle continue. Crainte et tremblement. Quand le sentiment d'insatisfaction ne
disparait pas, c'est qu'il a ét¢ mis 1a par Dieu pour une seule raison : il faut tout changer, poursuivre
la marche.

Je suis déja passé par 1a, autrefois. Quand je me refusais a suivre mon destin, un événement tres
difficile a supporter se produisait dans ma vie. Et c'est ma grande crainte en ce moment : la tragédie.
La tragédie est un changement radical dans notre vie, qui a toujours la méme origine : la perte. Quand
nous sommes confrontés a une perte, il n'avance a rien de tenter de retrouver ce qui est parti, il vaut
mieux mettre a profit le grand espace ouvert et le remplir par du nouveau. Théoriquement, toute perte
est pour notre bien ; en pratique, c'est le moment ou nous mettons en question l'existence de Dieu et
nous demandons : est-ce que je mérite ¢a ?

Seigneur, épargne-moi la tragédie, et je suivrai Tes desseins.

A l'instant méme oul j'ai cette pensée, un coup de tonnerre explose et le ciel s'illumine de la lumiére
de 1'éclair.

De nouveau, crainte et tremblement. Un signe. Me voila en train d'essayer de me convaincre que je
donne toujours le meilleur de moi-méme et la nature me dit exactement le contraire : celui qui
s'implique vraiment dans la vie ne cesse jamais de marcher. Ciel et terre en ce moment s'affrontent



dans un orage qui, une fois passé, rendra 1'air plus pur et le champ fertile ; mais d'ici-1a, des maisons
seront renversées, des arbres centenaires abattus, des lieux paradisiaques inondés.

Une silhouette jaune s'approche.

Je m'abandonne a la pluie. D'autres éclairs éclatent, tandis que la sensation d'abandon est peu a peu
remplacée par une autre, positive — comme si mon ame était lavée par 1'eau du pardon.

« Bénis et tu seras béni. »

Les mots m'ont ¢échappé naturellement — la sagesse que j'ignore détenir, dont je sais qu'elle ne
m'appartient pas, mais qui parfois se manifeste et ne me permet pas de douter de ce que j'ai appris
durant ces longues années.

Mon grand probléme, c'est ¢a : malgré ces moments, je continue a douter.

La silhouette jaune est devant moi. C'est ma femme, avec 1'une de ces capes aberrantes que nous
portons quand nous allons nous promener en montagne dans des endroits difficiles d'acces. Si nous
nous perdons, on nous repérera facilement.

« Tu as oubli¢ que nous avons un diner. »

Non, je n'ai pas oublié. Je sors de la métaphysique universelle dans laquelle les coups de tonnerre
sont des voix de dieux et je reviens a la réalit¢ de la ville de province, le bon vin, 'agneau grille, la
conversation joyeuse avec les amis qui nous raconteront leurs aventures au cours d'un récent voyage
en Harley-Davidson. De retour a la maison pour me changer, je résume en quelques phrases la
conversation avec J. cet apres-midi.

« A-t-1l dit ou tu devrais aller ? demande ma femme.

— Engage-toi, m'a-t-il dit.

— Et c'est s1 difficile ? Cesse d'étre timoré. Tu parais plus vieux que tu ne 1'es. »



Hervé et Véronique ont deux autres invités, un couple de Frangais entre deux ages. L'un d'eux m'est
présenté comme un « voyant » qu'ils ont connu au Maroc.

L'homme ne semble ni trés sympathique ni trés antipathique, seulement absent. Cependant, au
milieu du diner, comme s'il était entré dans une sorte de transe, 1l s'adresse a Véronique :

« Attention avec la voiture. Tu vas avoir un accident. »

Je trouve que c'est du plus mauvais golit parce que, si Véronique le prend au sérieux, la peur finira
par attirer 1'énergie négative et tout peut vraiment se passer comme dans la prédiction.

« Intéressant ! dis-je, avant que quelqu'un puisse réagir. Je ne doute pas que vous soyez capable de
voyager dans le temps, vers le passé ou l'avenir. Je parlais justement de cela avec un ami cet apres-
midi.

— Je peux voir. Quand Dieu le permet, je peux voir. Je sais qui j'al été, qui est qui et qui sera
chacune des personnes qui sont assises ici a cette table. Je ne comprends pas mon don, mais je 1'ai
accepté depuis longtemps. »

La conversation aurait d(i porter sur le voyage jusqu'en Sicile avec des amis qui partagent la méme
passion pour les vieilles Harley-Davidson. Mais soudain, elle s'approche dangereusement de ce que
je ne veux pas entendre maintenant. Synchronie absolue.

C'est mon tour de prendre la parole :

« Vous savez aussi que Dieu ne nous permet de voir que quand il désire que quelque chose
change. »

Je me tourne alors vers Véronique et lui dis :

« Fais simplement attention. Quand un événement dans le plan astral est placé dans ce plan-ci, il
perd une grande partie de sa force. Aussi, je suis quasi certain qu'il ne se produira pas d'accident. »

Veéronique ressert du vin a tous. Elle pense que moi et le voyant du Maroc allons nous opposer. Ce
n'est pas vrai ; cet homme « voit » vraiment et cela me fait peur. J'en parlerai plus tard avec Herve.

L'homme me regarde fixement — il a toyjours cet air absent de celui qui est entré dans une
dimension sans le demander, mais qui a maintenant le devoir de communiquer ce qu'il ressent. Il veut
me dire quelque chose, mais il préfere se tourner vers ma femme :

« L'ame de la Turquie offrira a votre mari tout I'amour qu'elle posséde. Mais elle répandra son
sang avant de révéler ce qu'elle cherche. »

Encore un signe confirmant que je ne dois pas partir en voyage maintenant, pensé-je, sachant
que nous nous effor¢ons d'interpréter toutes les choses selon ce que nous voulons, et non comme elles
sont.



une bénédiction. Chaque fois que je viens en Angleterre, je me rappelle 1977, 1'année ou j'ai quitté
mon emploi dans une maison de disques, décidé a passer le restant de ma vie a vivre de littérature.
J'ai loué un appartement dans Bassett Road et me suis fait plusieurs amis, j'ai étudi¢ la vampirologie,
j'al connu la ville a pied, j'ai ét¢ amoureux, j'ai vu tous les films a 1'affiche — moins d'un an plus tard,
j'étais de retour a Rio de Janeiro, incapable d'écrire une seule ligne.

Cette fois, je ne s¢journerai dans la ville que trois jours. Une rencontre avec des lecteurs, des
diners dans des restaurants indiens et libanais, des discussions dans le salon de 1'hotel au syujet des
livres, des librairies et des auteurs. Je ne projette pas de retourner dans ma maison de Saint-Martin
avant la fin de 'année. De Londres, je prendrai un avion pour Rio de Janeiro, ou je peux entendre ma
langue maternelle dans les rues, boire un jus d'agai tous les soirs et contempler de ma fenétre, sans
jamais me lasser, la plus belle vue du monde : la plage de Copacabana.

Peu avant I'arrivée, un jeune homme entre dans le wagon avec un bouquet de roses et commence a
regarder autour de lui. Bizarre, parce que je n'ai jamais vu de vendeurs de fleurs dans 1'Eurostar.

« J'al besoin de douze volontaires, dit-il a voix haute. Chacun va tenir une rose quand nous
arriverons. La femme de ma vie m'attend, et j'aimerais la demander en mariage. »

Plusieurs personnes se proposent, moi y compris, mais finalement je ne suis pas choisi. Cependant,
quand le train arrive, je décide d'accompagner le groupe. Le garcon indique une jeune fille sur la
plateforme. Un a un, les passagers lui remettent leur rose. A la fin, il déclare son amour, tout le
monde applaudit et la gamine baisse les yeux, morte de honte. Tout de suite apres, ils s'embrassent
tous les deux et sortent enlacés.

Un chef de train commente :

« Depuis que je travaille ici, c'est 1a chose la plus romantique qui soit arrivée dans cette gare. »

La seule rencontre avec les lecteurs qui avait €t¢ programmée n'a dur€ que cing heures, mais j'ai
fait le plein d'énergie positive et je me demande : pourquoi tant de conflits intérieurs au cours des
derniers mois ? Si mon progres spirituel semble avoir rencontré une barriére infranchissable, ne
vaut-il pas mieux étre un peu patient ? J'ai vécu ce que peu de gens parmi ceux qui m'entourent ont eu
'opportunité de connaitre.

Avant le voyage, je suis allé dans une petite chapelle a Barbazan-Debat. La, j'ai demandé a la
Vierge de me guider par son amour, de me donner le pouvoir de discerner tous les signes qui me
permettront de me retrouver. Je sais que je suis dans les gens qui m'entourent, et qu'ils sont en moi.
Ensemble nous €crivons le Livre de la Vie, avec nos rencontres toujours déterminées par le destin et
nos mains unies dans la conviction que nous pouvons faire la différence dans ce monde. Chacun
collabore par un mot, une phrase, une image, mais a la fin tout fait sens : le bonheur de 1'un devient la
joie de tous.

Nous nous poserons toujours les mémes questions. Nous aurons toujours besoin d'assez d'humilité
pour accepter que notre ceeur comprend la raison de notre présence ici-bas. Certes, 1l est difficile de
parler avec le cceur, mais est-ce vraiment nécessaire ? Il suffit d'avoir confiance, de suivre les
signes, de vivre sa Légende personnelle. Puis, tot ou tard, on sent que 1'on participe a quelque chose,
méme si on ne peut pas comprendre rationnellement. La tradition dit que chacun découvre, a la
seconde qui précéde sa mort, la vraie raison de 1'existence. Et a cet instant précis nait 1'enfer ou le
paradis.

L'enfer, c'est regarder en arricre en cette fraction de seconde et savoir que nous avons perdu une
occasion de donner de la dignité au miracle de la vie. Le Paradis, c'est pouvoir dire a ce moment-1a :
« J'al commis certaines erreurs, mais je n'ai pas €té¢ lache. J'ai vécu ma vie et j'ai fait ce que je devais
faire. »



Par conséquent, je ne dois pas anticiper mon enfer et ruminer le fait que je n'ai pas réussi a avancer
dans ce que j'entends par « Quéte spirituelle ». Je dois continuer a essayer, et cela suffit. Méme ceux
qui n'ont pas fait tout ce qu'ils auraient pu faire sont pardonnés ; ils ont acquitt¢ leur peine pendant
leur vie, ils ont ét¢ malheureux alors qu'ils auraient pu étre en paix et en harmonie. Nous sommes tous
rachetés, libres d'aller plus loin dans cette marche qui n'a pas eu de commencement et n'aura pas de
fin.

Je n'ai apporté aucun livre avec moi. Tandis que j'attends pour descendre diner avec mes €diteurs
russes, je feuillette un de ces magazines qui sont toujours sur les tables des chambres d'hotel. Je lis
sans grande curiosité un article sur les bambous chinois. Une fois la graine plantée, on ne voit rien
pendant & peu pres cing ans — sauf une pousse minuscule. Tout le développement est souterrain ; une
racine a la structure complexe, qui s'étend verticalement et horizontalement dans la terre, se construit.
puis, au bout de la cinquieéme année, le bambou chinois grandit tres vite, jusqu'a atteindre la hauteur
de vingt-cinq metres. Je n'aurais pu trouver lecture plus ennuyeuse pour passer le temps. Mieux vaut
descendre et regarder ce qui se passe dans le lobby de 1'hotel.

Je commande un café en attendant 1'heure du diner. Monica, mon agent et ma meilleure amie,
descend elle aussi et s'assoit a ma table. Nous parlons de choses sans grande importance. Je vois
qu'elle est fatiguée d'avoir passé toute la journée avec des professionnels du livre, pendant qu'elle
suivait par téléphone, avec la maison d'édition anglaise, ce qui se passait au cours de ma rencontre
avec les lecteurs.

Nous avons commencé a travailler ensemble quand elle avait vingt ans ; elle était encore une
lectrice enthousiasmée, convaincue qu'un €crivain brésilien pourrait étre traduit et publi¢ hors de son
pays. Monica a alors abandonné la faculté d'ingénierie chimique, a Rio de Janeiro, s'est installée en
Espagne avec son petit ami et a frappe aux portes des maisons d'édition, envoyé des lettres,
expliquant qu'il fallait s'intéresser a mon travail.

Un jour, je me suis rendu dans la petite ville de Catalogne ou elle habitait, je I'ai invitée a prendre
un café et lui ai proposé de laisser tomber tout ¢a, de penser a sa vie et a son avenir, vu que rien
n'aboutissait. Elle a refusé et m'a dit qu'elle ne pourrait pas rentrer au Brésil sur une défaite. J'ai tenté
de la convaincre qu'elle avait réussi, qu'elle avait survécu (en distribuant des prospectus, en
travaillant comme serveuse) et qu'elle avait fait 1'expérience unique de vivre hors de son pays.
Monica a persisté dans son refus. Je suis sorti du bar avec la sensation qu'elle fichait sa vie en I'air,
mais je n'aurais jamais pu la faire changer d'avis car elle était tres obstinée. Six mois plus tard, la
situation allait changer du tout au tout et, en six autres mois, elle aurait assez d'argent pour acheter un
appartement.

Elle a cru a I'impossible et, justement pour cette raison, elle a gagné des batailles que tous — moi y
compris — nous considérions perdues. Voila la qualit¢ du guerrier : comprendre que volonté et
courage, ce n'est pas la méme chose. Le courage peut attirer peur et adulation, mais la force de
volonté requiert patience et engagement. Les hommes et les femmes qui ont une immense force de
volonté sont généralement solitaires, parce qu'ils manifestent de la froideur. Beaucoup de gens
pensent que Monica est un peu froide, mais ils sont tres loin de la vérité : dans son cceur brile un feu
secret, aussi intense qu'il 1'était a I'époque de notre rencontre dans ce café catalan. Malgré tout ce
qu'elle a obtenu, elle garde son enthousiasme de toujours.

Alors que j'allais raconter — pour la distraire — ma récente conversation avec J., entrent dans la
salle les deux éditrices venues de Bulgarie. Beaucoup de participants a la Foire du Livre sont
descendus dans le méme hoétel. Nous parlons de choses et d'autres, et Monica prend aussitot la
direction de la conversation. Comme il est de coutume, une des femmes se tourne vers moi et pose la



question protocolaire :

« Quand reviendrez-vous visiter notre pays ?

— Si vous pouvez organiser le voyage, la semaine prochaine. La seule chose que je veux, c'est une
féte apres la séance d'autographes de I'aprés-midi. »

Elles me regardent toutes les deux, incrédules.

LE BAMBOU CHINOIS !

Monica jette sur moi un ceil horrifié.

« Voyons 1'agenda...

— ... mais je peux certainement €tre a Sofia la semaine prochaine », dis-je, interrompant Monica.

Et pour elle, en portugais :

« Je t'expliquerai plus tard. »

Mbnica voit que je ne plaisante pas, mais les éditrices doutent. Elles demandent si je n'aimerais
pas attendre un peu, jusqu'a ce qu'elles puissent faire un travail de promotion a la hauteur.

« La semaine prochaine, j'insiste. Ou bien nous laissons cela pour une autre occasion. »

Alors seulement, les éditrices comprennent que je parle sérieusement. Elles se tournent vers
Monica, attendant les détails. A cet instant précis, arrive mon éditeur espagnol. La conversation
autour de la table s'interrompt, les présentations sont faites et vient la question d'usage :

« Alors, quand aurons-nous le plaisir de vous revoir chez nous ?

— Tout de suite aprés ma visite en Bulgarie.

— (C'est-a-dire quand ?

— Dans deux semaines. Nous pouvons organiser une soirée d'autographes a Saint-Jacques-de-
Compostelle et une autre au Pays basque. Avec des f€tes pour célébrer les rencontres, ou nous
inviterons quelques lecteurs. »

Les éditrices bulgares recommencent a douter, et Monica esquisse un sourire force.

« Engage-toi ! », avait dit J.

Le bar commence a se remplir. Dans toutes les grandes foires, de livres ou d'industrie lourde, les
professionnels se trouvent habituellement dans deux ou trois hotels. Une grande partie des affaires est
bouclée dans les salons d'attente et dans les diners comme ceux qui vont avoir lieu ce soir. Je salue
tous les éditeurs et j'accepte des invitations a mesure qu'ils répetent la sempiternelle question :
« Quand vous rendrez-vous dans notre pays ? » J'essaie de soutenir la conversation assez longtemps
pour empécher Monica de me demander ce qui se passe. Elle n'a plus qu'a noter dans son agenda les
engagements que je suis en train de prendre.

A un certain moment, j'interromps une conversation avec 1'éditeur arabe pour savoir combien de
visites sont inscrites.

« Tume mets dans une situation trés compliquée, répond Monica en portugais, agacée.

— Combien ?

— Six pays, cinq semaines. Tu ne sais pas que cette foire est destinée aux professionnels, pas aux
¢crivains ? Tun'as besoin d'accepter aucune invitation, je me charge de... »

L'eéditeur portugais arrive et nous ne pouvons pas continuer a parler dans notre langue secrete.
Comme 1l ne dit rien d'autre que les banalités habituelles, je me propose :

« N'allez-vous pas m'inviter a me rendre au Portugal ? »

L'éditeur avoue qu'il était tout pres et qu'il a entendu ce dont nous parlions, Monica et moi.

« Je ne plaisante pas. J'aimerais beaucoup faire une soirée de dédicaces a Guimaraes et une autre a
Fatima.

— On ne peut pas annuler a la derniére minute, vous le savez...



— Je n'annulerai pas. Je promets. »

I accepte, et Monica note Portugal sur I'agenda : cinqg jours de plus. Enfin mes éditeurs russes — un
homme et une femme — s'approchent et nous saluent. Monica respire, soulagée. Il est temps de
m'entrainer vers le restaurant.

Pendant que nous attendons le taxi, elle m'attire dans un coin.

« Tues devenu fou ?

— Depuis des années, tu le sais. Tu connais 'histoire du bambou chinois ? 1l reste cinq ans sous
forme de pousse, seules ses racines grandissent. Et, d'une heure a l'autre, 1l atteint vingt-cinq metres.

— Quel rapport avec la scéne absurde a laquelle je viens d'assister ?

— Je te raconterai plus tard la conversation que j'ai eue il y a un mois avec J. L'important
maintenant, c'est que c'est ma propre histoire : j'ai investi du travail, du temps et des efforts, j'ai
cherché a entretenir mon développement avec beaucoup d'amour et de dévouement, et rien ne se
passait. Il ne s'est rien passé pendant des années.

— Comment ¢a, il ne s'est rien pass¢€ ? N'as-tu pas conscience de ce que tues ? »

Le taxi arrive. L'éditeur russe ouvre la portiere pour que Monica monte.

« Je parle du cote spirituel. Je pense que je suis un bambou chinois et que ma cinquieme année est
arrivée. L'heure est venue de me relever. Tu m'as demandé si j'étais devenu fou et j'ai répondu par
une plaisanterie. Mais la vérité, c'est que je suis en train de devenir fou. J'ai commencé a penser que
tout ce que j'avais appris n'avait pas formé de racines. »

En une fraction de seconde, peu apres I'arrivée des éditrices bulgares, j'ai senti la présence de J. a
coté de moi. A cet instant j'ai compris ses paroles — bien que cette idée ne me soit venue qu'aprés que
j'ai feuillet¢ un magazine sur le jardinage dans un moment d'ennui absolu. L'exil que je me suis
imposé, qui d'un co6té m'a fait découvrir en moi des choses trés importantes, a eu aussi un grave effet
collatéral : la solitude est devenue un vice. Mon univers s'est limit¢ a mes quelques amis a la
montagne, aux réponses aux lettres et e-mails et a l'illusion que « tout le reste du temps
m'appartenait ». Enfin, une vie sans les problémes qui résultent inévitablement de la fréquentation des
autres, du contact humain.

Pourtant est-ce cela que je cherche ? Une vie sans défis ? Et quelle grace y a-t-il a chercher Dieu
loin de la foule des gens ?

Je connais beaucoup de personnes qui 1'ont fait. Un jour j'ai eu une discussion sérieuse et en méme
temps amusante avec une nonne bouddhiste qui avait passé vingt ans retirée dans une caverne au
Népal. A la question de savoir ce quelle avait obtenu, elle m'avait répondu : « Un orgasme
spirituel ». Je lui ai fait remarquer qu'il y avait des moyens plus faciles d'atteindre 1'orgasme.

Je n'arriverai jamais a parcourir ce chemin — il n'est pas sur mon horizon. Je ne peux pas, tout
simplement ; je ne pourrai pas passer le restant de ma vie a chercher des orgasmes spirituels ou a
contempler le chéne dans le jardin de ma maison en attendant que la sagesse vienne de la
contemplation. J. le sait, aussi m'a-t-il incit¢ a faire ce voyage pour que je comprenne que mon
chemin se reflete dans le regard des autres et que, si je veux me trouver, j'ai besoin de cette carte.

Je m'excuse aupres des éditeurs russes et je dis que je dois terminer une conversation avec Monica
en portugais. Je commence a lui raconter une histoire :

« Un homme glissa et tomba dans un trou. Un prétre passait par 1a, et I'hnomme lui demanda de
'aider a en sortir. Le prétre le bénit, mais ne s'arréta pas pour autant. Quelques heures plus tard se
présenta un médecin. L'homme l'appela au secours, cependant le médecin se contenta de regarder de
loin les égratignures, de rédiger une ordonnance et de lui dire d'acheter ces médicaments a la
pharmacie la plus proche. Finalement apparut quelqu'un qu'il n'avait encore jamais vu. Il cria de



nouveau a l'aide, alors I'étranger se jeta dans le trou. “Et maintenant ? Nous voila tous les deux
prisonniers !” A quoi 1'étranger répondit : “Pas du tout. Je suis de la région et je sais comment
remonter.”

— Ce qui signifie... ? intervient Monica.

— Que j'ai besoin d'étrangers comme celui-ci, lui expliqué-je. Mes racines sont prétes, mais je ne
réussirai a avancer qu'avec l'aide des autres. Pas seulement de toi, de J. ou de ma femme, mais de
gens que je n'ai jamais vus. J'en suis certain. C'est pour cette raison que j'ai réclamé une féte a la fin
des soirées d'autographes.

— Tun'es jamais satisfait, se plaint Monica.

— (C'est justement pour cette raison que tu m'adores », dis-je avec un sourire.

Au restaurant, nous parlons de tout et de rien. Nous célébrons quelques succes et nous tentons de
peaufiner certains détails. Je dois me contréler pour ne pas trop m'en méler, car c'est Monica qui
distribue les cartes pour tout ce qui concerne 1'édition. Mais a un certain moment, surgit de nouveau
la question — adressée a elle cette fois :

« Quand pouvons-nous compter sur la présence de Paulo en Russie ? »

Monica se met a expliquer que maintenant mon agenda est trés compliqué, puisque j'al une se€rie
d'engagements a partir de la semaine suivante. Et a ce moment-1a, je l'interromps :

« J'ai toyjours fait un réve. J'ai tenté¢ de le réaliser deux fois et je n'ai pas réussi. Si vous m'aidez,
je vais en Russie.

— Et quel est ce réve ?

— Traverser le pays en train et arriver jusqu'a 1'océan Pacifique. Nous pouvons nous arréter dans
certains endroits et réaliser des séances d'autographes. Ainsi, nous ferons honneur aux lecteurs qui
n'ont jamais l'occasion d'aller a Moscou. »

Les yeux de mon éditeur brillent de joie. Il parlait justement des difficultés de distribution
croissantes dans ce grand pays, avec sept fuseaux horaires différents.

« Idée trés romantique, trés bambou chinois, mais peu pratique, dit Monica en riant. Tu sais que je
ne pourrai pas t'accompagner, parce que je viens d'avoir un enfant. »

L'éditeur, cependant, est enthousiasmé. Il demande son cinquieme café de la soirée, explique qu'il
se chargera de tout, que l'assistante de Monica pourra la représenter, qu'elle ne doit s'inquiéter de
rien, que tout se passera bien.

Je complete ainsi l'agenda par deux mois de voyage d'affilée, laissant en chemin un groupe de
personnes ravies quoique stressées parce qu'elles devront tout organiser a la derniere minute, une
agent et amie qui me regarde avec gentillesse et respect, et un maitre qui n'est pas la mais sait que je
me suis engagé — méme si je n'ai pas compris ce qu'il disait. La nuit est froide et je préfere renthrer
seul a pied a I'hotel. J'ai peur de moi, et pourtant je suis heureux parce que maintenant je ne peux pas
revenir en arriere.

C'était bien ce que je voulais. Si je crois que je vais gagner, la victoire croira aussi en moi.
Aucune vie n'est complete sans une touche de folie. Ou, pour reprendre les mots de J. : j'ai besoin de
reconquerir mon royaume. Si je peux comprendre ce qui se passe dans le monde, je suis capable de
comprendre ce qui m'arrive.

A I'hétel, il y a un message de ma femme disant qu'elle n'a pas réussi a me joindre et me demandant
de 1'appeler dés que possible. Mon cceur se met a battre, car elle téléphone rarement quand je suis en
voyage. Je rappelle immédiatement. Les secondes entre une sonnerie et la suivante paraissent une
éternite.

Enfin elle décroche.



« Véronique a eu un grave accident de voiture, mais elle n'est pas en danger », m'annonce-t-elle,
nerveuse.

Je demande si je peux lui t€léphoner maintenant, mais la réponse est non. Véronique est a I'hopital.

« Tu te souviens du voyant ? »

Oui, je me souviens ! Il a aussi prévu quelque chose pour moi. Nous raccrochons et j'appelle
immeédiatement la chambre de Monica. Je lui demande si par hasard j'ai prévu une visite en Turquie.

« Tu ne te souviens pas des invitations que tu as acceptées ? »

Je lui avoue que non. J'étais dans une espece d'euphorie quand j'ai commence a dire « oui » a tous
les éditeurs.

« Mais tu sais quels engagements tu as pris, non ? Il est encore possible d'annuler, au cas ou. »

J'explique que je suis content des engagements pris, il ne s'agit pas de cela. A cette heure de la
nuit, 1l est tres difficile d'expliquer le voyant, la prévision, I'accident de Véronique. J'insiste aupres
de Monica : ai-je inclus dans le programme un événement en Turquie ?

« Non, répond-elle. Les éditeurs turcs sont descendus dans un autre hétel. Sinon... »

Nous rions tous les deux.

Je peux dormir tranquille.



elle demeurera quand je serai rentré chez moi. Est-ce que je fais vraiment ce qu'il faut pour que le
bambou chinois grandisse ? Je suis passé par sept pays, j'al rencontré mes lecteurs, je me suis amusé,
j'ai €loigné provisoirement une dépression qui menacait de s'installer, pourtant quelque chose me dit
que je n'ai pas encore reconquis mon royaume. Tout ce que j'ai accompli n'est pas tres différent des
voyages des années précédentes.

Il ne manque plus que la Russie. Et ensuite, que faire ? Continuer a prendre des engagements pour
aller plus loin ou m'arréter et voir quels sont les résultats ?

Je ne suis encore arrivé a aucune conclusion. Je sais seulement qu'une vie sans cause est une vie
sans effet. Et je ne peux pas permettre que cela m'arrive. S'il le faut, je voyagerai le restant de
|'année.

Me voici dans la ville africaine de Tunis, en Tunisie. La conférence va commencer et, grace a
Dieu, la grande salle est bondée. Je devrais €tre présenté¢ par deux intellectuels locaux. Lors de la
rapide rencontre que nous avons eue avant, l'un d'eux m'a montré un texte de deux minutes, 1'autre
avait écrit une these d'une demi-heure sur mon travail.

Avec précaution, le coordonnateur explique a son auteur que la lecture de la thése est impossible,
vu que 1'événement doit durer au maximum cinquante minutes. J'imagine qu'il a dii beaucoup travailler
sur le texte, mais le coordonnateur a raison : je suis a Tunis pour prendre contact avec mes lecteurs.
Il y a une bréve discussion, il déclare qu'il ne désire plus participer et s'en va.

La conférence commence. Les introductions et les remerciements durent au maximum cing minutes,
et j'ai maintenant le reste du temps pour un dialogue ouvert. Je dis que je ne suis pas la pour
expliquer quoi que ce soit, l'idéal serait que I'événement cesse d'étre une présentation
conventionnelle et devienne une conversation.

Une jeune fille pose la premiere question : que sont les signes dont je parle tellement dans mes
livres ? Je réponds que c'est un langage extrémement personnel que nous développons au long de
notre vie, a travers des actes justes et des erreurs, jusqu'a ce que nous comprenions a quel moment
Dieu nous guide. Un autre demande si c'est un signe qui m'a conduit dans ce pays lointain. Je dis ou,
mais je n'entre pas dans les détails.

La conversation continue, le temps passe rapidement et je dois terminer la causerie. Je choisis au
hasard, au milieu de six cents personnes, un homme d'age moyen, qui porte une grosse moustache,
pour la derni¢re question.

« Je ne veux poser aucune question, dit-il. Je veux seulement prononcer un nom. »

Et il donne le nom d'une petite église a Barbazan-Debat, qui se trouve au milieu de nulle part, a des
milliers de kilométres de cet endroit, et ou j'ai posé un jour une plaque en remerciement d'un miracle.
C'est le nom de 1'église ou je suis allé, avant cette pérégrination, demander a la Vierge de protéger
mes pas.

Je ne sais plus comment poursuivre la conférence. Les mots suivants ont été écrits par 1'un des
présentateurs qui composent la table :

« Soudain ['Univers semblait s'étre arrété dans cette salle. Tant de choses se sont produites :
j'ai vu vos larmes. J'ai vu les larmes de votre douce femme, quand ce lecteur anonyme a prononcé
le nom d'une chapelle perdue quelque part dans le monde.

« Vous étes reste sans voix. Votre visage souriant est devenu sérieux. Vos yeux se sont remplis
de larmes timides, qui tremblaient au bord des cils, comme si elles voulaient s'excuser d'étre la
sans avoir été invitées.

« J'étais la moi aussi, sentant un neeud dans ma gorge, ne sachant pourquoi. J'ai cherché dans
l'assistance ma femme et ma fille, c'est elles que je cherche quand je me sens au bord de quelque



chose que je ne connais pas. Elles étaient la, mais elles avaient les yeux fixés sur vous,
silencieuses comme tout le monde, tentant de vous soutenir du regard, comme si les regards
pouvaient soutenir un homme.

« Alors, j'ai voulu me fixer sur Christina, appelant au secours, essayant de comprendre ce qui
se passait, et comment mettre fin a ce silence qui paraissait infini. J'ai vu qu'elle aussi pleurait, en
silence, comme si vous étiez des notes de la méme symphonie et que vos larmes a tous deux se
touchaient malgré la distance.

« Et durant de longues secondes, il n'y eut plus ni salle, ni public, plus rien. Vous et votre
femme étiez partis quelque part ou personne ne pouvait vous suivre ; il n'existait que la joie de
vivre, racontée seulement par le silence et l'émotion.

« Les mots sont des larmes qui ont été écrites. Les larmes sont des mots qui ont besoin de
couler. Sans elles, aucune joie n'a d'éclat, aucune tristesse n'a de fin. Alors, merci pour vos
larmes. »

J'aurais di dire a la jeune fille qui avait posé€ la premiere question — au sujet des signes — que c'en
¢tait un, affirmant que je me trouvais a l'endroit ou je devais étre, au bon moment, méme si je n'ai
jamais bien compris ce qui m'y a conduit.

Mais je pense que ce n'était pas nécessaire : elle a dii comprendre.!



Nous marchons, ma femme et moi, main dans la main, dans le bazar de Tunis, a quinze kilomeétres
des ruines de Carthage, qui dans un lointain passé a su affronter la puissante Rome. Nous discutons
de 1'épopée d'Hannibal, un de ses guerriers. Les Romains s'attendaient a une bataille navale, puisque
les deux cités n'étaient séparées que par quelques centaines de kilometres de mer. Mais Hannibal
affronta le désert, franchit le détroit de Gibraltar avec une gigantesque armée, traversa I'Espagne et la
France, remonta les Alpes avec soldats et ¢léphants et attaqua I'Empire par le Nord dans une des plus
grandes épopées militaires dont on ait connaissance.

Il vainquit tous les ennemis qu'il trouva sur sa route et soudain — sans que personne jusqu'a nos
jours ne sache vraiment pourquoi — il s'arréta devant Rome et ne l'attaqua pas au bon moment.
Résultat de cette indécision : Carthage sera plus tard en partie détruite par les 1€gions romaines.

« Hannibal s'est arrété et il a €t€ vaincu », pensé-je a haute voix. Je me félicite de continuer, méme
si le début a été difficile. Je commence a m'habituer au voyage.

Ma femme feint de ne pas avoir entendu, car elle a compris que j'essayais de me convaincre de
quelque chose. Nous allons dans un bar pour rencontrer un lecteur, Samil, choisi au hasard dans la
féte qui a suivi la causerie. Je le prie d'éviter tous les monuments et points touristiques et de nous
montrer ou se trouve la vraie vie de la ville.

Il nous emmene vers un bel édifice ou, en I'an 1754, un homme tua son propre frére. Leur pére
décida de construire ce palais pour abriter une €cole, afin de garder vivant le souvenir de son fils
assassiné. Je fais remarquer que, de ce fait, on se souviendra aussi du fils assassin.

« Pas tout a fait, dit Samil. Dans notre culture, le criminel partage la culpabilité avec tous ceux qui
lui ont permis de commettre le crime. Quand un homme est assassiné, celui qui lui a vendu I'arme est
¢galement responsable devant Dieu. Le seul moyen pour le pere de corriger ce qu'il considérait
comme son erreur fut de transformer la tragédie en quelque chose qui puisse aider les autres. »

Soudain, tout disparait — la facade de la maison, la rue, la ville, I'Afrique. Je fais un énorme saut
dans le noir, j'entre dans un tunnel qui aboutit dans un souterrain humide. Je suis l1a devant J., dans
I'une des nombreuses vies que j'ai vécues, deux cents ans avant le crime dans cette maison. Son
regard est dur, il est sur le point de me censurer.

Je reviens tout aussi rapidement au présent. Tout s'est passé en une fraction de seconde. La maison,
Samil, ma femme et le brouhaha de la rue de Tunis sont de retour. Pourquoi ? Parce que les racines
du bambou chinois persistent encore a empoisonner la plante ? Tout a déja €té vécu et le prix, je le
paie.

« Tu as ¢€te lache une fois, tandis que mot, j'ai €te tres souvent injuste. Mais cela m'a libéré », avait
dit J. a Saint-Martin. Lui qui ne m'a jamais pouss¢ a retourner vers le passé, qui €tait absolument
contre les livres, manuels et exercices qui enseignaient de telles choses.

« Aulieu du recours a la vengeance, qui se limite au chatiment, 1'école a permis que l'instruction et
la sagesse puissent se transmettre pendant plus de deux siecles », poursuit Samil.

Je n'ai pas perdu un seul mot de ce que Samil venait de dire, et pourtant j'ai fait un gigantesque saut
dans le temps.

« C'est ¢a.

— (C'est ¢ca quoi ? demande ma femme.

— Je suis en marche. Je commence a comprendre. Tout fait sens. »

Je ressens une grande euphorie. Samil ne saisit pas trés bien.

« Que pense l'islam de la réincarnation ? »

Samil me regarde, surpris.

« Je n'en ai pas la moindre idée, je ne suis pas un érudit », me répond-il.



Je le prie de s'informer. Il prend son cellulaire et commence a passer quelques appels. Christina et
moi allons dans un bar et nous commandons des cafés tres forts. Le diner de ce soir sera fait de fruits
de mer, nous sommes fatigués et nous devons résister a la tentation de grignoter avant le repas.

« J'ai eu une impression de déja-vu.

— Cela arrive a tout le monde. C'est cette mystérieuse sensation d'avoir déja vécu le moment
présent. Pas besoin d'étre magicien pour cela », plaisante Christina.

Non, bien siir. Mais le déja-vu va bien au-dela d'une surprise que 1'on oublie rapidement, parce
qu'on ne s'arréte jamais sur quelque chose qui n'a aucun sens. Le déja-vu montre que le temps ne
passe pas. C'est un saut dans une situation qui a été vraiment vécue et est en train de se répéter.

Samil s'est éclipsé.

« Pendant que le garcon racontait I'histoire de la maison, j'ai été attiré dans le passé en un millieme
de seconde. Je suis certain que cela s'est passé quand il a affirmé que la responsabilité ne revenait
pas seulement a 1'assassin, mais aussi a tous ceux qui ont créé les conditions du crime. La premicre
fois que je me suis trouve avec J., en 1982, il a fait une remarque au sujet de ma relation a ton pere. 1l
n'est plus jamais revenu sur le syjet, et j'ai oublié moi aussi. Mais il y a un instant je 1'ai vu. Et je sais
de quoi il parlait.

— Dans cette vie que tu m'as racontée...

— C'est ¢a. Dans cette vie-1a. Dans 1'Inquisition espagnole.

— C'est passé. Ce n'est pas la peine de recommencer a te torturer pour quelque chose que tu as fait
il y a trés longtemps.

— Je ne me torture pas. J'ai appris depuis longtemps que, pour soigner mes blessures, je devais
avoir le courage de les regarder en face. J'ai aussi appris a me pardonner et a corriger mes erreurs.
Pourtant, dés que je pars en voyage, on dirait que je suis devant un énorme casse-téte, dont les picces
commencent a apparaitre — des pieces d'amour, de haine, de sacrifice, de pardon, de joie, de malheur.
C'est pour cela que je suis ici avec toi. Je me sens beaucoup mieux, comme si de fait j'étais a la
recherche de mon ame, de mon royaume, plutdt que de me plaindre de ne pas parvenir a assimiler tout
ce que j'al appris.

« Je n'y parviens pas parce que je ne comprends pas bien. Mais quand je comprendrai, la vérité me
libérera. »

Samil est de retour avec un livre. Il s'assied avec nous, consulte ses notes et le feuillette
respectueusement, murmurant des mots en arabe.

« J'ai parleé avec trois érudits, dit-il enfin. Deux d'entre eux ont affirmé qu'apres la mort les justes
vont au Paradis. Mais le troisiéme m'a prié¢ de consulter certains versets du Coran. »

Je vois qu'il est excité.

« Voici le premier, 2, 28 : “Dieu vous donnera la mort et vous redonnera la vie et vous serez
ramenés a lui.” Excusez-moi si ma traduction n'est pas absolument correcte, mais c'est ce que cela
veut dire.

Il tourne fébrilement les pages du livre sacré. Il traduit le second verset, 2, 154 :

« “Ne dites pas que ceux qui sont tués sur le sentier de Dieu sont morts. Non. Ils vivent et vous
ne vous en doutez pas.”’

— Voila !

— J'ai d'autres versets, mais a vrai dire, je n'ai pas tres envie d'en discuter maintenant. Je préfere
parler de Tunis.

— Vous nous en avez dit suffisament. Les personnes ne s'en vont jamais, nous sommes toujours ici
dans nos vies passées et futures. Vous savez, ce theme apparait aussi dans la Bible. Je me souviens



d'un passage dans lequel Jésus fait allusion a Jean le Baptiste comme I'incarnation d'Elie : “Cest lui,
si vous voulez bien comprendre, I'Elie qui doit revenir.” Mais il y a aussi d'autres versets & ce
sujet. »

Samil commence a raconter quelques 1égendes sur la naissance de la ville, alors je comprends que
I'heure est venue de nous lever et de continuer notre promenade.

Sur l'une des portes de l'ancienne muraille se trouve une lanterne et Samil nous révele sa
signification :

« Voici l'origine de 1'un des plus célébres proverbes arabes :“La lumicre €claire seulement
|'étranger.” »

Samil affirme que ce proverbe s'applique trés bien a la situation actuelle. Lui réve d'étre écrivain
et se bat pour étre reconnu dans son propre pays, tandis que moi, un auteur brésilien, je suis déja
connu ici.

Je lui explique que nous recourons nous aussi a un proverbe semblable : « Nul n'est prophete en
son pays. » Nous avons toyjours tendance a valoriser ce qui vient de loin, sans jamais reconnaitre
toute la beauté qui nous entoure.

« Et parfois, je poursuis, nous avons besoin d'étre étrangers a nous-mémes. Ainsi, la lumiere
cachée dans notre ame éclaire ce qui doit étre vu. »

Ma femme parait ne pas suivre la conversation. Pourtant, a un certain moment, elle se tourne vers
moi et me dit :

« Il y a quelque chose dans cette lanterne que je ne comprends pas parfaitement, mais qui
s'applique a toi, a ta situation maintenant. Quand je saurai quoi, je te le dirai. »

Nous dormons un peu, nous dinons avec des amis et retournons nous promener dans la ville. Alors
seulement ma femme peut me dire ce qu'elle a ressenti cet apres-midi :

« Tu es en voyage, mais en méme temps tu n'as pas quitt¢ la maison. Tant que nous serons
ensemble, cela continuera, puisque tu as quelqu'un a tes cotés qui te connait, et cela te donne la
sensation illusoire que tout est familier. L'heure est donc venue de continuer seul. La solitude peut
étre profonde et oppressante, mais elle finira par disparaitre si tu es davantage en contact avec les
autres. »

Apres une pause, elle poursuit :

«J'ai luun jour qu'il n'y avait pas deux feuilles semblables dans une forét de cent mille arbres. De
méme, 1l n'y a pas deux voyages semblables sur le méme Chemin. Si nous continuons a voyager
ensemble et a essayer de faire en sorte que les choses s'emboitent dans notre facon de voir le monde,
cela ne profitera ni a I'un ni a l'autre. Je te donne ma bénédiction et te dis : a bientot en Allemagne,
pour le premier match de la Coupe du monde de football ! »



éditeurs. Elle s'approche et me prend les mains.

« Je dois te parler. Je suis venue d'Ekaterinbourg spécialement pour cela. »

Je suis fatigué. Je me suis réveillé plus tot qu'a mon habitude, j'ai dii changer d'avion a Paris parce
qu'il n'y avait pas de vol direct. J'ai essayé de dormir pendant le trajet mais, chaque fois que
j'arrivais a sommeiller, j'entrais dans une sorte de réve a répétition qui ne me plaisait pas du tout.

Mon éditeur explique que demain nous aurons un apres-midi d'autographes et que dans trois jours
nous serons a Ekaterinbourg, premier arrét dans le voyage en train. Je tends la main pour prendre
congg et je remarque que celles de la jeune femme sont tres froides.

« Pourquoi n'es-tu pas entrée dans 1'hotel pour m'attendre ? »

En réalité, j'aimerais lui demander comment elle a découvert 1'hodtel ou je suis descendu. Mais ce
n'est peut-étre pas tres difficile, et ce n'est pas la premiére fois qu'un tel événement se produit.

«J'ai luton blog l'autre jour et j'ai compris que tu avais écrit pour moi. »

Je commengais a poster sur un blog mes réflexions concernant le voyage. C'était encore
expérimental et, comme j'envoyais les textes a l'avance, je ne savais pas exactement a quel article
elle faisait allusion. Cependant, i1l n'y avait assurément aucune référence a cette personne rencontrée
quelques secondes plus tot.

Elle sort un papier imprimé avec une partie de mon texte. Je le sais par cceur, méme si je ne me
rappelle pas qui m'a raconté cette histoire : un homme nommé Ali a besoin d'argent et demande a son
patron de l'aider. Le patron le met au défi : s'il passe une nuit entiere en haut d'une montagne, il
recevra une grosse récompense, mais s'il ne réussit pas, il devra travailler gratuitement.

Le texte continue ainsi :

« En sortant de la boutique, il constata qu'un vent glacé soufflait. Il prit peur et décida de
demander a Aydi, son meilleur ami, si ce n'était pas une folie de relever ce pari.

Aydi réfléchit un peu, puis répondit :“Je vais t'aider. Demain, quand tu seras en haut de la
montagne, regarde au loin. Je serai sur la montagne voisine, je passerai toute la nuit avec un feu
allumé pour toi. Regarde vers le feu, pense a notre amitié, et cela te tiendra chaud. Tu vas réussir,
et apres je te demanderai quelque chose en échange.”

Ali réussit l'epreuve, prit l'argent et se rendit chez son ami : “Tu m'as dit que tu voulais étre
paye.”

Aydi répondit : “Oui, mais pas en argent. Promets que si, a un certain moment, un vent froid
passe sur ma vie, tu allumeras pour moi le feu de l'amitié.” »

Je remercie la jeune femme pour sa gentillesse et lui dis que maintenant je suis occupé, mais si elle
voulait se rendre a la seule soirée d'autographes que je donnerai a Moscou, j'aurais le plus grand
plaisir a signer un de ses livres.

« Je ne suis pas venue pour cela. Je sais que tu vas traverser la Russie en train et je pars avec toi.
Quand j'ai lu ton premier livre, j'ai entendu une voix disant qu'une fois tu avais allumé pour moi un
feu sacré et qu'un jour je devrais te rétribuer. J'ai réveé bien des nuits de ce feu et j'ai pense aller
jusqu'au Brésil te rencontrer. Je sais que tu as besoin d'aide et je suis ici pour cela. »

Les gens qui sont avec moi rient. Je m'efforce d'étre gentil, disant que nous nous verrons le
lendemain. L'éditeur explique que quelqu'un m'attend, et je saisis ce prétexte pour prendre conge.

« Je m'appelle Hilal », dit-elle avant de s'en aller.

Dix minutes plus tard, je monte dans ma chambre. J'ai déja oubli¢ la fille qui m'a abordé dehors. Je
ne me souviens pas de son nom et, si je la revoyais maintenant, je serais incapable de la reconnaitre.
Mais quelque chose m'a laissé 1égerement mal a l'aise. Ses yeux reflétaient I'amour et la mort en
meéme temps.



Je suis complétement nu, j'ouvre le robinet de la douche et je me glisse sous le jet d'eau — un de
mes rituels favoris.

Ma téte est placée de telle maniére que la seule chose que je peux entendre est le bruit de 1'eau
dans mes oreilles ; cela m'éloigne de tout, me transporte dans un autre monde. Comme un chef
d'orchestre attentif a chaque instrument, je commence a distinguer chaque son, qui se transforme en
mots que je ne saisis pas, mais je sais qu'ils existent.

La fatigue, I'anxiété, la désorientation causé€e par ces changements de pays, tout cela disparait.
Chaque jour qui passe, je vois que le long voyage produit I'effet désiré. J. avait raison. Je me laissais
empoisonner lentement par la routine : les bains nettoyaient seulement la peau, les repas servaient a
alimenter mon corps, les promenades n'avaient d'autre objectif que d'éviter des problémes
cardiaques.

Maintenant les choses changent, imperceptiblement, mais elles changent. Les repas sont des
moments ou je peux honorer la présence et les conseils de mes amis, les promenades sont redevenues
une meéditation sur le moment présent, et le bruit de lI'eau dans mes oreilles impose silence a ma
pensée, me tranquillise et me fait redécouvrir que ce sont les petits gestes quotidiens qui nous
rapprochent de Dieu — du moment que je sais accorder a chacun d'eux la valeur qu'il mérite.

Lorsque J. m'a dit : « Sors du confort et pars a la recherche de ton royaume », je me suis senti trahi,
confus, abandonné. J'attendais une solution ou une réponse a mes doutes, quelque chose qui me
réconforte et me laisse de nouveau en paix avec mon ame. Tous ceux qui se lancent a la recherche de
leur royaume savent qu'ils ne trouveront rien de tout cela — seulement des défis, de longues périodes
d'attente, des changements imprévus, ou, ce qui est pire, peut-Etre rien.

J'exagere, si nous cherchons quelque chose, cette chose-méme est aussi a notre recherche.

Cependant, il faut étre préparé a tout. A ce moment, je prends la décision qui manquait : si je ne
trouve rien dans ce voyage en train, j'irai plus avant — parce que depuis ce jour-la dans I'hotel a
Londres, j'ai compris que mes racines €taient prétes, mais que mon ame mourait peu a peu a cause
d'une chose trés difficile a déceler et plus difficile encore a soigner.

La routine.

La routine n'a rien a voir avec la répétition. Pour atteindre 1'excellence en quoi que ce soit dans la
vie, 1l faut répéter et s'entrainer.

S'entrainer et répéter, apprendre la technique de telle maniere qu'elle devienne intuitive. J'ai appris
cela encore enfant, dans une ville de l'intérieur du Brésil, ou ma famille allait passer les vacances
d'été. J'étais fasciné par le travail d'un forgeron qui habitait dans le coin : il restait assis, pendant ce
qui semblait une éternité, a regarder son marteau descendre sur le fer chaud, répandant des étincelles
tout autour, comme des feux d'artifice. Un jour, 1l me demanda :

« Tu crois que je fais toujours la méme chose ?

— Oui.

— Tu te trompes. Chaque fois que je baisse le marteau, l'intensité du coup est différente, tantot
plus dure, tantt plus douce. Mais je n'ai appris ¢a qu'apres avoir répété ce geste pendant des années.
Et puis est arrive le moment ou je n'ai plus pensé — maintenant, je laisse ma main guider mon
travail. »

Je n'ai jamais oublié cette phrase.



voyager, mais quand mon ame vole d'un lieu a l'autre, je ne suis jamais seul : je suis les nombreuses
personnes que j'al connues et qui ont compris mon ame a travers les livres. Je ne suis pas un étranger
ici a Moscou, je ne 1'étais pas non plus a Londres, a Sofia, a Tunis, a Kiev, a Saint-Jacques-de-
Compostelle, a Guimaraes et dans toutes les villes ou je me suis rendu durant ce mois et demi.

J'entends une discussion incessante derriere moi, mais j'essaie de me concentrer sur ce que je suis
en train de faire. La discussion n'a pas l'air de s'apaiser. Finalement, je me retourne et je demande a
I'éditeur ce qui se passe.

« La demoiselle d'hier. Elle dit qu'elle veut absolument rester ici. »

Je ne me rappelle pas la « demoiselle d'hier », en revanche je demande que 1'on intervienne pour
faire cesser la discussion. Je continue a signer les livres.

Quelqu'un s'assied pres de moi, un agent de sécurité de la librairie vient apostropher la personne,
et de nouveau une discussion commence. Je m'arréte.

A coté de moi se trouve la fille dont les yeux révélent I'amour et la mort. Pour la premiére fois je
'observe : cheveux noirs, entre vint-deux et vingt-neuf ans (je suis trés mauvais pour évaluer les
ages), blouson de cuir us¢, jean, tennis.

« Nous avons vérifié le contenu de son sac a dos, dit I'agent de sécurité. Il n'y a pas de probléme.
Mais elle ne peut pas rester ici. »

Elle se contente de sourire. Un lecteur devant moi attend la fin de la conversation pour que je
puisse signer ses livres. Je comprends que la fille ne partira en aucun cas.

« Hilal, tu te souviens ? Je suis venue allumer le feu sacré. »

Je dis que je me souviens, ce qui est un mensonge. Les gens dans la file commencent a manifester
leur impatience, le lecteur devant moi lui dit quelque chose en russe et, au ton de sa voix, je
comprends que ce n'était guere aimable.

En portugais, il existe un proverbe célébre : « Si un probléme n'a pas de remede, il n'y a plus de
probleme. » Comme je n'ai pas le temps pour des discussions maintenant et que je dois prendre une
décision rapide, je la prie seulement de s'éloigner un peu pour que je puisse garder une certaine
intimité avec les personnes présentes. Elle obéit, se leve et reste discretement debout, a une distance
raisonnable.

Quelques secondes plus tard, j'ai déja oubli¢ son existence et je suis de nouveau concentré sur ce
que je fais. Tous me remercient, je remercie en retour, et ces quatre heures se passent comme si
J'étais au paradis. Toutes les heures, je sors fumer une cigarette, mais je ne suis pas du tout fatigué.
Chaque fois que je termine un apreés-midi d'autographes, j'ai 1'impression que j'ai rechargé mes
batteries et que mon énergie est au plus haut.

A la fin, je demande que 1'on applaudisse 1'excellente organisation. Il est temps de me rendre au
rendez-vous suivant. La fille dont j'avais oublié 1'existence s'adresse de nouveau a moi :

« J'ai quelque chose d'important a te montrer.

— C'est impossible. J'ai un diner.

— Ce ne sera pas impossible, rétorque-t-elle. Je suis Hilal, celle qui hier t'attendait a la porte de
I'hotel. Et je peux te le montrer ici et maintenant, pendant que tu te prépares a sortir. »

Avant que je puisse réagir, elle retire de son sac a dos un violon et se met a jouer.

Les lecteurs qui s'éloignaient reviennent pour ce concert inattendu. Hilal joue les yeux fermés,
comme si elle était en transe. Je regarde l'archet qui se déplace d'un c6té a l'autre, touchant
légerement les cordes du violon et produisant les notes d'une musique que je n'ai jamais entendue, qui
commencent & me dire quelque chose que moi et nous tous ici présents devons €couter. Il y a des
moments de pause, des moments d'extase, des moments ou tout son corps danse avec l'instrument,



mais la plupart du temps, seuls bougent son torse et ses mains.

Si chaque note laisse en chacun de nous un souvenir, c'est toute la mélodie qui raconte une histoire.
L'histoire de quelqu'un qui voulait se rapprocher d'une autre personne, qui a été rejeté plusieurs fois
et a pourtant persisté. Tandis que Hilal joue, je repense aux nombreux moments ou l'aide est venue
justement de gens dont je pensais qu'ils n'apporteraient rien dans ma vie.

Quand elle finit de jouer, il n'y a pas d'applaudissements, rien — seulement un silence quasi
palpable.

« Merci, dis-je.

— J'ai partagé un peu de mon ame, mais il manque encore beaucoup pour que j'accomplisse ma
mission. Je peux venir avec toi ? »

En général j'ai deux réactions face a des gens tres insistants. Ou bien je m'écarte immédiatement,
ou bien je me laisse totalement fasciner. Je ne peux pas dire a quelqu'un que les réves sont
impossibles. Tout le monde n'a pas la force qu'avait eue Monica dans ce bar en Catalogne et, si
j'arrive a convaincre une personne de cesser de lutter pour quelque chose dont elle est certaine
qu'elle vaut la peine, je finirai aussi par me convaincre moi-méme — et toute ma vie en sera perdante.

La journée a ¢te gratifiante. Je téléphone a I'ambassadeur et lui demande s'il est possible d'inclure
un invité supplémentaire au diner. Il dit gentiment que mes lecteurs me représentent.

Bien que le milieu soit trés protocolaire, I'ambassadeur du Brésil en Russie parvient a mettre a
l'aise tous les présents. Hilal est arrivée avec une robe que je considére pour le moins de tres
mauvais golt — ses couleurs contrastent avec la sobriét¢ des autres invités. Ne sachant pas
exactement ou placer l'invitée de la derniere heure, les organisateurs choisissent finalement la place
d'honneur, a coté de 1'amphitryon.

Avant que nous passions a table, mon meilleur ami russe, un industriel, m'explique que nous aurons
des problémes avec l'assistante, qui a passé tout le cocktail précédant le diner a discuter avec son
mari au téléphone.

« A quel sujet, précisément ?

— 1l parait que tu devais aller au club dont 1l est le gérant et que tu as finalement annul€. »

En réalité, 1l y avait sur mon agenda quelque chose comme « parler du menu du voyage en
Sibérie », ce qui €tait le moindre et le dernier de mes soucis cet aprés-midi ou je n'avais regu que
des énergies positives. J'ai annulé le rendez-vous qui m'a paru surréaliste : je n'ai jamais parle de
menus de toute ma vie. J'ai préfére retourner a 1'hotel, prendre un bain et de nouveau sentir le bruit de
'eau m'emporter dans des lieux dont je ne saurais expliquer la nature.

Les plats sont servis, les conversations paralleles se développent naturellement autour de la table,
et a un moment donn¢ 1'ambassadrice demande gentiment qui est Hilal.

« Je suis née en Turquie et je suis venue apprendre le violon a Ekaterinbourg a douze ans. Savez-
vous, madame, comment les musiciens sont sélectionnés ? »

Non, elle ne le sait pas. Les conversations alentour ont un peu cessé. Tout le monde s'intéresse
peut-étre a cette petite inconvenante avec son horrible robe.

« Les enfants qui commencent a jouer d'un instrument pratiquent un certain nombre d'heures par
semaine. A cette étape, ils sont tous capables de faire partie d'un orchestre un jour. Mais & mesure
qu'ils grandissent, certains se mettent a pratiquer plus que les autres. Finalement, un petit groupe se
détache, parce qu'il joue presque quarante heures par semaine. Il arrive toujours que des émissaires
des grands orchestres visitent les écoles de musique a la recherche de nouveaux talents, qui sont
invités a devenir professionnels. Ce fut mon cas.

— Apparemment, vous avez trouvé votre vocation, dit I'ambassadrice. Tout le monde n'a pas cette



opportunité.

— Ce n'était pas vraiment ma vocation. Je me suis mise a jouer des heures par semaine parce que
j'ai été violée quand j'avais dix ans. »

La conversation autour de la table s'arréte totalement. L'ambassadeur tente de changer de sujet et
annonce que le Brésil est en train de négocier avec la Russie au syjet de 1'exportation et importation
de machinerie lourde. Mais personne, absolument personne ne se préoccupe de la balance
commerciale de mon pays. C'est a moi de reprendre le fil de 'histoire.

« Hilal, si cela ne te dérange pas, je crois que tout le monde est trés intéressé par cette relation
entre une fillette violée et une virtuose de violon.

— Que signifie votre nom ? demande 1'ambassadrice, tentant désespérément de changer pour de
bon le cours de la conversation.

— En turc, 1l signifie nouvelle lune. C'est le dessin qui se trouve sur le drapeau de mon pays. Mon
pere était un nationaliste radical. D'ailleurs, c'est un nom qui convient plutét aux hommes qu'aux
femmes. Il parait qu'en arabe il a une autre signification, mais je ne la connais pas bien. »

Je ne me déclare pas vaincu :

« Mais pour revenir a notre sujet, ca te géne de nous raconter ? Nous sommes en famille. »

En famille ? Une grande partie de ces personnes se sont connues au cours du diner.

Tous semblent soudain trés occupés par leurs assiettes, leurs couverts et leurs verres, feignant de
se concentrer sur la nourriture, mais trés désireux d'entendre le reste de 1'histoire. Hilal répond
comme si elle parlait de la chose la plus naturelle du monde.

« C'était un voisin, un homme que tout le monde trouvait gentil, serviable, la meilleure personne
dans les moments difficiles. Marie, pere de deux filles de mon age. Quand j'allais chez lui pour jouer
avec les petites, il me prenait sur ses genoux et me racontait de belles histoires. Mais, pendant ce
temps, sa main passait sur mon corps, ce que j'ai pris au début pour une manifestation de tendresse. A
mesure que le temps passait, il a commencé a toucher mon sexe, me demander de toucher le sien, des
choses de ce genre. »

Hilal regarde les cinq autres femmes a la table et dit :

« Je crois que ce n'est pas si rare que cela, malheureusement. N'est-ce pas votre avis ? »

Aucune ne répond. Mon instinct me dit qu'une ou deux au moins ont fait la méme expérience.

« Enfin, le probleme n'était pas seulement la. Le pire, c'était que je commencais a aimer ¢a, méme
en sachant que c'é¢tait mal. Et puis un jour, j'ai décidé de ne plus jamais retourner chez mon voisin,
méme si mes parents insistaient pour que j'aille jouer avec ses filles. A 1'époque, j'apprenais le
violon et je leur ai expliqué que les lecons ne marchaient pas bien et que je devais pratiquer
davantage. Je me suis mise a jouer de maniere compulsive, désespérée. »

Personne ne bouge. Personne ne sait exactement quoi dire.

« Et parce que je portais cette culpabilité en moi, parce que les victimes finissent par se croire les
bourreaux, j'ai décidé de me punir, et je me punis maintenant encore. Depuis que je me sais femme,
j'al cherché dans toutes mes relations avec les hommes la souffrance, le conflit, le désespoir. »

Elle me regarde fixement. Toute la table comprend.

« Mais maintenant, ¢ca va changer, n'est-ce pas ? »

Moi qui jusqu'a cet instant maitrisait la situation, je perds le contrdle. Je ne fais que murmurer « je
I'espere » et porter subitement la conversation sur la belle demeure dans laquelle se trouve
I'ambassade du Brésil en Russie.

Quand nous sortons, je demande ou Hilal est hébergée, et je me renseigne auprés de mon ami
industriel pour savoir si cela le dérangerait de la raccompagner avant de me laisser a 1'hotel. Il



accepte.

« Merci pour le violon. Merci d'avoir partagé ton histoire avec des gens que tu n'as jamais vus de
ta vie. Chaque matin, quand ton esprit est encore vide, consacre un peu de temps au Divin. L'air
contient une force cosmique que chaque culture appelle d'une maniére différente, mais cela n'a pas
d'importance. L'important, c'est de faire ce que je dis maintenant. Inspire profondément et demande
que toutes les bénédictions qui sont dans 1'air entrent dans ton corps et se répandent dans chaque
cellule. Expire lentement, projetant beaucoup de joie et beaucoup de paix autour de toi. Répete dix
fois la méme chose. Tu te soigneras et tu contribueras a soigner le monde.

— Que veux-tu dire par 1a ?

— Rien. Fais l'exercice. Cela te fera peu a peu oublier ce que tu éprouves au sujet de I'amour. Ne
te laisse pas détruire par une force qui a ét€¢ mise dans nos cceurs pour rendre tout meilleur. Inspire en
absorbant ce qui se trouve dans les cieux et dans la terre. Expire en répandant beauté et fécondité.
Crois-moi, ce ne sera pas en pure perte.

— Mais je ne suis pas venue ici pour apprendre un exercice que je peux trouver dans n'importe
quel livre de yoga », dit Hilal, irritée.

Moscou défilait a I'extérieur. En réalité, j'aurais aimé marcher dans ces rues, prendre un cafe, mais
j'avais eu une longue journée et je devais me lever tot le lendemain pour une série de rendez-vous.

« Alors, j'irai avec toi, n'est-ce pas ? »

Ce n'est pas possible ! Ne peut-elle pas parler d'autre chose ? Je la connais depuis a peine plus de
vingt-quatre heures — si I'on peut appeler « connaitre » un contact aussi peu commun. Mon amu rit. Je
m'efforce d'étre sérieux.

« Voyons ! Je t'ai déja emmeneée au diner de l'ambassadeur. Je ne fais pas ce voyage pour
promouvoir mes livres, mais... »

J'hésite un peu.

« ... pour une question personnelle.

— Je le sais. »

A la fagon dont elle a prononcé ces mots, j'ai eu I'impression qu'elle savait vraiment. Cependant
j'al préféré ne pas faire confiance a mon instinct.

« J'ai fait souffrir beaucoup d'hommes et j'ai beaucoup souffert, poursuit Hilal. La lumi¢re de
I'amour sort de mon ame, mais elle ne peut pas aller plus loin : elle est bloquée par la douleur.
J'aurais beau inspirer et expirer tous les matins pour le restant de mes jours, ce ne sera pas la
solution. J'ai tenté d'exprimer cet amour par l'intermédiaire du violon, mais ¢a ne suffit pas non plus.
Je sais que tu peux me soigner et que je peux soigner ce que tu éprouves. J'ai allumé le feu sur la
montagne voisine, tu peux compter sur moi. »

Pourquoi a-t-elle dit cela ?

« Ce qui nous blesse, c'est ce qui nous guérit, continue-t-elle. La vie a été trés dure avec moi, mais
en méme temps elle m'a beaucoup appris. Méme si tu ne le vois pas, mon corps n'est que plaies, les
blessures ouvertes saignent tout le temps. Je me réveille chaque matin avec l'envie de mourir avant
que la journée s'acheve, mais je continue a vivre, a souffrir et a lutter, a lutter et a souffrir,
m'accrochant a la certitude que tout cela finira un jour. Je t'en prie, ne me laisse pas seule ici. Ce
voyage est mon salut. »

Mon ami freine, porte la main a sa poche et donne tout son argent a Hilal.

« Le train n'est pas a lui, dit-il. Prenez, je crois que c'est plus qu'il n'en faut pour un billet de
deuxieme classe et pour faire trois repas par jour. »

Et se tournant vers moi :



« Tu sais par quoi je passe en ce moment. La femme que j'aimais est morte, et j'aurais beau
inspirer et expirer le restant de ma vie, je ne pourrai jamais plus étre heureux. Mes blessures sont
ouvertes, mon corps n'est que plaies. Je comprends parfaitement ce que dit cette jeune femme. Je sais
que tu fais ce voyage pour des raisons personnelles que j'ignore, mais ne la laisse pas tomber. Si tu
crois en ce que tu écris, permets aux gens qui t'entourent de progresser avec toi.

— Parfait. C'est vrai, le train n'est pas a moi. Sache tout de méme que je serai toujours entouré et
que nous aurons rarement le temps de parler. »

Mon ami redémarre et conduit en silence encore quinze minutes. Nous atteignons une rue avec une
place bordée d'arbres. Hilal explique ou il doit se garer, saute et prend congé de mon ami. Je
descends de la voiture et je 1'accompagne jusqu'a la porte de I'immeuble ou elle est hébergée chez
des amis.

Elle me donne un rapide baiser sur la bouche.

« Ton ami se trompe, mais si j'avais manifest¢ de la joie, il m'aurait demandé de lui rendre
'argent, dit-elle en souriant. Je ne souffre pas autant que lui. D'ailleurs, je n'ai jamais €té aussi
heureuse, parce que j'ai suivi les signes, j'al €té patiente et je sais que cela va tout changer. »

Elle se retourne et entre.

A ce moment-1a seulement, revenant vers la voiture, regardant mon ami qui est sorti pour fumer une
cigarette et qui sourit parce qu'il a vu le baiser, écoutant le vent qui souffle dans les arbres régénérés
par la force du printemps, conscient de me trouver dans une ville que j'aime sans bien la connaitre,
cherchant une cigarette dans ma poche, pensant que demain commence une aventure dont je réve
depuis si longtemps, a ce moment-la seulement. ..

. me revient en mémoire la prévision faite par le voyant que j'ai rencontré¢ chez Véronique. Il
disait quelque chose au sujet de la Turquie, mais je ne me rappelle pas exactement quoi.
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dans une gare quelconque en Europe, mais la partie russe fait 9 288 kilometres, reliant des centaines
de villes petites et grandes, traversant 76 % du pays et franchissant sept fuseaux horaires différents.
Au moment ou j'entre dans la gare a Moscou, a onze heures du soir, le jour s'est déja leve sur
Vladivostok, son terminus.

Jusqu'a la fin du xixe siecle, rares étaient ceux qui s'aventuraient a voyager en Sibérie, ou 1'on
enregistra la plus basse température sur la planete : — 71,2 degrés, dans la ville d'Oymyakon. Les
fleuves reliant la région au centre du monde étaient le principal moyen de transport, mais ils étaient
gelés huit mois par an. La population de 1'Asie centrale vivait pratiquement isolée, bien qu'y fit
concentrée une bonne partie de la richesse naturelle de ce qui était alors I'Empire russe. Pour des
raisons stratégiques et politiques, le tsar Alexandre II approuva la construction de la ligne, dont le
colit final ne fut dépassé que par le budget militaire de I'Empire russe durant toute la Premicre Guerre
mondiale.

Peu aprés la Révolution communiste de 1917, la ligne de chemin de fer fut le centre de grandes
batailles de la guerre civile qui éclata. Les forces demeurées loyales a l'empereur destitué,
notamment la Légion tchécoslovaque, utilisaient les wagons blindés qui servaient de tanks sur les
rails et pouvaient ainsi repousser sans trop de difficultés les offensives de 1'Armée rouge, tant
qu'elles €taient approvisionnées en munitions et en vivres venant de 1'est. C'est alors qu'entrerent en
action les saboteurs, qui faisaient exploser les ponts et coupaient les communications. L'armée
impériale commenga a reculer jusqu'au bout du continent asiatique et une grande partie traversa vers
le Canada, pour se répandre ensuite dans d'autres pays du monde.

Au moment ou je suis entré dans la gare de Moscou, le prix d'un billet de I'Europe a 1'océan
Pacifique dans un compartiment partagé avec trois autres personnes variait entre 30 et 60 euros.

Je suis allé jusqu'au tableau ou figuraient les horaires des trains et clic ! La premieére photo
marquant le départ pour 23 h 15 ! Mon cceur battait, comme si je me retrouvais dans la maison de
mon enfance, le train ¢électrique tournant autour de la chambre et ma téte voyageant vers des pays
lointains, aussi lointains que celui ou je me trouvais maintenant.

Ma conversation avec J. a Saint-Martin, qui avait eu lieu a peine trois mois plus tot, semblait
remonter a une vie antérieure. Quelles questions idiotes avais-je posées a cette occasion ? Quel est le
sens de la vie ? Pourquoi est-ce que je ne progresse pas ? Pour quelle raison le monde spirituel
s'¢loigne-t-il de plus en plus ? La réponse ne pouvait &tre plus simple : parce que je ne vivais plus !

Qu'il était bon de redevenir un enfant, de sentir le sang couler dans mes veines et mes yeux briller,
d'étre enthousiasmé a la vue d'une plateforme bondée, a 1'odeur de 1'essence et de la nourriture, et
d'écouter le grincement des freins des autres trains qui arrivaient, le vacarme des chariots a bagages
et des sifflets.

Vivre c'est expérimenter, et non penser au sens de la vie. Il est évident que tout le monde n'a pas
besoin de traverser 1'Asie ou de marcher sur le chemin de Saint-Jacques. J'ai connu un abbé en
Autriche qui ne sortait presque jamais du monastére de Melk, et pourtant il comprenait le monde bien
mieux que beaucoup de voyageurs que j'ai rencontrés. J'ai un ami qui a fait 1'expérience de grandes
révélations spirituelles pendant qu'il regardait ses enfants dormir. Ma femme, quand elle commence a
peindre un nouveau tableau, entre dans une sorte de transe et converse avec son ange gardien.

Mais je suis un pelerin-né. Méme quand je ressens une immense paresse, ou la nostalgie de mon
chez-moi, des le premier pas je suis emporté par la passion du voyage. Dans la gare de Yaroslavl,
me dirigeant vers la plateforme 5, je me rends compte que je ne pourrai jamais arriver la ou je veux
si je reste tout le temps a la méme place. Je ne peux converser avec mon ame que dans les déserts,
dans les villes, dans les montagnes, sur les routes.



Nous sommes dans le dernier wagon ; il sera joint et séparé du train quand nous nous arréterons en
chemin dans certaines villes. De 1a ou je me trouve, je n'apercois pas la locomotive — seulement ce
gigantesque serpent d'acier, avec des Mongoles, des Tartares, des Russes, des Chinois, certains assis
sur d'immenses malles, tous attendant comme moi que les portes s'ouvrent. Les gens viennent me
parler, mais je m'écarte, je ne veux penser a rien, sinon que je suis ici, maintenant, prét pour un
depart de plus, un nouveau défi.

Le moment d'extase enfantine a dii durer a peine cinq minutes, mais j'ai absorbé chaque détail,
chaque bruit, chaque odeur. Je ne me souviendrai de rien par la suite, mais cela n'a pas d'importance :
le temps n'est pas un ruban de cassette que I'on peut faire avancer ou reculer.

« Oublie que tu vas raconter cela aux autres. Le temps est ici. Profites-en. »

J'arrive prés du groupe et je vois qu'ils sont tous aussi tres excités. Je suis présenté au traducteur
qui va m'accompagner : il s'appelle Yao, né en Chine, réfugié¢ au Brésil encore enfant pendant la
guerre civile dans son pays. Aprés des €tudes supérieures au Japon, il est professeur de langues
retraité de 1'Université de Moscou. Il doit avoir dans les soixante-dix ans, il est grand et le seul du
groupe impeccablement habillé d'un costume-cravate.

« Mon prénom veut dire “tres distant”, dit-1l pour briser la glace.

— Mon prénom veut dire “petite pierre” », je réponds en souriant. En réalité, j'ai ce sourire collé
au visage depuis la nuit précédente, ou j'ai mal dormi en pensant a 1'aventure du lendemain. Je ne
peux pas étre de meilleure humeur.

L'omniprésente Hilal se tient pres de la voiture que je vais occuper, bien que son compartiment
doive étre tres loin. Je n'al pas ét€ surpris de la trouver la, j'imaginais que cela arriverait. Je lui
envoie un baiser de loin, et elle me sourit en retour. A un certain moment du voyage, je suis certain
que ce sera magnifique que nous parlions un peu.

Je suis tranquille, attentif a tous les détails autour de moi, comme un navigateur partant a la
recherche du Mare Ignotum. Le traducteur respecte mon silence. Pourtant je note qu'il se passe
quelque chose — les éditeurs semblent préoccupés. Je demande a Yao de quoi il s'agit.

Il m'explique que la personne qui me représentait en Russie n'est pas venue. Je me rappelle la
conversation avec mon ami la veille, mais quelle importance cela a-t-il ? Si elle n'est pas venue, c'est
son probleme.

Je vois que Hilal a demandé quelque chose a quelqu'un de la maison d'édition, et la réponse a été
brusque. Hilal, cependant, reste campée sur ses positions — comme les autres fois ou je lui ai dit que
nous ne pouvions pas nous rencontrer. J'apprécie de plus en plus sa présence, sa détermination, son
attitude. Les deux femmes commencent a discuter.

De nouveau, j'interroge mon traducteur. Il m'explique que 1'éditrice lui a demandé de regagner sa
voiture. Bataille perdue, me dis-je — cette gamine n'en fera qu'a sa téte. Je m'amuse des seules choses
que je peux comprendre : l'intonation verbale et le langage des corps. Quand je juge que cela suffit, je
m'approche, encore souriant.

« Ne mettons pas une vibration négative maintenant. Nous sommes tous contents et excités, n'est-ce
pas ? Aucun de vous n'a encore fait ce voyage.

— Elle veut...

— Laissez. Plus tard elle rejoindra son compartiment. »

Mon éditrice n'insiste plus.

Les portes s'ouvrent avec un bruit qui résonne sur toute la plateforme, et la foule commence a
bouger. Qui monte dans les wagons a ce moment-1a ? Que signifie ce voyage pour chaque passager ?
Des retrouvailles avec une personne aimée, une visite a la famille, la poursuite d'un réve de richesse,



un retour victorieux ou la téte basse, une découverte, une aventure, un besoin de fuite ou de
rencontre ? Le train se remplit de possibilités réelles.

Hilal ramasse ses valises — en vérité son sac a dos et une sacoche de toutes les couleurs — et se
prépare a monter les marches avec nous. L'éditrice sourit comme si la fin de la discussion l'avait
satisfaite, mais je sais qu'elle se vengera a la premic¢re occasion. Ce n'est pas la peine d'expliquer
que dans la vengeance, le maximum qui puisse nous arriver est de nous mettre a €galité avec nos
ennemis, alors que dans le pardon nous montrons plus de sagesse et d'intelligence. A part les moines
dans I'Himalaya et les saints dans les déserts, je pense que nous avons tous ces sentiments parce
qu'ils sont une part essentielle de la condition humaine. Nous ne devons pas nous juger trop durement
pour cela.

Notre voiture est composée de quatre cabines, de toilettes, dune petite salle ou j'imagine que nous
passerons la plupart du temps et d'une cuisine.

Je vais jusqu'a ma chambre : lit double, armoire, table avec une chaise tournée vers la fenétre,
porte qui donne sur des toilettes. Je note qu'au bout se trouve une autre porte. Je m'y rends, j'ouvre et
je vois qu'elle donne sur une chambre vide. A ce que je comprends, les deux chambres partagent la
méme salle de bains.

Ah oui, la représentante qui n'est pas venue. Mais quelle importance ?

Le sifflet retentit. Le train commence a se mouvoir lentement. Nous courons tous a la fenétre du
petit salon et disons au revoir a des gens que nous n'avions jamais vus avant. Nous regardons la
plateforme qui s'é¢loigne rapidement derriere nous, les lumieéres qui passent de plus en plus vite, les
rails qui surgissent, les cables €lectriques mal éclairés. Je suis impressionné par le silence total entre
nous ; personne n'a envie de parler, nous révons tous a ce qui peut arriver. Je suis absolument
convaincu que nous ne pensons pas a ce que nous avons laissé derriere nous, mais a ce qui arrivera
plus loin.

Quand les rails disparaissent dans la nuit noire, nous nous asseyons autour de la table. Dessus se
trouve une corbeille de fruits, mais nous avons diné a Moscou, et la seule chose qui suscite vraiment
I'intérét général est une magnifique bouteille de vodka, immédiatement ouverte. Nous buvons et
parlons de tout, sauf du voyage — il est le présent, pas les souvenirs. Nous buvons encore et chacun
commence a parler un peu de ce qu'il attend des prochains jours. Nous nous remettons a boire et
maintenant I'atmosphere est a la joie. Nous sommes tous devenus amis d'enfance.

Le traducteur me raconte un peu sa vie et ses passions : la littérature, les voyages, les arts
martiaux. Il se trouve que j'ai appris 1'aikido quand j'étais jeune ; il dit que si dans un moment d'ennui
nous n'avons aucun sujet de conversation, nous pourrons nous entrainer un peu dans le couloir exigu
pres des cabines.

Hilal discute avec I'éditrice qui ne voulait pas la laisser monter. Je sais qu'elles s'efforcent I'une et
'autre de surmonter les malentendus, mais je sais aussi que demain il fera jour, que le confinement
dans un méme espace finit par exacerber les conflits et que bientdt nous assisterons a une autre
discussion. J'espere que nous aurons un répit.

Le traducteur semble lire dans mes pensées. Il sert a tous de la vodka et parle de la fagon dont on
envisage les conflits dans 1'aikido.

« Ce n'est pas exactement une lutte. On tente toujours de calmer 1'esprit et de rechercher la source
de la discorde, en écartant toute trace de méchanceté ou d'égoisme. Si vous vous souciez trop de
découvrir ce qu'il y a de bon ou de mauvais chez votre prochain, vous oublierez votre ame et vous
serez épuisé et mis en €chec par 1'énergie que vous avez dépensée a juger les autres. »

Personne ne parait s'intéresser a ce qu'a a dire une personne de soixante-dix ans. La joie initiale



provoquée par la vodka fait place a une fatigue collective. A un certain moment, je vais aux toilettes
et, a mon retour, tout le monde est parti.

A l'exception de Hilal, bien sir.

« Ou sont-ils tous ?

— Ils attendaient, par politesse, que tu t'absentes. Ils sont allés dormir.

— Alors, va dormir, to1 aussi.

— Mais je sais qu'il y a une cabine vide... »

Je saisis son sac a dos et sa sacoche, puis je la prends délicatement par le bras, et I'accompagne
jusqu'a la porte de la voiture.

« N'abuse pas de ta chance. Bonne nuit. »

Hilal me regarde, ne dit rien, et se dirige vers son compartiment, dont je n'ai pas la moindre idée
de I'endroit ou 1l peut se trouver.

Je gagne ma chambre et I'excitation fait place a une immense fatigue. Je pose l'ordinateur sur la
table, mes saints — qui m'accompagnent toujours — a cote du lit, et je vais a la salle de bains me
brosser les dents. Je constate que la tache est plus difficile que je ne 1'imaginais : le balancement du
train rend le verre d'eau minérale que j'ai avec moi tres difficile a équilibrer. Apres plusieurs
tentatives, je parviens enfin a atteindre mon but.

Je mets mon T-shirt pour dormir, je fume une cigarette, j'éteins la lumiere et je ferme les yeux.
J'imagine que ce balancement doit ressembler au ventre maternel et que ma nuit sera bénie par les
anges.

Douce illusion.



IlIs sont déja tous la — y compris Hilal.

« J'ai besoin de ton autorisation écrite pour pouvoir revenir, déclare-t-elle, avant méme de me dire
bonjour. Aujourd'hui je me suis donné du mal pour arriver ici, et dans chaque wagon les controleurs
m'ont dit qu'ils me laisseraient passer seulement si... »

J'ignore ses mots et je salue les autres. Je leur demande s'ils ont passé une bonne nuit.

Réponse collective : « Non. »

Apparemment, je ne suis pas le seul.

« J'ai trés bien dormi, poursuit Hilal, sans savoir qu'elle provoque la colére générale. Mon wagon
est au centre du train et il joue beaucoup moins que celui-ci, qui est le pire pour voyager. »

Mon éditeur allait dire une grossiereté, mais, a ce que je vois, il s'est controlé. Sa femme regarde
vers la fenétre et allume une cigarette, pour masquer son irritation. L'autre éditrice fait une téte dont
le message est clair pour tous : « N'avais-je pas dit que cette jeune fille était inconvenante ? »

« Je vais mettre tous les jours une réflexion sur le miroir », dit Yao, qui semble lui aussi avoir tres
bien dormi.

Il se leve, va jusqu'au miroir qui se trouve dans le salon et fixe un papier sur lequel est écrit :

« Celui qui veut voir I'arc-en-ciel doit apprendre a aimer la pluie. »

Personne n'est trés enthousiasmé par cette phrase optimiste. Il n'est pas nécessaire d'avoir un don
de t¢lépathie pour savoir ce qui se passe dans la téte de chacun : « Mon Dieu, est-ce que ¢a va durer
9 000 kilometres ? »

« J'al une photo dans mon téléphone mobile que je veux montrer, continue Hilal. Et j'ai apporté
mon violon avec moi, au cas ou vous souhaiteriez entendre de la musique. »

Nous écoutons déja la musique venant de la radio qui se trouve dans la cuisine. La tension dans le
compartiment commence a monter ; bientdt quelqu'un va €tre vraiment agressif et je n'aurai plus
moyen de controler la situation.

« Je t'en prie, laisse-nous prendre le café en paix. Tu es invitée, si tu veux. Apres je tenterai de
dormir. Et plus tard je regarderai ta photo. »

Fracas de tonnerre : un train passe a coté, allant dans la direction opposée. Cela s'est produit toute
la nuit avec une régularité¢ hallucinante. Et le balancement du wagon, plutdét que de me rappeler la
tendre main balancant le berceau, ressemblait davantage aux mouvements d'un barman préparant un
dry martini. Je suis mal physiquement, et je me sens terriblement coupable d'avoir fait embarquer
toutes ces personnes dans mon aventure. Je commence a comprendre pourquoi le fameux
divertissement du parc d'attractions s'appelle montagnes russes.

Hilal et le traducteur essaient plusieurs fois d'entamer une conversation, mais aucune des
personnes a cette table — les deux éditeurs, la femme de 1'éditeur, 1'écrivain qui a eu 1'idée originale —
ne porte les sujets plus avant. Nous prenons tous notre petit-déjeuner en silence ; de 1'autre c6té de la
fenétre, le paysage se répete inlassablement — petites villes, foréts, petites villes, foréts.

« Dans combien de temps serons-nous a Ekaterinbourg ? demande un des éditeurs a Yao.

— Nous arriverons au petit matin. »

Soupir général de soulagement. Nous pourrions peut-€tre changer d'avis et dire que 1'expérience
suffit déja. Ce n'est pas la peine de gravir une montagne pour savoir qu'elle est haute ; ce n'est pas la
peine d'aller jusqu'a Vladivostok pour dire que 1'on a pris le Transsibérien.

« Bon, je vais essayer de me rendormir. »

Je me léve. Hilal fait de méme.

« Et le papier ? Et la photo dans le portable ? »

Papier ? Ah oui, 'autorisation pour qu'elle puisse revenir dans notre voiture. Avant que j'aie pu



ouvrir la bouche, Yao écrit quelque chose en russe et me demande de signer. Tous les occupants de la
voiture, moi y compris, nous lui langons un regard furieux.

« S'1l vous plait, ajoutez : seulement une fois par jour. »

Yao s'exécute, puis dit qu'il va demander a l'un des inspecteurs du train de tamponner la
déclaration.

« Et la photo dans le téléphone mobile ? »

D'avance, j'accepte tout, du moment que je peux regagner ma chambre. Mais je ne veux plus
ennuyer ceux qui m'ont invité pour ce voyage. Je demande a Hilal de m'accompagner jusqu'au bout du
wagon. Nous ouvrons la premiére porte, et aboutissons dans un espace cubique ou se trouvent les
portes extérieures du train et une troisieme qui mene au wagon précédent. Le bruit y est insupportable
parce que, au vacarme du frottement des roues sur les rails, s'ajoute le grincement des plateformes
qui permettent de passer d'une voiture a I'autre.

Hilal montre la photo, probablement prise peu apres le lever du jour. Un long nuage dans le ciel.

« Alors ? Tuvois ? »

Oui, je vois un nuage.

« Nous sommes accompagnés. »

Nous sommes accompagnés par un nuage qui a di disparaitre complétement depuis. Je continue a
tomber d'accord sur tout, dans 1'espoir que cette conversation s'arréte tout de suite.

« Tu as raison. Nous en parlerons plus tard. Maintenant retourne dans ton compartiment.

— Je ne peux pas. Tum'as donné la permission de venir ici une seule fois par jour. »

La fatigue ne m'a pas permis de réfléchir, et je ne me suis pas rendu compte que je venais de créer
un monstre. Si elle vient une fois par jour, elle arrivera le matin et ne nous quittera que le soir. Une
erreur que je corrigerai plus tard.

« Ecoute bien : moi aussi je suis invité pour ce voyage. J'adorerais profiter de ta compagnie tout le
temps, tu es toujours pleine d'énergie, tu n'acceptes jamais un “non” comme réponse, mais il se
trouve... »

Les yeux. Verts, sans aucun maquillage autour.

« ... 1l se trouve que... »

C'est peut-étre 1'épuisement. Plus de vingt-quatre heures sans dormir et I'on perd presque toutes ses
defenses. Je suis dans cet €tat. Ce petit espace sans aucun meuble, fait seulement de verre et d'acier,
devient flou. Le bruit commence a diminuer, la concentration disparait, je ne suis plus tout a fait
conscient de qui je suis et de I'endroit ou je me trouve maintenant. Je sais que je suis en train de lui
demander de se contenir, de retourner d'ou elle est venue, mais ce qui sort de ma bouche n'a aucun
rapport avec ce que je Vois.

Je regarde vers la lumiére, vers un lieu sacré, et une vague me submerge, me remplit de paix et
d'amour, méme si ces deux choses vont rarement ensemble. Je me vois moi, mais en méme temps il y
a la des éléphants avec leurs trompes dressées, en Afrique, des chameaux dans le désert, des gens qui
bavardent dans un bar de Buenos Aires, un chien qui traverse la rue, un pinceau qui bouge dans la
main d'une femme qui est sur le point de terminer un tableau avec une rose, de la neige qui fond sur
une montagne en Suisse, des moines entonnant des cantiques exotiques, un pelerin arrivant devant
I'église de Saint-Jacques-de-Compostelle, un berger avec ses brebis, des soldats qui viennent de se
réveiller et se préparent pour la guerre, des poissons dans 1'océan, les villes et les foréts du monde —
tout tellement clair et tellement gigantesque, si petit et si doux.

Je suis dans 1'Aleph, le point ou tout est au méme endroit en méme temps.

Je regarde dans une fenétre le monde et ses lieux secrets, la poésie perdue dans le temps et les



mots oubliés dans 1'espace. Ces yeux me racontent des choses — on ne sait méme pas qu'elles existent
mais elles sont 1a, prétes a étre découvertes et connues par les seules ames, pas par les corps. Des
phrases qui sont parfaitement comprises bien qu'elles ne soient pas prononcées. Des sentiments qui
exaltent et suffoquent en méme temps.

Je suis devant des portes qui s'ouvrent pour une fraction de seconde et aussitot se referment, mais
qui laissent entrevoir ce qui est caché derriere elles — les trésors, les pieges, les chemins non
parcourus et les voyages jamais imagingés.

« Pourquoi me regardes-tu de cette maniere ? Pourquoi tes yeux me montrent-ils tout cela ? »

Ce n'est pas moi qui parle, mais la jeune fille, ou la femme, devant moi. Nos yeux se sont
transformés en miroirs de notre Ame — peut-€tre pas seulement de notre ame, mais de toutes les ames
de toutes les créatures qui en ce moment marchent, aiment, naissent et meurent, souffrent ou révent sur
cette plancte.

« Ce n'est pas moi... il se trouve que... »

Je ne parviens pas a terminer la phrase, parce que les portes continuent de s'ouvrir et de révéler
leurs secrets. Je vois des mensonges et des verités, des danses exotiques devant ce qui semble étre
une image de deéesse, des marins qui luttent contre une mer violente, un couple assis sur une plage
regardant la méme mer, qui parait calme et accueillante. Les portes continuent de s'ouvrir, les portes
des yeux de Hilal, et je commence a me voir moi, comme si nous nous connaissions depuis tres, tres

longtemps. ..
« Que fais-tu ? me demande-t-elle.
— L'Aleph... »

Les larmes de la jeune fille, ou de la femme, devant moi semblent vouloir sortir par une de ces
portes. Quelqu'un a dit que les larmes étaient le sang de 1'ame, et c'est ce que je commence a voir
maintenant, car je suis entré dans un tunnel, je vais vers le passé, ou elle aussi m'attend, les mains
placées comme si elle récitait la pricre la plus sacrée que Dieu ait accordée aux hommes. Oui, elle
est 1a, devant moi, agenouillée sur le sol et souriant, disant que 1'amour peut tout sauver, mais je
regarde mes vétements, mes mains, 1'une tient une plume...

« Arréte ! », crié-je.

Hilal ferme les yeux.

Je suis de nouveau dans le train qui roule vers la Sibérie et de 1a vers 1'océan Pacifique. Je me
sens encore plus fatigué¢, comprenant parfaitement ce qui s'est pass€, mais incapable de 1'expliquer.

Hilal me serre contre elle. Je la serre et je caresse doucement ses cheveux.

« Je savais, dit-elle. Je savais que je te connaissais. Je savais depuis que j'ai vu ta photo pour la
premiere fois. Comme si nous devions nous retrouver a un moment de cette vie. J'en ai parlé a des
amis qui m'ont dit que je délirais, que des milliers de personnes doivent dire la méme chose sur des
milliers d'autres tous les jours. J'ai cru qu'ils avaient raison, mais la vie... la vie t'a mené jusqu'a
moi. Tu es venu pour me rencontrer, n'est-ce pas ? »

Peu a peu je me remets de 1'expérience que je viens de vivre. Oui, je sais de quoi elle parle, parce
que j'ai traverse, il y a des siecles, une des portes que je viens de voir dans ses yeux. Elle était 1a,
avec d'autres personnes. Avec précaution, je lui demande ce qu'elle a vu.

« Tout. Je crois que je ne pourrai jamais expliquer cela de toute ma vie. Mais au moment ou j'ai
fermé les yeux, je me trouvais dans un endroit confortable, en sécurité, comme si ¢'était... chez moi. »

Non, elle ne sait pas de quoi elle parle. Elle ne sait pas encore. Mais moi je sais. Je reprends ses
bagages et la reconduis au salon.

« Je ne peux ni penser ni parler. Assieds-toi 1a, lis quelque chose, laisse-moi me reposer un peu et



je reviens. Si quelqu'un te fait une remarque, dis que c'est moi qui t'ai demandé de rester. »
Elle obéit. Je vais dans ma chambre, je me jette sur le lit tout habill¢ et je sombre dans un profond
sommeil.



Quelqu'un frappe a la porte.

« Nous arrivons dans dix minutes. »

J'ouvre les yeux. Il fait déja nuit. Ou plutdt ce doit étre 1'aube. J'ai dormi toute la journée et
maintenant je vais avoir du mal a retrouver le sommeil.

« On va retirer le wagon et le laisser en gare. Il vous suffit d'emporter de quoi tenir deux nuits en
ville », poursuit la voix a I'extérieur.

J'ouvre les persiennes de la fenétre. Des lumieres commencent a apparaitre dehors, le train ralentit,
nous arrivons vraiment. Je me lave le visage, et je prépare rapidement le sac a dos contenant le
nécessaire pour rester deux jours a Ekaterinbourg. Peu a peu, 1'expérience du matin me revient.

Quand je sors, 1ls sont déja tous debout dans le couloir — sauf Hilal, toujours assise a la place ou
je 1'ai laissée. Elle ne sourit pas, elle me montre seulement un papier.

« Yao m'a donné la permission. »

Yao me regarde et murmure :

« Vous avez lule Tao ? »

Oui, j'ai lu le Tao-to-king, comme presque tous ceux de ma génération.

« Alors vous savez : “Dépense tes énergies et tu resteras neuf.” »

Il fait un geste imperceptible de la téte, indiquant la fille qui est encore assise. Je trouve le
commentaire de mauvais gott.

« Si vous insinuez que...

— Je n'insinue rien. Si vous 1'avez mal pris, c'est que ce doit étre dans votre téte. Ce que j'ai voulu
dire, puisque vous ne comprenez pas les paroles de Lao-tseu, c'était : rejetez tout ce que vous
ressentez et vous allez vous renouveler. D'apres ce que je percois, elle est la bonne personne pour
vous aider. »

Est-ce qu'ils se sont parle tous les deux ? Est-ce que, au moment ou nous sommes entrés dans
I'Aleph, Yao passait par 1a et a vu ce qui se passait ?

« Croyez-vous en un monde spirituel ? En un univers paralléle, ou le temps et 1'espace sont
éternels et toujours présents ? », je demande.

Les freins commencent a crisser. Yao hoche la téte en signe d'affirmation, mais en réalité je
comprends qu'il mesure ses propos. Enfin il répond :

« Je ne crois pas en Dieu comme vous 1'imaginez. Cependant je crois en beaucoup de choses dont
vous ne révez méme pas. Si demain soir vous €tes libre, nous pouvons sortir ensemble. »

Le train s'arréte. Hilal se leve enfin et nous rejoint, Yao sourit et la serre contre lui. Tous mettent
leurs manteaux. Nous descendons a Ekaterinbourg a 1 h 04 du matin.



Je suis descendu de ma chambre en pensant la trouver dans le salon d'attente de 1'h6tel, mais elle
n'est pas la. Bien que j'aie passé la journée de la veille au lit pratiquement sans connaissance, j'ai tout
de méme réussi a dormir sur la « terre ferme ». Je téléphone dans la chambre de Yao et nous sortons
faire un tour dans la ville. C'est exactement tout ce dont j'ai besoin maintenant — marcher, marcher et
marcher, respirer 1'air pur, regarder la ville inconnue et la sentir comme si c¢'€tait la mienne.

Yao me rapporte quelques faits historiques — troisieme plus grande ville de Russie, richesses
minieres, le genre de choses que 1'on trouve dans n'importe quel dépliant touristique. Nous nous
arrétons devant ce qui ressemble a une gigantesque cathédrale orthodoxe.

« La cathédrale du Sang. Construite a I'emplacement de 1'ancienne maison d'un homme du nom de
Nicolai Ipatiev. Entrons un peu. »

J'accepte la suggestion parce que je commence a avoir froid. Nous entrons dans une sorte de petit
musée, ou les inscriptions sont toutes en russe.

Yao m'observe, comme si je comprenais tout, mais ce n'est pas le cas.

« Vous ne ressentez rien ? »

Je dis que non. Il semble dégu et insiste :

« Mais vous qui croyez a des mondes paralléles et a 1'éternité du moment présent, vous ne
ressentez absolument rien ? »

J'essaie de lui raconter que c'est justement cela qui m'a conduit jusqu'a cet endroit : ma
conversation avec J. et mes conflits intérieurs concernant ma capacité¢ a me connecter a mon coté
spirituel. Seulement maintenant cela ne correspond plus a la vérité. Depuis que j'ai quitté Londres, je
suis quelqu'un d'autre, je marche vers mon royaume et vers mon ame, ce qui me tranquillise et me
rend heureux. En une fraction de seconde, je me rappelle 1'épisode dans le train, le regard de Hilal, et
je m'efforce aussitot de me sortir cette image de la téte.

« Que je ne ressente rien ne veut pas dire nécessairement que je suis déconnecté. Peut-étre qu'en ce
moment mon énergie est tournée vers un autre genre de découverte. Nous sommes dans une cathédrale
dont la construction semble récente. Que s'est-il passé ici ?

— L'Empire a pris fin dans la maison de Nicolai Ipatiev. Dans la nuit du 16 au 17 juillet 1918, la
famille de Nicolas II, le dernier tsar de toutes les Russies, a été exécutée avec son médecin et trois
domestiques. Ils ont commencé par le tsar lui-méme, qui recut de multiples balles dans la téte et dans
la poitrine. Les dernieres a mourir furent Anastasia, Tatiana, Olga et Maria, frappées a coups de
baionnette. On dit que leurs esprits continuent d'errer par ici, a la recherche des bijoux qu'elles ont
laissés derriere elles. On dit aussi que Boris Eltsine, alors président de la Russie, décida de démolir
'ancienne maison et de faire construire une église a sa place, pour que les esprits puissent s'en aller
et que le pays reprenne son développement.

— Pourquoi m'avez-vous amené ici ? »

Pour la premiere fois depuis que nous nous sommes rencontrés a8 Moscou, Yao parait embarrasse.

« Parce que hier vous m'avez demand¢ si je croyais en Dieu. J'ai cru en lui, jusqu'au jour ou il m'a
sépar¢ de la personne que j'aimais le plus au monde, ma femme. J'ai toujours pensé que je partirais
avant elle, mais ce n'est pas ce qui s'est passe€, poursuit Yao. Le jour de notre rencontre, j'ai eu la
certitude que je la connaissais depuis ma naissance. Il pleuvait beaucoup, elle n'a pas accepté mon
invitation a prendre le thé, mais je savais que nous €tions comme les nuages qui se rejoignent dans les
cieux sans que 1'on puisse dire ou commence l'un et ou finit 1'autre. Un an plus tard, nous étions
mariés, comme si c'était la chose la plus attendue et la plus naturelle du monde. Nous avons eu des
enfants, honoré Dieu et la famille... et puis un jour le vent s'est levé et a de nouveau séparé les
nuages. »



J'attends qu'il termine ce qu'il veut dire.

« Ce n'est pas juste. Ce n'était pas juste. Cela peut paraitre absurde, mais j'aurais préféré que nous
partions tous ensemble pour l'autre vie, comme le tsar et sa famille. »

Non, il n'a pas encore dit tout ce qu'il désirait. Il attend que je fasse un commentaire, mais je garde
le silence. On dirait que les fantomes des morts sont réellement 1a, a nos cotés.

« Et quand j'ai vu la fagon dont vous et la jeune fille vous regardiez dans le train, dans ce petit
espace ou se trouvent les portes, je me suis rappelé ma femme, son premier regard, qui, avant méme
que nous ¢changions le moindre mot, me disait : “Nous sommes de nouveau réunis.” C'est pour cela
que j'ai décidé de vous amener ici. Pour vous demander si vous €tes capable de voir ce qui nous est
invisible, si vous savez ou elle se trouve en ce moment. »

Ainsi, il a assisté au moment ou Hilal et moi avons pénétré dans 1'Aleph.

Je regarde de nouveau les lieux, je le remercie de m'avoir conduit jusqu'ici puis lui demande que
nous reprenions notre marche.

« Ne faites pas souffrir cette jeune fille. Chaque fois que je la vois vous regarder, il me semble que
vous vous connaissez depuis tres longtemps. »

Je pense en mon for intérieur que ce n'est pas précisément de nature a me préoccuper.

« Vous mavez demand¢ dans le train si j'aimerais vous accompagner quelque part ce soir.
L'invitation tient toujours ? Nous pouvons parler de ¢a plus tard. C'est dommage que vous ne m'ayez
jamais vu contempler ma femme endormie. Vous sauriez aussi lire dans mes yeux et vous
comprendriez pourquoi nous sommes mariés depuis presque trente ans. »

Marcher me fait beaucoup de bien au corps et a 1'ame. Je suis completement concentré sur le
moment présent : ici sont les signes, les mondes paralleles, les miracles. Le temps n'existe pas
réellement : Yao peut parler de la mort du tsar comme si c'était arrivé hier, montrer ses blessures
d'amour comme si elles avaient surgi il y a quelques minutes, tandis que je me rappelle la plateforme
de la gare a Moscou comme si elle appartenait au passé le plus lointain.

Nous nous arrétons dans un parc et nous observons les gens. Des femmes avec des enfants, des
hommes pressés, des garcons discutant dans un coin autour d'une radio qui passe de la musique a
plein volume, des filles réunies exactement du c6té opposé€, occupées a une conversation trés animée
sur un syjet sans aucune importance. Des personnes agées, avec leurs longs manteaux d'hiver, bien
que 1'on soit au printemps. Yao achete deux hot-dogs et revient.

« C'est difficile d'écrire ? demande-t-il.

— Non. C'est difficile d'apprendre autant de langues étrangeres ?

— Non plus. 1l suffit d'étre attentif.

— Je ne cesse pas d'étre attentif, mais je n'ai jamais réussi a aller au-dela de ce que j'ai appris
quand j'étais jeune.

— Moi je n'ai jamais essay¢ d'écrire, parce que, dés ma jeunesse, on m'a dit qu'il fallait de 1'étude,
des lectures trés ennuyeuses et beaucoup de contacts avec des intellectuels. Je déteste les
intellectuels. »

Je ne sais pas si c'est une critique indirecte. Je mange mon hot-dog, aussi n'ai-je pas a répondre. Je
me remets a penser a Hilal et a I'Aleph. Serait-ce qu'elle a pris peur et que, maintenant qu'elle est
chez elle, elle a renoncé au voyage ? Il y a quelques mois j'aurais été trés préoccupé par un processus
interrompu en plein milieu, pensant que mon apprentissage en dépendait uniquement et exclusivement.
Mais il fait soleil et si le monde parait en paix, c'est qu'il est en paix.

« Que faut-il pour écrire ? insiste Yao.

— Aimer. Comme vous avez aim¢ votre femme. Ou plutét, comme vous aimez votre femme.



— Clest tout ?

— Vous voyez ce parc devant nous ? Il y a la plusieurs histoires, qu'il vaut toujours la peine de
répéter, méme si elles ont ét¢ racontées a maintes reprises. L'écrivain, le chanteur, le jardinier, le
traducteur, nous sommes tous un miroir de notre temps. Nous mettons de 1'amour dans notre travail.
Dans mon cas, la lecture est bien slir trés importante, mais celui qui se cramponne aux livres
académiques et aux cours de style ne comprend pas l'essentiel : les mots sont la vie mise sur le
papier. Alors, allez a la recherche des personnes.

— Quand je voyais ces cours de littérature a l'université ou j'enseignais, tout cela me paraissait...

— ... artificiel, j'imagine, ajouté-je en l'interrompant. On n'apprend pas a aimer en suivant un
manuel, on n'apprend pas a écrire en fréquentant un cours. Je ne vous dis pas d'aller a la recherche
d'autres écrivains, mais de rencontrer des personnes qui ont des savoir-faire différents, parce
qu'écrire ce n'est en rien différent de n'importe quelle activité menée avec joie et enthousiasme.

— Vous €cririez un livre sur les derniers jours de Nicolas II ?

— Ce n'est pas un syjet qui m'enthousiasme. L'histoire est intéressante, mais écrire, pour moi, c'est
surtout un acte de découverte de moi-méme. Si j'avais un seul conseil a vous donner, ce serait celui-
ci : ne vous laissez pas intimider par 1'opinion des autres. Seule la médiocrité est infaillible, alors,
prenez des risques et faites ce que vous désirez.

« Cherchez des personnes qui n'ont pas peur de se tromper et, par conséquent, commettent des
erreurs. C'est pourquoi leur travail n'est pas toujours reconnu. Mais ce sont des gens de ce genre qui
transforment le monde et, apreés beaucoup d'erreurs, parviennent a réussir quelque chose qui fera toute
la différence dans leur communauté.

— Comme Hilal ?

— Oui, comme elle. Mais je veux vous dire une chose : ce que vous avez €prouvé pour votre
femme, je I'éprouve pour la mienne. Je ne suis pas un saint et je n'ai pas la moindre intention de 1'étre,
mais, pour reprendre votre image, nous étions deux nuages et maintenant nous n'en sommes plus qu'un.
Nous ¢étions deux cubes de glace que la lumicre du soleil a fait fondre et maintenant nous sommes la
méme eau vive.

— Et pourtant, quand je suis passé€ et que j'ai vu la maniére dont vous vous regardiez, Hilal et
VOUS... »

Je n'alimente pas la conversation, et il se tait.

Dans le parc, les garcons ne regardent jamais les filles qui ne sont qu'a quelques metres — bien que
les deux groupes s'int€éressent énormément l'un a l'autre. Les vieux passent, concentrés sur leurs
souvenirs d'enfance. Les méres sourient a leurs enfants, comme si se trouvaient la tous les futurs
artistes, millionnaires et présidents de la République. La scéne devant nos yeux est la synthése du
comportement humain.

« J'al vécu dans de nombreux pays, dit Yao. Il est évident que j'ai traversé des moments d'ennui
terrible, affronté des situations injustes, échoué¢ quand on attendait le meilleur de moi. Mais ces
souvenirs ne pesent rien dans ma vie. Les choses importantes qui sont restées, ce sont les moments ou
j'ai entendu des gens chanter, raconter des histoires, profiter de la vie. J'ai perdu ma femme il y a
vingt ans ; pourtant j'ai 'impression que c'était hier. Elle est encore ici, assise sur ce banc avec nous,
se rappelant les moments heureux que nous avons vécus ensemble. »

Oui, elle est encore ici. Si je parviens a trouver les mots justes, je finirai par lui expliquer.

Ma sensibilité est maintenant a fleur de peau, aprés que j'ai vu I'Aleph et que j'ai compris ce que
disait J. Je ne sais pas si je résoudrai ce probléme, mais au moins j'en suis conscient.

« Cela vaut toyjours la peine de raconter une histoire, ne serait-ce que pour sa famille. Combien



d'enfants avez-vous ?

— Deux fils et deux filles, tous adultes. Mais ils ne s'intéressent pas beaucoup a mes histoires,
parce que, apparemment, je les ai déja répétées maintes fois. Allez-vous écrire un livre sur votre
voyage dans le Transsibérien ?

— Non. »

Méme si je le voulais, comment pourrais-je décrire I'Aleph ?



Apres m'étre controlé une bonne partie du diner, avoir remercié tout le monde pour 1'organisation
de l'apres-midi d'autographes, la musique et la danse russe dans la féte qui a suivi (les orchestres a
Moscou et dans les autres pays jouaient normalement un répertoire international), je finis par
demander si quelqu'un lui a donné I'adresse du restaurant.

Les gens me regardent surpris : certes non ! D'apres ce qu'ils ont entendu, cette fille ne me laissait
pas en paix. Heureusement qu'elle n'est pas venue pendant ma rencontre avec les lecteurs.

« Elle aurait pu vouloir donner un autre concert de violon pour vous ravir la vedette », affirme
I'éditrice.

Yao me regarde de l'autre c6té de la table et comprend qu'en réalité je ressens exactement le
contraire : « J'adorerais qu'elle soit ici. » Mais pourquoi ? Pour visiter I'Aleph encore une fois et
enfin franchir la porte qui ne m'apporte aucun bon souvenir ? Je sais ou cette porte me mene. J'y suis
de¢ja allé quatre fois et je n'ai jamais pu trouver la réponse dont j'avais besoin. Ce n'est pas cela que
je suis venu chercher quand j'ai décide d'entreprendre le long voyage de retour vers mon royaume.

Nous finissons de diner. Les deux invités qui représentent les lecteurs, choisis au hasard, prennent
des photos et demandent si j'aimerais connaitre la ville. Oui, cela me plairait.

« Nous avons arrang¢ quelque chose », dit Yao.

L'agacement des éditeurs, jusque-la adressé a une certaine Hilal a la présence insistante, se
retourne contre le traducteur qu'ils ont recruté et qui exige maintenant ma présence, alors que ce
devrait étre le contraire.

« Je pense que Paulo est fatigu¢, dit I'éditrice. La journée a été longue.

— 11 n'est pas fatigué. Son ¢€nergie est trés bonne, a cause des vibrations d'amour de cet apres-
midi. »

Les éditeurs ont raison. Malgré son age, Yao semble vouloir montrer a tous qu'il occupe une
position privilégiée dans « mon royaume ». Je comprends sa tristesse d'avoir vu la femme qu'il aimait
quitter ce monde et, au moment voulu, je saurai quoi lui dire et comment. Cependant je crains que,
pour 1'instant, il ne veuille me raconter « une histoire fantastique, qui donnerait un livre formidable ».
J'al entendu ca trés souvent, surtout venant de gens qui avaient perdu quelqu'un.

Je décide de satisfaire tout le monde :

« J'irai a pied jusqu'a I'hotel avec Yao. Mais j'ai besoin de rester un peu seul. Ce sera mon premier
soir de solitude depuis que nous avons embarque. »

La température a baiss€ plus que nous ne l'imaginions, le vent souffle, la sensation de froid est
encore plus aigué. Nous passons par une rue mouvementée et je vois que je ne suis pas le seul a
vouloir rentrer directement a la maison. Les magasins ferment leurs portes, les chaises sont empilées
sur les tables, les enseignes lumineuses commencent a s'éteindre. Pourtant, aprés un jour et demi
enfermé dans un train et sachant qu'il reste encore un nombre considérable de kilometres a parcourir,
je dois profiter de chaque occasion pour faire un peu d'exercice physique.

Yao s'arréte devant une camionnette qui vend des boissons et demande deux jus d'orange. Je
n'avais pas la moindre intention de boire, mais un peu de vitamine C, c'est peut-€tre une bonne id¢e,
avec ce froid.

« Gardez le verre. »

Je ne comprends pas trés bien, mais je garde le verre. Nous continuons a marcher dans ce qui doit
étre la rue principale d'Ekaterinbourg. A un certain moment, nous nous arrétons devant un cinéma.

« Parfait. Avec le capuchon du manteau et 1'écharpe, personne ne vous reconnaitra. Nous allons
faire la manche.

— Faire la manche ? Tout d'abord, depuis ma période hippie, je ne fais plus ¢a. En outre, ce serait



une offense envers ceux qui sont vraiment dans le besoin.

— Vous étes dans le besoin. Quand nous avons visité la maison Ipatiev, il y avait des moments ou
vous n'étiez pas 1a ; vous paraissiez absent, prisonnier du passé, de tout ce que vous avez obtenu et
que vous essayez de conserver a tout prix. Je me préoccupe de cette jeune fille, et s1 vous désirez
vraiment changer un peu, demander 1'auméne maintenant fera de vous une autre personne, plus
innocente, plus ouverte. »

Moi aussi, je me préoccupe de cette jeune fille. Mais je comprends parfaitement ce qu'il veut dire.
Cependant, l'une des nombreuses raisons de ce voyage est justement de retourner au passe¢, a ce qui
est sous la terre, mes racines.

J'allais raconter 1'histoire du bambou chinois, mais je renonce.

« Celui qui est prisonnier du temps, c'est vous. Au lieu d'accepter la perte de votre femme, vous ne
vous y résignez pas. Résultat, elle demeure ici, a vos cotés, essayant de vous consoler, alors qu'a ce
stade vous devriez aller de 1'avant, a la rencontre de la Lumiere divine. » Tout de suite, j'ajoute :
« Personne ne perd personne. Nous sommes tous une seule ame qui a besoin de se développer pour
que le monde avance et que nous nous retrouvions. La tristesse n'est d'aucun secours. »

I1 réfléchit a mes paroles et dit :

« Mais ce n'est pas tout.

— Ce n'est pas tout, je 1'admets. Quand viendra le moment propice, je vous expliquerai mieux.
Allons a I'hotel. »

Yao tend son verre et commence a réclamer de I'argent aux passants. Il me prie d'en faire autant.

« J'ail appris au Japon, avec les moines du bouddhisme zen, le Takuhatsu, la pérégrination pour
mendier. En plus d'aider les monastéres qui vivent de dons et de forcer le disciple a faire preuve
d'humilite, cette pratique a encore un autre sens : purifier sa ville. Parce que le donateur, le mendiant
et I'aumone elle-méme font partie d'une importante chaine d'équilibre.

« Celui qui mendie le fait par nécessité, mais celui qui donne agit de cette manicre parce qu'il en a
besoin lui aussi. L'aumone sert de lien entre deux nécessités, et I'ambiance de la ville s'améliore,
puisque tout le monde a pu réaliser des actions qui devaient se produire. Dans votre pérégrination,
I'heure est venue d'aider les villes que vous connaissez. »

Je suis tellement surpris que je ne réagis pas. Yao se rend compte qu'il a peut-étre exagéré ; il
s'appréte a remettre le verre dans sa poche.

« Non ! C'est vraiment une excellente idee ! »

Pendant les dix minutes suivantes, nous restons la, chacun sur un trottoir, sautant d'un pied sur
'autre pour combattre le froid, nos verres tendus vers les personnes qui passent. Au début, je tiens
simplement le verre devant moi, mais peu a peu, je perds mon inhibition et commence a demander de
l'aide — un pauvre étranger perdu.

Réclamer ne m'a jamais causé le moindre probléme. J'ai connu au long de ma vie nombre de
personnes qui se soucient des autres, qui sont extrémement généreuses a l'heure de donner et qui
¢prouvent un profond plaisir quand quelqu'un leur demande un conseil ou un soutien. Jusque-1a tout
va bien — c'est formidable de pouvoir faire du bien a son prochain.

Cependant, j'en connais treés peu qui sont capables de recevoir — méme quand quelque chose leur
est donné avec amour et générosité. On dirait que l'acte de recevoir les fait se sentir dans une
position inférieure, comme s'il était indigne de dépendre de quelqu'un. Ils pensent : « Si on nous
donne quelque chose, c'est que nous n'avons pas la compétence pour l'obtenir par nos propres
efforts. » Ou alors : « La personne qui me donne maintenant me le fera payer un jour avec intéréts. »
Ou encore, ce qui est pire : « Je ne mérite pas le bien que 1'on veut me faire. »



Mais ces dix minutes ici me rappellent ce que j'ai été, m'éduquent, me libérent. A la fin, quand je
traverse la rue, j'ai 1'équivalent de 11 dollars dans mon verre de jus d'orange. Yao a obtenu plus ou
moins la méme chose. Contrairement a ce qu'il avait dit, ce fut un beau retour au passé ; j'ai revécu
une expérience que je n'avais pas vécue depuis longtemps, et régénéré ainsi non seulement la ville,
mais moi-méme.

« Que ferons-nous de l'argent ? »

Mon opinion sur lui recommence a changer. Il doit savoir certaines choses, j'en sais d'autres, et
nous pouvons continuer a nous enseigner mutuellement.

« En théorie, il est a nous, parce qu'il nous a ét¢ donné, me répond-il. Alors, rangez-le dans un
endroit a part et utilisez-le pour tout ce que vous jugerez important. »

Je mets les pieces dans ma poche gauche et je ferai exactement ce qu'il me suggere. Nous nous
dirigeons a pas rapides vers 1'h6tel, parce que ce moment en plein air a déja brilé toutes les calories
du diner.

Quand j'arrive au salon, I'omniprésente Hilal nous attend. Avec elle se trouvent une dame tres jolie
et un monsieur en costume-cravate.

« Salut, dis-je. Je vois que tu es de retour chez toi. Mais j'ai €t€¢ heureux que tu fasses ce bout de
chemin avec moi. Ce sont tes parents ? »

L'homme ne manifeste aucune réaction, mais la belle dame rit.

« Plat a Dieu ! Cette petite est un prodige. Dommage qu'elle ne puisse se consacrer suffisamment a
sa vocation. Le monde perd une grande artiste ! »

Hilal semble ne pas avoir entendu le commentaire. Elle se tourne droit vers moi.

« Salut ? C'est tout ce que tu as a me dire apres ce qui s'est passe dans le train ? »

La femme regarde, ¢tonnée. J'imagine ce qu'elle pense : que s'est-il passé dans le train ? Est-ce que
je ne me rends pas compte que je pourrais €tre le pere de cette petite ?

Yao nous dit qu'il est I'heure de monter dans sa chambre. L'homme en costume-cravate ne réagit
pas, probablement parce qu'il ne comprend pas I'anglais.

« Il ne s'est rien passé dans le train. Du moins, rien de ce que vous imaginez ! Et quant a toi, jeune
fille, qu'attendais-tu que je dise ? Que tu m'as manqueé ? J'ai été trés occupé toute la journée. »

La femme traduit pour I'homme cravaté, tous sourient, y compris Hilal. Elle sait a présent qu'elle
m'a manque, puisqu'elle n'avait pas posé de question a ce syjet et que je 1'ai mentionné spontanément.

Je demande a Yao de rester un peu parce que je ne sais pas ou va aboutir cette conversation. Nous
nous asseyons et nous commandons un thé. La jolie femme se présente comme professeur de violon et
explique que I'homme qui I'accompagne est le directeur du conservatoire local.

« Je pense que Hilal est un de ces grands talents gaspillés, dit la professeur. Elle manque
terriblement d'assurance. Je le lui ai dit plusieurs fois et je le redis. Elle n'a pas confiance en elle.
Hilal pense qu'elle n'est pas reconnue, que les gens détestent son répertoire. Ce n'est pas vrai. »

Hilal timide ? Je pense que j'ai connu peu de gens aussi déterminés qu'elle.

« Et comme toute personne qui a une grande sensibilité, poursuit la professeur au regard doux et
aimable, elle est un peu... disons... instable.

— Instable ! répete Hilal a haute voix. Un mot poli pour dire FOLLE ! »

La professeur se tourne gentiment vers elle et s'adresse de nouveau a moi, attendant que je dise
quelque chose. Je ne dis rien.

« Je sais que vous pouvez l'aider. J'ai appris que vous l'aviez vue jouer du violon a Moscou. Et j'ai
su également qu'elle avait été¢ applaudie. Cela nous donne une idée de son talent, parce qu'a Moscou
le public est trés exigeant en matiere de musique. Hilal est disciplinée, elle étudie plus que la plupart



des autres. Elle a déja joué¢ dans des orchestres importants ici en Russie et elle s'est rendue a
I'étranger avec l'un d'eux. Mais brusquement il s'est pass€¢ quelque chose. Elle ne semblait plus
progresser. »

Je crois a la gentillesse de cette femme. Je pense qu'elle veut sincerement aider Hilal, et nous tous.
Mais la phrase « Brusquement il s'est passé quelque chose. Elle ne pouvait plus progresser » a
résonné dans mon coeur. C'était justement pour cette méme raison que je me trouvais la.

L'homme en costume-cravate ne participe pas a la conversation — sa présence ici doit €tre un
soutien pour la belle femme aux yeux doux et la talentueuse violoniste. Yao feint de se concentrer sur
son thé.

« Mais que puis-je faire ?

— Vous savez ce que vous pouvez faire. Bien qu'elle ne soit plus une enfant, ses parents sont
préoccupés. Elle ne peut pas arréter sa carriere professionnelle en plein milieu des répétitions et
poursuivre une illusion. »

La jolie professeur marque une pause. Elle s'apercoit qu'elle n'a pas prononcé les mots justes.

« C'est-a-dire qu'elle peut aller jusqu'au Pacifique n'importe quand, mais pas en ce moment, alors
que nous avons un nouveau concert a répéter. »

Je suis de son avis. Mais, quoi que je dise, Hilal n'en fera qu'a sa téte. Je pense qu'elle a amené ces
deux personnes ici pour me mettre a 1'épreuve, savoir si elle est vraiment la bienvenue ou si elle doit
arréter le voyage maintenant.

« Je vous remercie d'étre venus. Je respecte votre souci et votre engagement dans le travail, dis-je
en me levant. Mais ce n'est pas moi qui ai invit¢ Hilal. Ce n'est pas moi qui paie son billet. Je ne la
connais pas tres bien. »

Le regard de Hilal crie : « Mensonge. » Pourtant je continue :

« De sorte que si demain elle se trouve dans le train en direction de Novossibirsk, je n'en serai
absolument pas responsable. Pour moi, elle doit rester ici. Si vous parvenez, madame, a 1'en
convaincre, je vous en serai reconnaissant, non seulement moi, mais beaucoup d'autres dans le
train. »

Yao et Hilal éclatent de rire.

La belle femme me remercie, dit qu'elle comprend parfaitement ma situation et qu'elle va lui
parler, lui expliquer un peu mieux les realités de la vie. Nous nous séparons tous, 1'homme en
costume-cravate me serre la main, m'adresse un sourire et, je ne sais pourquoi, j'ai 1'impression qu'il
serait ravi que Hilal poursuive son voyage. Elle doit €tre un probléme pour tout 1'orchestre.



Yao me remercie pour cette soirée spéciale et monte dans sa chambre. Hilal ne bouge pas.

« Je vais dormir. Tu as entendu la conversation. Et franchement, je ne saisis pas ce que tu es allée
faire au conservatoire de musique : demander la permission de continuer ? Dire que tu voyageais
avec nous et éveiller I'envie de tes camarades ?

— J'y suis allée pour savoir que j'existe. Apres ce qui s'est passé dans le train, je ne suis plus slire
de rien. Qu'est-ce que c'était 7 »

Je comprends ce qu'elle veut dire. Je me rappelle ma premiere expérience de 1'Aleph, totalement
par hasard, dans le camp de concentration de Dachau, en Allemagne, en 1982. J'ai ¢ét¢ désoriente
pendant quelques jours et, sans la présence de ma femme, j'aurais eu la certitude que j'avais souffert
d'une hémorragie cérébrale.

« Qu'est-ce qui s'est passé ? insisté-je.

— Mon cceur s'est mis a battre, j'ai cru que je n'étais plus de ce monde. J'ai senti une panique
absolue et j'ai vu la mort de pres. Tout autour de moi1 paraissait bizarre et, si tu ne m'avais pas tenue
par le bras, je crois que je n'aurais pas réussi a bouger. J'avais la sensation que des choses tres
importantes apparaissaient devant mes yeux, mais je n'al pu en saisir aucune. »

J'al eu envie de lui dire : « Habitue-to1 ».

« L'Aleph, dis-je.

— A un certain moment de ce temps interminable ou je suis restée dans une transe que je n'avais
jamais connue, je t'ai entendu prononcer ce mot. »

Le simple souvenir de ce qui est arriveé réveille sa peur. C'est I'heure d'en profiter :

« Tu crois toujours que tu dois poursuivre le voyage ?

— Plus que jamais. La terreur m'a toujours fascinée. Tu te rappelles 1'histoire que j'ai racontée a
I'ambassade... »

Je la prie d'aller jusqu'au bar chercher un café — elle seulement, parce que nous sommes les
derniers clients et le barman doit n'avoir qu'une seule envie, éteindre les lumieres. Elle s'exécute,
discute avec le gargon, mais revient avec deux tasses de café turc, dans lequel la poudre n'est pas
filtrée. Moi qui suis brésilien, le café fort le soir ne me fait pas peur : que je dorme bien ou mal, cela
dépend d'autres choses.

« On ne peut pas expliquer 1'Aleph, tu I'as constaté toi-méme. Mais dans la Tradition magique, il se
présente de deux manieres. La premiere, c'est un point dans 1'Univers qui contient tous les autres
points, présents et passés, petits ou grands. Généralement on le découvre par hasard, comme nous
dans le train. Pour cela, la personne — ou les personnes — doit €tre a 1'endroit physique ou il se
trouve. On appelle cela le petit Aleph.

— (C'est-a-dire que tous ceux qui monteront dans ce wagon et se rendront dans ce lieu vont
ressentir ce que nous avons ressenti ?

— Si tu me laisses parler jusqu'au bout, tu comprendras peut-étre. Oui, la personne va ressentir la
méme chose, mais pas de la méme manicre. Tu as déja di aller a une féte et découvrir qu'a un certain
endroit de la salle on se sent mieux et plus en sécurité¢ qu'a un autre. C'est une pale comparaison avec
I'Aleph, mais I'Energie Divine coule différemment pour chacun. Si tu trouves ta place dans la féte,
cette €nergie t'aide a te sentir plus assurée et plus présente. Si quelqu'un passe par ce point dans le
wagon, il aura une sensation bizarre, comme s'il connaissait tout. Mais il ne s'arrétera pas pour y
préter attention, et I'effet se dissoudra a 1'instant suivant.

— Combien de ces points existe-t-il dans le monde ?

— Je ne sais pas exactement. Probablement des millions.

— Quelle est la seconde maniére ?



— Je dois d'abord terminer : 1'exemple de la féte n'est qu'une comparaison. Le petit Aleph apparait
touyjours par hasard. Tu marches dans la rue, ou tu t'assois quelque part, et soudain tout I'Univers se
trouve 1a. La premicre chose qui surgit est une immense envie de pleurer, ni de tristesse ni de joie,
mais d'émotion. Tu sais que tu es en train de comprendre quelque chose, méme si tu ne parviens pas a
I'expliquer ne serait-ce qu'a toi-méme. »

Le barman vient vers nous, dit quelque chose en russe et me tend la note a signer. Hilal explique
que nous devons sortir. Nous marchons jusqu'a la porte.

Sauvé par le sifflet de 'arbitre !

« Continue : quelle est la seconde maniere ? »

Apparemment, la partie n'est pas encore terminée.

« La seconde est le grand Aleph. »

Mieux vaut tout expliquer a la fois, quand elle peut encore retourner au conservatoire de musique
et oublier tout ce qui s'est passé.

« Le grand Aleph arrive quand deux personnes ou plus qui ont une certaine sorte d'affinité tres
profonde se rencontrent par hasard dans le petit Aleph. Ces deux énergies différentes se completent et
provoquent une réaction en chaine. Ces deux e€nergies... »

Je ne sais pas si je dois aller plus loin, mais c'est inutile. Hilal termine la phrase :

« Elles sont les poles positif et négatif de n'importe quelle pile, ce qui fait s'allumer la lampe. Ces
deux énergies se transforment en une méme lumiere. Les planetes qui s'attirent et finissent par entrer
en collision. Les amants qui se retrouvent trés longtemps apres. Le second est celui qui est provoqué
par hasard aussi quand deux personnes que le Destin a choisies pour une mission spécifique se
trouvent au bon endroit. »

C'est cela. Mais je veux €tre certain qu'elle a compris.

« Que veux-tu dire par “bon endroit” ?

— Je veux dire que deux personnes peuvent vivre toute leur vie ensemble, travailler ensemble, ou
alors elles peuvent se rencontrer une seule fois, et se séparer pour toujours parce qu'elles ne sont pas
passées par le point physique qui fait jaillir de maniere incontrolée ce qui les a unies dans ce monde.
Ainsi, elles s'¢loignent sans bien comprendre ce qui les a rapprochées. Mais, si Dieu le veut, ceux
qui ont connu une fois I'amour se retrouvent.

— Pas nécessairement. Mais des personnes qui ont eu des affinités, moi et mon maitre, par
exemple...

— ... avant, dans des vies passées. » Elle m'a coupé la parole. «Des personnes qui, dans cette féte
que tu as prise comme exemple, se rencontrent dans le petit Aleph et tombent immédiatement
amoureuses. Le fameux amour au premier regard. »

Mieux vaut poursuivre 1'exemple auquel elle recourait.

« Le fameux amour, pour le coup, n'est pas “au premier regard”, mais li¢ a toute une série de
choses qui se sont produites dans le passé. Cela ne veut pas dire que TOUTES les rencontres ont un
rapport avec 'amour romantique. La plupart se produisent parce que certaines choses n'ont pas été
résolues, et que nous avons besoin d'une nouvelle incarnation pour mettre a sa juste place ce qui a été
interrompu. Tu as des lectures qui ne correspondent pas a la réalité.

— Je t'aime.

— Non, ce n'est pas ce que je dis. » Je suis exaspéré. « J'ai déja rencontré la femme que je devais
rencontrer dans cette incarnation. Il m'a fallu trois mariages, mais maintenant je n'ai l'intention de la
quitter pour personne dans ce monde. Nous nous connaissons depuis des siecles et nous resterons
ensemble pour les siecles a venir. »



Mais elle ne désire pas écouter la suite. Comme elle 1'avait fait 8 Moscou, elle me donne un rapide
baiser sur la bouche et sort dans la nuit glacée d'Ekaterinbourg.



fatigue, la désorientation, la tension qui croit quand un groupe est confiné en un méme endroit, et la
nostalgie des journées passées a Ekaterinbourg.

Le jour ou nous avons embarqué, j'ai trouvé a la réception de 1'hétel un message de Yao me
demandant si j'aimerais m'entrainer un peu a l'aikido, mais je n'ai pas répondu. J'avais besoin de
rester seul quelques heures.

J'al passé toute cette matinée a faire le maximum d'exercice physique — ce qui pour moi signifie
marcher et courir. Ainsi, de retour dans le train, je serai certainement assez fatigué pour dormir. J'ai
pu parler au téléphone avec ma femme — mon mobile ne fonctionnait pas auparavant. Je lui ai
expliqué que le Transsibérien n'avait peut-étre pas €té la meilleure idée du monde, que je n'étais pas
convaincu que j'irais jusqu'au bout, mais que de toute maniere 1'expérience en valait la peine.

Elle m'a répondu que ce que je déciderais était bon pour elle, que je n'avais pas a m'inquiéter, elle
¢tait trés occupée avec ses peintures. Cependant, elle avait fait un réve qu'elle ne parvenait pas a
comprendre : j'étais sur une plage, quelqu'un arrivait de la mer et me disait qu'enfin j'accomplissais
ma mission. Ensuite le personnage disparaissait.

J'al demand¢ si c'était une femme ou un homme. Elle m'a expliqué que le visage était entouré d'un
capuchon, aussi n'avait-elle pas la réponse. Elle m'a béni et m'a répété de ne pas m'inquiéter, Rio de
Janeiro était un four bien que ce soit déja 'automne. Puis elle m'a conseillé de suivre mon intuition,
sans attacher d'importance a ce que disaient les autres.

« Dans ce réve, une femme ou une jeune fille, je ne sais pas précisément, était sur la plage avec toi.

— Il y a une jeune fille ici. Je ne sais pas exactement son age, mais elle doit avoir moins de trente
ans.

— Fais-lui confiance. »

Dans 1'apres-midi, j'ai rencontré mes éditeurs et donn€ quelques interviews, ensuite nous avons
diné dans un excellent restaurant et nous sommes allés a la gare aux environs de onze heures du soir.
Nous avons traversé 1'Oural — la chaine de montagnes qui sépare I'Europe de 1'Asie — en pleine
obscurité. Personne n'a absolument rien vu.

Et des lors, la routine s'est réinstallée. Alors que le jour commengait a poindre, comme mis en
mouvement par un signal invisible, tous étaient déja revenus autour de la table du petit-déjeuner. De
nouveau, personne n'avait réussi a fermer 1'ceil. Méme Yao, qui semblait habitué a ce genre de
voyage, avait I'air de plus en plus fatigué et triste.

Comme toujours, Hilal attendait 1a. Et, comme toujours, elle avait mieux dormi que les autres.
Nous commencions la conversation en nous plaignant du balancement du train, nous mangions, puis je
regagnais ma chambre pour essayer de dormir, je me levais au bout de quelques heures, j'allais dans
le salon, je trouvais les mémes personnes, nous commentions les milliers de kilometres qui nous
attendaient, nous regardions par la fenétre, nous fumions, nous €coutions la musique sans charme qui
sortait des haut-parleurs.

Hilal ne disait presque plus rien. Elle s'installait toujours dans le méme coin, ouvrait un livre et
commengait a lire, de plus en plus absente du groupe. Personne ne semblait s'en incommoder, sauf
mo1 — qui trouvais son attitude totalement irrespectueuse envers tous. Cependant, examinant 1'autre
possibilité — ses réflexions toujours malvenues —, j'ai décidé de ne rien dire.

Je terminais mon petit-déjeuner, puis je retournais dans ma chambre. J'écrivais un peu, j'essayais
de me rendormir et je sommeillais quelques heures. Tous le disaient, nous perdions rapidement la
notion du temps. Personne ne se souciait plus que ce soit le jour ou la nuit ; nous étions guidés par les
repas, comme j'imagine que le sont les prisonniers.

A un certain moment, tous regagnaient le salon, le diner était servi, plus de vodka que d'eau



minérale, plus de silence que de conversation. L'éditeur m'a raconté que, quand je n'étais pas pres
d'elle, Hilal jouait d'un violon imaginaire, comme si elle pratiquait. Je sais que les joueurs d'échecs
font la méme chose : ils travaillent des parties entieres dans leur téte, malgré 1'absence de plateau.

« Oui, elle joue une musique silencieuse pour des étres invisibles. Peut-étre en ont-ils besoin. »

Encore un petit-déjeuner. Cependant, aujourd'hui, les choses sont différentes — comme cela arrive
tres souvent dans la vie, nous commengons a nous habituer. Mon éditeur se plaint que son mobile ne
puisse fonctionner correctement (le mien ne fonctionne jamais). Sa femme est vétue comme une
odalisque — ce qui me parait plaisant et absurde en méme temps. Bien qu'elle ne parle pas anglais,
nous arrivons toujours a trés bien nous comprendre au moyen de gestes et de regards. Hilal a décidé
de prendre part a la conversation et parle un peu des difficultés qu'ont les musiciens pour vivre de
leur travail. Malgré tout son prestige, un musicien professionnel gagne parfois moins qu'un chauffeur
de taxi.

« Quel age avez-vous ? demande I'éditrice.

— Vingt et un ans.

— Vous ne les faites pas. »

Pour I'éditrice, cela signifie « vous paraissez plus vieille ». Et c'est vraiment le cas. Je n'aurais
jamais pu imaginer qu'elle flit aussi jeune.

« Le directeur du conservatoire de musique est venu me voir a 1'hdtel a Ekaterinbourg, poursuit
I'éditrice. Il a dit que vous étiez 1'une des violonistes les plus talentueuses qu'il ait connues. Mais que
brusquement vous vous étes totalement désintéressée de la musique.

— (C'¢était I'Aleph, répond Hilal, sans me regarder en face.

— L'Aleph 7 »

Tous la fixent, surpris. Je feins de n'avoir pas entendu.

« C'est ca. L'Aleph. Je ne le trouvais pas. L'énergie ne coulait pas comme je 1'espérais. Quelque
chose était bloqué dans mon passeé. »

La conversation parait maintenant totalement surréaliste. Je reste calme, mais mon éditeur tente
d'arranger la situation :

« J'ai publié un livre sur les mathématiques dont le titre contient ce mot. En langage technique, il
signifie « le nombre qui contient tous les nombres ». Le livre concernait la Kabbale et les
mathématiques. Les mathématiciens utilisent I'Aleph comme référence pour le nombre cardinal qui
définit l'infini... »

Personne ne semble suivre I'explication. 1l s'arréte en plein milieu.

« Il est aussi dans 1'Apocalypse, dis-je, comme si c¢'était la premiére fois que j'entendais parler du
sujet. Quand 1'Agneau précise que c'est le début et la fin, ce qui est au-dela du temps. C'est la
premicre lettre des alphabets hébraique, arabe et araméen. »

A ce stade, 1'éditrice regrette d'avoir fait de Hilal le centre des attentions. Une nouvelle pique est
nécessaire.

« Quoi qu'il en soit, pour une jeune fille de vingt et un ans, a peine sortie de 1'école de musique et
qui a devant elle une brillante carriere, étre venue de Moscou a Ekaterinbourg, cela devrait suffire.

— Surtout quand elle est spalla. »

Hilal a vu la confusion que le mot Aleph a causée et elle s'amuse a provoquer 1'éditrice avec un
autre terme mystéricux.

La tension monte. Yao décide d'intervenir :

« Vous étes déja spalla ? Bravo ! »

Et se tournant vers le groupe :



« Comme vous le savez tous, la spalla est le premier violon de 1'orchestre. Le dernier concertiste a
entrer en scene avant le maestro, toujours assis au premier rang a gauche. Il a la responsabilité
d'accorder tous les instruments. J'ai une histoire intéressante a raconter a ce sujet ; elle s'est passée
justement quand je me trouvais a Novossibirsk, notre prochain arrét. Voulez-vous I'entendre ? »

Tous acceptent, comme s'ils savaient exactement ce que ce mot signifie.

L'histoire de Yao n'est pas tres int€ressante, mais l'affrontement entre Hilal et I'éditrice a éte
repoussé. A la fin d'un discours trés ennuyeux sur les merveilles touristiques de Novossibirsk, les
esprits sont sereins, les gens pensent de nouveau a regagner leurs chambres pour essayer de se
reposer un peu, et moi, je regrette une fois de plus cette idée de traverser tout un continent en train.

« J'ai oubli¢ de placer la pensée du jour. »

Yao €crit sur un post-it : « On ne peut pas dompter les réveurs », et il fixe le propos sur le miroir a
coOté du précédent.

« Un journaliste de télévision nous attend dans 1'une des prochaines gares et demande s'il peut vous
interviewer », déclare 1'éditeur.

Bien sir. J'accepte toute distraction, tout ce qui peut faire passer le temps.

« Ecrivez sur l'insomnie, suggére 1'éditeur. Cela vous aidera peut-étre & dormir.

— Moi aussi, je veux t'interviewer », intervient Hilal, et je vois qu'elle est sortie pour de bon de la
l1éthargie dans laquelle elle se trouvait la veille.

— Prends rendez-vous avec mon éditeur. »

Je me léve et vais dans ma cabine, puis je ferme les yeux et passe les deux heures suivantes a
rouler d'un c6té a l'autre, comme d'habitude. Mon mécanisme biologique est totalement déséquilibré,
a présent. Et, comme tout insomniaque, je pense que je peux profiter de ce temps pour réfléchir a des
choses intéressantes — ce qui est absolument impossible.

Soudain, j'entends une musique. Au debut, je pense que la perception du monde spirituel est
revenue sans que j'aie besoin de faire un effort. Mais peu a peu je me rends compte que j'entends
aussi, outre la musique, le bruit des roues du train sur les rails et des objets qui se balancent sur ma
table.

La musique est réelle. Elle vient de la salle de bains. Je me 1eéve et 'y vais.

Hilal a posé un pied dans la baignoire et l'autre a 1'extérieur et, s'équilibrant comme elle le peut,
elle joue du violon. Elle sourit quand elle me voit, parce que je suis en calecon. Mais la situation me
parait tellement naturelle, tellement familiere, que je ne fais pas le moindre effort pour aller enfiler
mon pantalon.

« Comment es-tu entrée ? »

Elle n'interrompt pas la musique et m'indique de la téte la porte de la chambre contigu€, qui
partage la salle de bains avec la mienne. Je fais un signe affirmatif et m'assois a l'autre extrémité de
la baignoire.

« Ce matin en me réveillant je savais que je devais t'aider a entrer de nouveau en contact avec
I'énergie de 1'Univers. Dieu est pass€¢ dans mon ame et il m'a dit que, si cela t'arrivait, cela
m'arriverait aussi. Et il m'a demandé de venir jusqu'ici bercer ton sommeil. »

Je ne lui avais jamais dit que j'avais eu a un certain moment la sensation de perdre ce contact. Et
son geste m'émeut. Nous essayons tous les deux de garder notre équilibre dans un train qui balance
d'un c6té a l'autre, tandis que I'archet touche la corde, la corde émet le son, le son se répand dans
I'espace, 1'espace se transforme en temps musical et la paix est transmise par un simple instrument. La
lumiére divine, qui vient de tout ce qui est dynamique, actif.

L'ame de Hilal est dans chaque note, dans chaque accord. L'Aleph m'a révélé un peu de la femme



qui est devant moi. Je ne me rappelle pas tous les détails de notre histoire commune, mais nous nous
sommes déja rencontrés. J'espére qu'elle ne découvrira jamais dans quelles circonstances. En ce
moment précis, elle m'enveloppe dans 1'énergie de I'Amour, comme elle 1'a peut-étre déja fait dans le
passé. Qu'elle continue ainsi, car c'est la seule chose qui nous sauvera toujours, indépendamment des
erreurs commises. L'amour est toujours le plus fort.

Je commence a la vétir des habits qu'elle portait quand je I'ai rencontrée la derniere fois que nous
nous sommes vus seul a seule, avant que d'autres hommes n'arrivent dans la ville et ne changent toute
I'histoire : gilet brod¢, blouse blanche en dentelle, jupe longue jusqu'aux chevilles, velours noir avec
des fils d'or. Je 1'écoute parler de ses conversations avec les oiseaux, et de tout ce que les oiseaux
disent aux hommes — méme si ces derniers n'écoutent pas. En ce moment, je suis son ami, son
confesseur, son...

J'arréte. Je ne veux pas ouvrir cette porte, sauf si c'est absolument nécessaire. Je 1'ai déja franchie
quatre fois et je ne suis arrivé nulle part. Oui, je me souviens des huit femmes qui se trouvaient 1a, et
je sais que j'aurai un jour la réponse qui me manque, mais cela ne m'a jamais empéché d'aller de
'avant dans ma vie actuelle. La premiere fois, j'étais épouvanté, mais tout de suite apres j'ai compris
que le pardon ne fonctionne que pour celui qui I'accepte.

J'ai accepté le pardon.

Il y a un moment dans la Bible, au cours de la Céne, ou Jésus prédit dans la méme phrase : « L'un
de vous me reniera et un autre me trahira. » Il accorde aux deux crimes une gravité égale. Judas le
trahit — et, rong¢ par la culpabilité, finit par se pendre. Pierre le renie — pas seulement une, mais trois
fois. Il a eu le temps de réfléchir et il a persisté dans I'erreur. Mais, au lieu de se punir, il fait de sa
faiblesse une force ; il devient le premier grand précheur du message de celui qu'il a abandonné
quand 1l avait le plus besoin de lui.

Autrement dit, le message d'amour était plus fort que I'erreur. Judas ne I'a pas compris, et Pierre
s'en est servi comme outil de travail.

Je ne veux pas ouvrir cette porte, car elle est comme une digue qui retient I'océan. Il suffit de faire
un petit trou et bientot la pression de 1'eau aura tout fait exploser et inondé€ ce qui ne devrait pas 1'étre.
Je suis dans un train et il y a seulement une femme du nom de Hilal, originaire de Turquie, spalla d'un
orchestre, qui joue du violon dans une salle de bains. Je commence a avoir sommeil — le médicament
fait effet. Ma téte tombe, mes yeux se ferment. Hilal interrompt la musique et me prie de me coucher.
J'obéis.

Elle s'installe sur la chaise et continue a jouer. Et soudain je ne suis plus dans le train, ni dans ce
jardin ou je 1'ai vue avec sa blouse blanche — je navigue dans un tunnel profond qui va me mener au
néant, au sommeil lourd et sans réves. La derniére chose dont je me souviens avant de m'endormir,
c'est la phrase que Yao a mise sur le miroir ce matin.



Yao m'appelle.

« Le journaliste est arrivé. »

Il fait encore jour, le train s'est arrété dans une gare. Je me I¢ve, j'ai la té€te qui tourne, j'entrouvre
la porte et je vois mon éditeur a l'extérieur.

« Combien de temps ai-je dormi ?

— Toute la journée, je crois. Il est cinq heures du soir. »

J'explique que j'ai besoin de temps — prendre un bain, me réveiller pour de bon, pour ne pas dire
des choses que je regretterai plus tard.

« Ne vous en faites pas. Le train restera stationné ici pour I'heure qui suit. »

Heureusement que nous sommes a l'arrét : prendre un bain avec le balancement du wagon est une
tache difficile et périlleuse. Je risque de glisser, de me blesser et de terminer le voyage de 1a maniére
la plus idiote possible — avec des béquilles. Chaque fois que j'entre dans cette baignoire, j'ai
I'impression d'expérimenter les sensations que 1'on éprouve sur une planche de surf. Mais aujourd'hui
c'était facile.

Un quart d'heure apres, je sors, prends un café avec les autres, puis je suis présente au journaliste
et je lut demande combien de temps il lui faut pour une interview.

« Donnons-nous une heure. Mon idée, c'est de vous accompagner jusqu'a la prochaine gare et...

— Dix minutes. Ensuite vous pouvez descendre ici méme, je ne veux pas vous causer des soucis.

— Mais non...

— Je ne veux pas vous déranger, répliqué-je. En réalité, je n'aurais dii accepter aucune interview,
mais je me suis engage a un moment ou je n'avais pas les idées claires. Ce voyage a pour moi un tout
autre but. »

Le journaliste regarde 1'éditeur, qui détourne les yeux vers la fenétre. Yao demande si la table est
un bon endroit pour filmer.

« Je préférerais dans 1'espace qui donne sur les portes du train. »

Hilal me regarde. C'est 1a qu'est 1'Aleph.

N'est-elle donc pas fatiguée de rester tout le temps a cette table ? Je me demande si, aprés avoir
jou¢ et m'avoir envoye dans un lieu dépourvu de temps et d'espace, elle m'a regardé dormir. Nous
aurons le temps, assez pour en parler plus tard.

« Parfait. Vous pouvez monter la caméra. Mais pure curiosité : pourquoi dans un espace tellement
petit, tellement bruyant, alors que ¢a pourrait étre ict ? »

Cependant, le journaliste et la caméra se dirigent dé¢ja vers le local, et nous les suivons.

« Pourquoi dans cet espace si petit ? insisté-je, tandis qu'on commence a monter le matériel.

— Pour donner une impression de réalité au téléspectateur. C'est 1a que se passent toutes les
histoires du voyage. Les gens sortent de leurs cabines et, comme le couloir est étroit, ils viennent
bavarder ici. Les fumeurs se réunissent. Quelqu'un a pris rendez-vous et ne veut pas que les autres le
sachent. Toutes les voitures ont ces espaces a leurs deux extrémités. »

L'espace cubique est occupé en ce moment par moi, le cameraman, 1'éditeur, Yao, Hilal et un
cuisinier qui est venu assister a la conversation.

« Il vaudrait mieux un peu d'intimité. »

Bien qu'une interview pour la télévision soit la chose la moins privée du monde, 1'éditeur et le
cuisinier s'écartent. Hilal et le traducteur ne bougent pas.

« Vous pouvez aller un peu vers la gauche ? »

Non, je ne peux pas. C'est 1a qu'est I'Aleph, créé par les nombreuses personnes qui se sont trouvées
dans ce lieu. Bien que Hilal soit a bonne distance, et méme si je sais que je ne m'enfoncerais dans ce



point unique que si nous y allions ensemble, je pense qu'il vaut mieux ne pas courir le risque.

La caméra est allumée.

« Avant que nous commencions, vous avez dit que les interviews et la promotion n'étaient pas
votre but dans ce voyage. Pouvez-vous nous expliquer pourquoi vous avez décidé de prendre le
Transsibérien ?

— Parce que j'en avais envie. Un réve d'adolescent. Rien de trés compliqué.

— A ce que je comprends, un train comme celui-1a n'est pas l'endroit le plus confortable du
monde. »

J'actionne mon pilote automatique et je commence a répondre sans trop penser. Les questions
continuent — sur 1'expérience, les attentes, les rencontres avec les lecteurs. Je réponds avec patience,
respect, mais désireux d'en terminer au plus vite. Mentalement, je calcule que dix minutes sont déja
passées, mais il poursuit ses questions. Discrétement, de maniere a ce que la caméra ne 1'enregistre
pas, je fais un signe de la main disant que nous sommes arrivés au bout. Le journaliste est un peu
déconcerté, mais ne perd pas sa contenance.

« Vous voyagez seul ? »

Le bouton lumineux « Alarme ! » clignote devant moi. La rumeur, semble-t-il, court dé¢ja. Et je me
rends compte que c'est le SEUL motif de 1'interview inattendue.

« Pas du tout. Vous n'avez pas vu tous ces gens qui €taient autour de la table ?

— Mais, apparemment, la spalla du conservatoire d'Ekaterinbourg... »

Bon journaliste, 1l a laissé la question la plus délicate pour la fin. Cependant, ce n'est pas ma
premicre interview dans la vie, et je I'interromps :

« ... oul, elle est dans le méme train », dis-je sans le laisser continuer. Quand je 1'ai appris, j'ai
demandé¢ qu'on l'invite a venir dans notre wagon chaque fois qu'elle en aurait envie. J'adore la
musique. »

Je montre Hilal.

« C'est une jeune fille trés talentueuse, qui nous donne de temps en temps le plaisir de 1'entendre au
violon. Vous ne souhaitez pas l'interviewer ? Je suis certain qu'elle serait ravie de répondre a vos
questions.

— Si nous avons le temps. »

Non, il n'est pas 1a pour parler musique. Il décide de ne pas insister et change de syjet.

« Qu'est-ce que Dieu pour vous ?

— CELUI QUI CONNAIT DIEU NE LE DECRIT PAS. CELUI QUI DECRIT DIEU NE LE
CONNAIT PAS. »

Et toc !

Mes propres mots me surprennent. Bien que 1'on m'ait posé cette question une infinité de fois, la
réponse du pilote automatique est toujours : « Quand Dieu s'est fait connaitre a Moise, 1l a dit “Je
suis”. Par conséquent, il n'est ni le sujet ni le prédicat, mais le verbe, 1'action. »

Yao s'approche.

« Parfait, nous avons terminé¢ l'interview. Merci beaucoup pour le temps que vous nous avez
consacré. »



aux autres. Bientot nous arriverons a Novossibirsk. Je ne dois rien oublier, aucun détail. Peu importe
qui a demandé quoi. Si je parviens a enregistrer mes réponses, j'aurai un excellent matériel de
réflexion.

L'interview terminée, sachant que le journaliste restera 1a encore un moment, je prie Hilal d'aller
chercher son violon. Ainsi, la caméra pourra la filmer et son travail sera présenté au public. Mais le
journaliste annonce qu'il doit descendre tout de suite et envoyer le reportage a sa rédaction.

Au méme instant, Hilal revient avec son instrument, qui se trouvait dans la cabine vide a coté de la
mienne.

L'éditrice réagit.

« Si vous voulez rester ici, il faudra partager avec nous les frais de location du wagon. Vous
occupez le peu d'espace dont nous disposons. »

Mon regard a di parler, car elle n'insiste pas.

« Puisque vous étes préte pour le concert, pourquoi ne pas jouer quelque chose ? » dit Yao a Hilal.

Je demande que 1'on débranche les haut-parleurs du wagon. Et je suggere qu'elle joue un morceau
court, tres court. Ce qu'elle fait.

L'atmosphére est totalement pure. Tous ont dii le percevoir parce que notre fatigue constante a
disparu. Je suis saisi d'une paix profonde, plus grande que celle que j'ai connue quelques heures plus
tot dans ma cabine.

Pourquoi me suis-je plaint, il y a quelques mois, de n'étre plus connecté a 1'Energie Divine ?
Quelle sottise ! Nous le sommes toujours, c'est la routine qui ne nous permet pas de le reconnaitre.

« J'ai besoin de parler. Mais je ne sais pas exactement de quoi, alors demandez ce que vous
voudrez », dis-je.

Parce que ce ne serait pas moi qui parlerais. Mais 1l serait inutile d'expliquer.

« M'as-tu déja rencontrée quelque part dans le passé ? » interroge Hilal.

Ici ? Devant tout le monde ? C'est a ¢ca qu'elle aimerait que je réponde ?

« Cela n'a pas d'importance. Ce que tu dois te demander, c'est ou chacun de nous se trouve
maintenant. Le moment présent. Nous avons 1'habitude de mesurer le temps comme nous mesurons la
distance entre Moscou et Vladivostok. Mais ce n'est pas c¢a. Le temps ne bouge pas et il n'est pas non
plus arrété. Le temps change. Nous occupons un point dans cette perpétuelle mutation, notre Aleph.
L'idée que le temps passe est importante au moment de savoir a quelle heure le train va partir, mais a
part cela, elle ne sert pas a grand-chose. Pas méme a cuisiner. Chaque fois que nous répétons une
recette, elle est différente. Ai-je été clair ? »

Hilal a brisé la glace et tous se mettent a poser des questions.

« Ne sommes-nous pas le fruit de ce que nous avons appris ?

— Nous avons appris dans le pass€, mais nous n'en sommes pas le fruit. Nous avons souffert dans
le passé, nous avons aimé dans le passé, nous avons pleuré et souri dans le passé. Mais cela ne sert
pas pour le présent. Le présent a ses défis, son mal et son bien. Nous ne pouvons pas rendre coupable
ou remercier le passé pour ce qui se passe maintenant. Chaque nouvelle expérience amoureuse n'a
absolument rien a voir avec les expériences passees : elle est toujours nouvelle. »

Je leur parle, mais aussi @ moi-méme.

« Quelqu'un peut-il faire que l'amour se fixe momentanément dans le temps ? Nous pouvons
essayer, mais notre vie deviendrait un enfer. Je ne suis pas mari¢ depuis plus de deux décennies avec
la méme personne. C'est un mensonge. Ni elle ni moi ne sommes les mémes, c'est pourquoi notre
relation reste plus vivante que jamais. Je n'attends pas qu'elle se comporte comme lorsque nous nous
sommes connus. Elle ne désire pas non plus que je sois la personne que j'étais quand je l'ai



rencontrée. L'amour est au-dela du temps. Ou plutot, 1'amour est le temps et 1'espace en un seul point,
I'Aleph, qui se transforme toujours.

— Les gens n'y sont pas habitués. Ils veulent que tout demeure comme...

— ... et la seule conséquence est la souffrance, dis-je, interrompant mon interlocuteur. Nous ne
sommes pas ce que les gens désirent que nous soyons. Nous sommes ce que nous décidons d'étre.
Culpabiliser les autres, c'est touyjours facile. Vous pouvez passer votre vie a rendre le monde
coupable, mais vos succes ou vos eéchecs sont de votre entiere responsabilité. Vous pouvez essayer
d'arréter le temps, mais vous gaspillerez votre énergie. »

Le train donne un grand coup de frein, inattendu, et tous sont effrayés. Je continue a comprendre ce
que je dis, méme si je ne suis pas certain que les personnes a la table me suivent.

« Imaginez que le train ne freine pas, 1l y a un accident et tout s'achéve. Tous les souvenirs, tout
disparait comme des larmes sous la pluie, comme le disait I'androide dans Blade Runner. Vraiment ?
Rien ne disparait, tout reste rangé dans le temps. Ou est archivé mon premier baiser ? Dans un coin
cach¢ de mon cerveau ? Dans une serie d'impulsions €lectriques qui sont déja désactivées ? Mon
premier baiser est plus vivant que jamais, je ne 1'oublierai jamais. Il est 1a, autour de moi. Il m'aide a
composer mon Aleph.

— Mais en ce moment il y a un tas de choses que je dois résoudre.

— Ces choses se trouvent dans ce que vous appelez “passé” et attendent une décision dans ce que
vous appelez “avenir”, dis-je. Elles engourdissent, polluent et ne vous laissent pas comprendre le
présent. Travailler seulement par expérience, c'est appliquer de vieilles solutions a des problemes
nouveaux. Je connais beaucoup de gens qui ne parviennent a avoir une identité propre que lorsqu'ils
parlent de leurs problemes. Ainsi ils existent : parce qu'ils ont des problémes qui sont liés a ce qu'ils
jugent étre “leur histoire™. »

Comme personne ne fait de commentaire, je poursuis mon explication :

« Il faut un grand effort pour se libérer de la mémoire, mais quand vous y parvenez, vous
commencez a découvrir que vous étes plus capable que vous ne le pensez. Vous habitez dans ce corps
gigantesque qu'est 1'Univers, ou sont toutes les solutions et tous les problémes. Visitez votre ame au
lieu de visiter votre passé. L'Univers connait de nombreuses mutations et il porte le passé avec lui.
Nous appelons chacune de ces mutations “une vie”. Mais de méme que les cellules de votre corps
changent et que vous restez le méme, le temps ne passe pas, il change simplement. Vous croyez que
vous étes toyjours la personne qui faisait quelque chose a Ekaterinbourg. Mais non. Je ne suis pas la
personne que j'¢tais quand j'ai commence a parler. Le train n'est plus a la place ou Hilal a jou¢ du
violon. Tout a changé, et nous ne le percevons pas clairement.

— Mais un jour le temps de cette vie s'achéve, intervient Yao.

— S'acheve ? La mort est une porte pour une autre dimension.

— Et cependant, malgré tout ce que vous dites, nos étres chers et nous-mémes partirons un jour.

— Jamais, absolument jamais nous ne perdons nos étres chers. Ils nous accompagnent, ils ne
disparaissent pas de nos vies. Nous sommes seulement dans des chambres différentes. Je ne peux pas
voir ce qu'il y a dans le wagon qui est devant moi, mais 1a se trouvent des gens qui voyagent en méme
temps que moi, que vous, que tout le monde. Le fait que nous ne pouvons pas leur parler, ni savoir ce
qui se passe dans l'autre voiture, est absolument sans importance. Ils sont la. Ainsi, ce que nous
appelons “vie” est un train avec de nombreux wagons. Parfois nous sommes dans 1'un, parfois dans
l'autre. D'autres fois nous traversons de 1'un a 1'autre, quand nous révons ou quand nous nous laissons
emporter par l'extraordinaire.

— Mais nous ne pouvons pas les voir ni communiquer avec eux.



— Si, nous le pouvons. Toutes les nuits, nous passons dans un autre plan, quand nous dormons.
Nous parlons avec les vivants, avec ceux que nous jugeons morts, avec ceux qui sont dans une autre
dimension, avec nous-mémes — les personnes que nous avons €té et que nous serons un jour. »

L'énergie devient plus fluide, je sais que je peux perdre la connexion d'un moment a 1'autre.

« L'amour est toujours plus fort que ce que nous appelons mort. C'est pourquoi nous ne devons pas
pleurer pour nos étres chers, parce qu'ils restent chers et demeurent a nos co6tés. Nous avons
beaucoup de mal a accepter cela. Si vous ne le croyez pas, cela n'avance a rien que je vous
'explique. »

Je note que Yao a baissé la téte. La question qu'il m'a posée auparavant trouve maintenant sa
réponse.

« Et ceux que nous haissons ?

— Nous ne devons pas non plus sous-estimer nos ennemis passés de 1'autre coté, rétorqué-je. Dans
la Tradition magique, ils portent le nom curieux de “voyageurs”. Je ne suis pas en train de dire qu'ils
peuvent faire du mal ici. Ils ne le peuvent pas, sauf si on le leur permet. En réalité, nous sommes la-
bas avec eux, et ils sont ici avec nous. Dans le méme train. La seule maniere de résoudre le
probleme, c'est de corriger les erreurs et de surmonter les conflits. Cela arrivera a un certain moment,
méme si parfois de nombreuses “vies” nous sont nécessaires pour parvenir a cette conclusion. Nous
nous rencontrons et nous nous séparons pour toute 1'éternité. Un départ suivi d'un retour, toujours un
retour suivi d'un départ.

— Mais vous avez dit que nous sommes une partie du tout. Voulez-vous dire que nous n'existons
pas ?

— Nous existons de la méme maniere qu'une cellule existe. Elle peut causer un cancer destructeur,
atteindre une grande partie de l'organisme. Ou elle peut répandre les ¢éléments chimiques qui
provoquent la joie et le bien-Etre. Mais elle n'est pas la personne.

— Pourquoi alors tant de conflits ?

— Pour que 'Univers marche. Pour que le corps bouge. Rien de personnel. Ecoutez. »

IIs écoutent, mais ils n'entendent pas. Mieux vaut étre plus clair.

« En ce moment, le rail et la roue sont en conflit, et nous entendons le bruit du froissement des
métaux. Mais c'est le rail qui donne sa justification a la roue, et c'est la roue qui donne sa justification
au rail. Le bruit du métal n'a pas d'importance. C'est seulement une manifestation, pas un cri de
plainte. »

L'énergie est pratiquement dissipée. On continue a poser des questions, mais je ne parviens pas a
répondre de maniere cohérente. Tout le monde comprend qu'il est temps d'arréter.

« Merci, dit Yao.

— Ne me remerciez pas. Moi aussi, j'écoutais.

— Vous parlez de...

— Je ne parle de rien en particulier, je parle de tout. Vous avez vu que j'avais changé d'attitude
avec Hilal. Je ne devrais pas dire cela ici parce que cela ne 1'aidera en rien ; au contraire, un esprit
fragile peut ressentir quelque chose qui dégrade I'étre humain, qu'on appelle jalousie. Mais ma
rencontre avec Hilal a ouvert une porte. Pas celle que je voulais, mais une autre. Je suis passe¢ dans
une autre dimension de ma vie. Dans un autre wagon, qui contient beaucoup de conflits non résolus.
On m'attend la-bas, je dois y aller.

— Autre plan, autre wagon. ..

— C'est ¢a. Nous sommes éternellement dans le méme train, et puis Dieu décide de 1'arréter pour
une raison connue de Lui seul. Mais comme il est impossible de rester seulement dans notre propre



cabine, nous marchons d'un c6té a 'autre, d'une vie a l'autre, comme si elles se succédaient. Ce n'est
pas le cas : je suis celui que j'ai €t et celui que je serai. Quand j'ai rencontré Hilal a l'extérieur de
I'hotel a Moscou, elle m'a parlé dune histoire que j'avais €crite au sujet d'un feu au sommet de la
montagne. Il existe une autre histoire concernant le feu sacré, que je vais vous raconter :

« Quand il voyait que son peuple était maltraite, le grand rabbin Israél Shem Tov allait dans la
forét, allumait un feu sacré et faisait une priere spéciale, demandant a Dieu de protéger son
peuple. Et Dieu envoyait un miracle.

Plus tard, son disciple Maggid de Mezritch, marchant dans les pas de son maitre, se rendait au
méme endroit dans la forét et disait : “Maitre de ['Univers, je ne sais pas comment allumer le feu
sacré, mais je sais encore l'oraison spéciale. Ecoutez-moi, s'il vous plait !” Et le miracle se
produisait.

Une génération passa et le rabbin Moshe-leib de Sasov, quand il assistait aux persécutions
contre son peuple, allait dans la forét, disant : “Je ne sais pas allumer le feu sacre, et je ne
connais pas la priere spéciale, mais je me souviens de l'endroit. Aidez-nous, Seigneur !” Et le
Seigneur venait a leur secours.

Cinquante ans plus tard, le rabbin Israél de Rizhin, dans son fauteuil roulant, s'adressait a
Dieu : “Je ne sais pas allumer le feu sacré, je ne connais pas la priere et je ne trouve méme pas
l'endroit dans la forét. Tout ce que je peux faire, c'est raconter cette histoire, en espérant que
Dieu m'écoute.” »

Maintenant c'est moi seul qui parle. Ce n'est plus I'Energie Divine. Mais, méme si je ne sais pas
comment rallumer le feu sacré, ni pour quelle raison il a ét¢ allumé, je peux au moins raconter une
histoire.

« Soyez gentils avec elle. »

Hilal feint de n'avoir pas entendu. D'ailleurs, tout le monde feint de n'avoir pas entendu.



I'impression de passer d'une incarnation a l'autre. Tout ce qui touche au code de notre ame n'est
jamais oublié et influence le reste en conséquence.

Je regarde Hilal avec amour, I'amour qui se réfléchit en miroir a travers le temps, ou ce que nous
imaginons étre le temps. Elle n'a jamais €t¢ mienne et ne le sera jamais, parce que c'est €crit. Si nous
sommes créateurs et créatures, nous sommes aussi des marionnettes dans les mains de Dieu, 1l y a une
limite que nous ne pouvons franchir — cela a ét¢ dicté pour des raisons que nous ignorons. Nous
pouvons nous approcher, toucher 1'eau du fleuve de nos pieds, mais il est interdit d'y plonger et de
nous laisser porter par le courant.

Je remercie la vie parce qu'elle m'a permis de la retrouver au moment ou j'en avais besoin. Je
commence enfin a accepter 1'idée qu'il faudra traverser cette porte pour la cinquieme fois — méme si
je ne trouve pas encore la réponse. Je remercie une deuxieme fois la vie parce que avant j'avais peur
et plus maintenant. Et pour la troisiéme fois je remercie la vie parce que je fais ce voyage.

Je m'amuse de voir que ce soir Hilal est jalouse. Bien qu'elle soit un talent au violon, une guerricre
dans I'art d'obtenir ce qu'elle désire, elle n'a jamais cessé d'étre une enfant et ne cessera jamais, pas
plus que moi et tous ceux qui désirent vraiment ce que la vie peut offrir de meilleur. Seul un enfant en
est capable.

Je provoquerai sa jalousie, ainsi elle saura de quoi il s'agit quand elle devra supporter la jalousie
des autres. J'accepterai son amour inconditionnel, parce que, quand elle aimera de nouveau sans
condition, elle saura sur quel terrain elle s'avance.

« On I'appelle aussi “Chicago de Sibérie”. »

Chicago de Sibérie. Les comparaisons ont normalement une résonance tres €trange. Avant le
Transsibérien, Novossibirsk avait moins de huit mille habitants. Maintenant sa population dépasse
deja 1,4 million, grace a un pont qui a permis a la voie ferrée de poursuivre sa marche d'acier et de
charbon vers 1'océan Pacifique.

La légende raconte que la ville a les plus jolies femmes de Russie. A ce que j'ai pu voir, la
légende est profondément ancrée dans la réalité, bien que je n'aie pas eu I'occasion de comparer avec
d'autres lieux ou je suis pass€. En ce moment, nous sommes, Hilal, moi et une de ces déesses de
Novossibirsk, devant quelque chose qui semble désormais une anomalie : une énorme statue de
Lénine, I'homme qui a transformé les idées du communisme en réalité. Rien n'est moins romantique
que de regarder cet homme a barbiche tendant le bras vers le futur, mais incapable de quitter son
socle et de changer le monde.

Celle qui a fait cette remarque au sujet de Chicago est justement la déesse, une ingénieure du nom
de Tatiana, agée d'une trentaine d'années (je ne vise jamais juste, mais je crée mon monde sur la base
de mes suppositions), qui apres la féte et le diner a décidé de se promener avec nous. La « terre
ferme » me donne maintenant la sensation d'étre sur une autre planéte. J'ai du mal a m'habituer a un
sol qui ne bouge pas tout le temps.

« Allons dans un bar pour boire et puis danser. Nous avons besoin d'exercice.

— Mais nous sommes fatigués », dit Hilal.

Dans ces moments-1a, je deviens la femme que j'ai appris a étre et je lis ce qui se cache derricre
ses mots : « Tu veux rester avec elle. »

« Si tu es fatiguée, tu peux rentrer a I'hotel. Je resterai avec Tatiana. »

Hilal change de syjet.

« J'aimerais te montrer quelque chose.

— Alors, montre. Il n'est pas nécessaire que nous soyons seuls. Nous nous connaissons depuis
moins de dix jours, pas vrai ? »



Cela détruit la posture « Je suis avec lui ». Tatiana s'excite — pas a cause de moi, mais parce que
les femmes sont toujours des rivales naturelles. Elle dit qu'elle se fera un plaisir de me montrer la vie
nocturne du « Chicago de Sibérie ».

Lénine nous contemple impavide du haut de son piédestal, apparemment habitu¢ a tout cela. Si, au
lieu de vouloir créer le paradis du prolétariat, il s'était consacré a la dictature de 1'amour, les choses
auraient mieux marche.

« Eh bien, venez avec moi1 ! »

« Venez avec moi » ? Avant que j'aie pu réagir, Hilal commence a marcher d'un pas ferme. Elle
veut inverser le jeu et ainsi dévier le coup, mais Tatiana tombe dans le piege. Nous nous mettons en
marche sur 1'immense avenue qui donne sur le pont.

« Vous connaissez la ville ? demande la déesse un peu surprise.

— Ca dépend de ce que vous appelez “connaitre”. Nous connaissons tout. Quand je joue du violon,
je percois 1'existence de... »

Hilal cherche ses mots. Finalement elle trouve une réplique que je comprends, mais qui ne sert
qu'a écarter davantage Tatiana de la conversation.

« ... d'un gigantesque et puissant “champ d'information” autour de moi. Ce n'est pas quelque chose
que je peux controler, mais qui me controle et me guide vers l'accord juste dans les moments de
doute. Je ne dois pas connaitre la ville, simplement lui permettre de me mener 1a ou elle le désire. »

Hilal marche de plus en plus vite. A ma surprise, Tatiana a parfaitement compris ce dont elle
parlait.

« J'adore peindre, dit-elle. Bien que je sois ingénieur de profession, quand je suis devant une toile
blanche, je découvre que chaque coup de pinceau est une méditation visuelle. Un voyage qui me mene
a un bonheur que je ne peux pas trouver dans mon travail et que j'espere ne jamais abandonner. »

Lénine a di assister maintes fois a ce qui vient de se passer. Au début, deux forces s'affrontent,
parce qu'il en est une troisieme qu'il faut conserver ou conquérir. Peu apres, ces deux forces sont
alliées et la troisieéme a ét€¢ oubliée ou n'a plus d'importance. J'accompagne simplement les deux
femmes, qui sont maintenant comme des amies d'enfance, parlant avec animation en russe, oublieuses
de mon existence. Bien que le froid persiste — et je pense qu'ici le froid doit durer toute 1'année, car
nous sommes déja en Sibérie —, la promenade me fait du bien, me redonne courage. Chaque kilometre
parcouru me reconduit vers mon royaume. A un certain moment en Tunisie, j'ai pensé que cela
n'arriverait pas, mais ma femme a vu juste : seul, je suis vulnérable mais aussi plus ouvert.

Suivre ces deux femmes me fatigue. Demain je vais laisser un billet pour Yao, lui suggérant de
pratiquer un peu l'aikido. Mon cerveau a travaillé plus que mon corps.

Nous nous arrétons au milieu de nulle part, une place complétement vide avec une fontaine au
centre. L'eau est encore gelée. Hilal respire d'une maniere accélérée : si elle continue, I'exces
d'oxygene lui donnera la sensation de flotter. Une transe provoquée artificiellement, qui ne
m'impressionne plus.

Hilal est maintenant la maitresse de cérémonie d'un spectacle qui m'est inconnu. Elle nous
demande de nous tenir les mains et de regarder vers la fontaine.

« Dieu tout-puissant — sa respiration est encore rapide —, envoie Tes messagers maintenant vers
Tes enfants qui sont ici, le ceeur ouvert pour les recevoir. »

Elle poursuit avec une sorte d'invocation trés connue. Je note que la main de Tatiana commence a
trembler, comme si elle aussi entrait en transe. Hilal semble en contact avec 1'Univers, ou ce qu'elle a
appelé « champ d'information ». Elle continue a prier, la main de Tatiana cesse de trembler et serre
la mienne de toutes ses forces. Dix minutes plus tard, le rituel s'acheve.



Je me demande si je dois dire ce que je pense. Mais cette petite est pure générosité et amour, elle
mérite de m'écouter.

« Je n'al pas compris », dis-je.

Elle parait déconcertée.

« C'est un rituel d'approche des esprits, explique-t-elle.

— Et ou as-tu appris ¢a ?

— Dans un livre. »

Je lui parle maintenant ou j'attends que nous soyons seuls ? Comme Tatiana a particip¢ au rituel, je
décide d'aller plus loin.

« Avec tout le respect que je dois a ta recherche et tout le respect que je dois a la personne qui a
écrit ce livre, je trouve que tu n'es pas du tout dans le rythme. A quoi sert ce rituel de la maniére dont
tu I'as réalisé ? Je vois des millions et des millions de personnes convaincues qu'elles communiquent
avec le Cosmos et sauvent ainsi 1'humanité. Chaque fois que cela ne fonctionne pas, parce que, en
réalité, cela ne fonctionne pas de cette maniere, elles perdent un peu I'espoir. Elles le retrouvent dans
le livre suivant ou au séminaire suivant, qui apporte touyjours une nouveauté. Mais en quelques
semaines, elles oublient ce qu'elles ont appris, et I'espoir disparait. »

Hilal est surprise. Elle voulait me montrer autre chose que son talent pour le violon, mais elle a
touché une zone dangereuse, la seule ou ma tolérance est absolument zéro. Tatiana est sans doute
convaincue que je suis tres mal éleve, alors elle tente de défendre sa nouvelle amie :

« Mais les prieres ne nous rapprochent-elles pas de Dieu ?

— Je vais répondre par une autre question. Toutes ces prieres que tu dis feront-elles se lever le
soleil demain ? Non, bien sir : le soleil se Ieve parce qu'il obéit a une loi universelle. Dieu est pres
de nous, quelles que soient nos prieres.

— Voulez-vous dire que nos prieres sont inutiles ? insiste Tatiana.

— Pas du tout. Si vous ne vous réveillez pas de bonne heure, vous ne verrez jamais le soleil se
lever. Si vous ne priez pas, bien que Dieu soit toyjours proche, vous ne remarquerez jamais Sa
présence. Mais si vous croyez que vous n'arriverez quelque part qu'au moyen d'invocations comme
celle-13, alors mieux vaut partir pour le désert de Sonora, aux Etats-Unis, ou passer le restant de
votre vie dans un ashram en Inde. Dans le monde réel, Dieu est plutot dans le violon de la fille qui
vient de prier. »

Tatiana éclate en sanglots. Ni Hilal ni moi ne savons que faire. Nous attendons qu'elle cesse de
pleurer et nous raconte ce qu'elle éprouve.

« Merci, dit-elle. Méme si vous estimez que c'était inutile, merci. Je porte en moi des centaines de
blessures, alors que je suis forcée d'agir comme si j'étais la personne la plus heureuse au monde. Au
moins aujourd'hui j'ai senti que quelqu'un me prenait les mains et me disait : vous n'étes pas seule,
venez avec nous, montrez-moi ce que vous connaissez. Je me suis sentie aimée, utile, importante. »

Elle se tourne vers Hilal et continue :

« Méme quand vous avez décidé que vous connaissiez cette ville mieux que moi, qui suis née et ai
vécu ici toute mon existence, je ne me suis sentie ni mesestimée ni insultée. J'ai eu confiance, je
n'étais plus seule, quelqu'un allait me montrer ce que je ne connais pas. Je n'avais jamais vraiment vu
cette fontaine et, maintenant, chaque fois que je me sentirai mal, je viendrai ici et je demanderai a
Dieu de me protéger. Je sais que les mots ne voulaient rien dire de particulier. J'ai déja fait des
prieres semblables maintes fois dans ma vie, sans jamais obtenir de réponse, et la foi s'é¢loignait
toyjours davantage. Auyjourd'hui, pourtant, quelque chose s'est produit, parce que vous étiez d'un autre
pays, mais pas des étrangers. »



Tatiana n'a pas encore fini :

« Vous €tes beaucoup plus jeune que moi, vous n'avez pas enduré ce que j'ai enduré, vous ne
connaissez pas la vie, mais vous avez de la chance. Vous €tes amoureuse d'un homme, alors vous
m'avez fait de nouveau aimer la vie, et désormais il me sera plus facile de retomber amoureuse d'un
homme. »

Hilal baisse les yeux. Ce n'est pas ce qu'elle aurait voulu entendre. Peut-étre était-ce dans ses
plans de le dire, mais c'est une autre personne qui prononce ces mots dans la ville de Novossibirsk,
en Russie, dans la réalité telle que nous l'imaginons — méme si elle est tres différente de celle que
Dieu a créée sur cette Terre. En ce moment sa téte se débat entre les mots qui sortent du cceur de
Tatiana et la logique qui persiste a interrompre ce moment si particulier par un avertissement : « Tout
le monde le remarque. Les gens dans le train s'en apergoivent. »

« Bref, je viens de me pardonner et je me sens plus 1égere, poursuit Tatiana. Je ne comprends pas
ce que vous €tes venus faire ici, ni pourquoi vous m'avez demandé de vous accompagner, mais vous
avez confirmé ce que je ressentais : les gens se rencontrent quand ils doivent se rencontrer. Je viens
de me sauver de moi-méme. »

En réalité, son expression a changé. La déesse s'est transformee en fée. Elle ouvre ses bras a Hilal,
qui va vers elle. Elles se serrent I'une contre 1'autre. Tatiana me regarde et fait un signe de la téte me
demandant de m'approcher aussi, mais je ne bouge pas. Hilal a besoin de cette étreinte plus que moi.
Elle voulait montrer le magique, elle a montré le conventionnel, et le conventionnel est devenu
magique parce qu'il y avait 1a une femme qui a su transmuer cette énergie et la rendre sacrée.

Les deux femmes restent enlacées. Je regarde 1'eau gelée de la fontaine et je sais qu'elle recoulera
un jour, puis sera de nouveau gelée, et se remettra a couler. Qu'il en soit ainsi de nos cceurs ; qu'ils
obé¢issent aussi au temps, mais qu'ils ne restent jamais figés pour toujours.

Tatiana tire une carte de visite de son sac. Elle hésite un peu, puis finalement la remet a Hilal.

« Adieu, dit-elle. Voici mon téléphone. Je sais que je ne vous reverrai jamais. Tout ce que je viens
de dire n'est peut-étre qu'un moment d'incurable romantisme, et bientdt les choses redeviendront
comme avant. Mais c'était trés important pour moi.

— Adieu, répond Hilal. Si je connais le chemin de la fontaine, je sais aussi regagner 1'hotel. »

Elle me donne le bras. Nous marchons dans le froid et, pour la premicre fois depuis notre
rencontre, je la désire comme femme. Je la laisse a la porte de 1'hdtel et lui dis que j'al besoin de
marcher encore un peu, seul, et de penser a la vie.



Yao se déshabille et reste en calecon. Bien qu'il ait au moins soixante-dix ans, son corps est tout en
muscles. Je me déshabille a mon tour.

J'en ai besoin. Non pas a cause des journées que je passe confiné a l'intérieur du train, mais parce
que mon désir a commencé a grandir de mani¢re incontrolable. Méme s'il atteint des dimensions
démesurées seulement quand nous sommes loin 1'un de l'autre — elle est allée dans sa chambre, ou
bien j'ai un rendez-vous professionnel —, je sais qu'il ne manque pas grand-chose pour que je lui
succombe. Il en fut ainsi dans le pass€, quand nous nous sommes rencontrés pour ce que j'imagine
étre la premicre fois. Quand elle s'éloignait de moi, je ne pouvais penser a rien d'autre. Quand elle
redevenait proche, visible, palpable, les démons disparaissaient sans que je doive me controler.

C'est pour cela qu'elle doit rester ici. Maintenant. Avant qu'il ne soit trop tard.

Yao met son kimono, j'en fais autant. Nous marchons en silence vers le dojo, le lieu de la lutte,
qu'il a réussi a trouver apres trois ou quatre coups de téléphone. Il y a plusieurs personnes qui
pratiquent, mais nous trouvons un coin libre.

« Le Chemin de la Paix est vaste et immense, reflétant le grand dessin qui a ¢€te fait dans le monde
visible et invisible. Le guerrier est le trone du Divin et sert toujours un but majeur. » Morihei
Ueshiba 1'a dit voila presque un siecle, tandis qu'il développait les techniques de 1'aikido.

Le chemin de son corps est la porte a coté. J'irai frapper, elle ouvrira et ne me demandera pas
exactement ce que je désire — elle peut lire dans mes yeux. Peut-étre aura-t-elle peur. Ou peut-€tre
dira-t-elle : « Tu peux entrer, je t'attendais a l'instant. Mon corps est le trone du Divin, il sert a
manifester ici tout ce que nous vivons dans une autre dimension. »

Yao et moi faisons la révérence traditionnelle, et nos regards changent. Nous sommes maintenant
préts pour le combat.

Et, dans mon imagination, elle aussi baisse la téte comme pour dire : « Oui, je suis préte, retiens-
moi, prends-moi par les cheveux. »

Yao et moi, nous nous approchons, nous saisissons les rabats de nos kimonos, prenons position, et
le combat commence. Une seconde plus tard, je suis a terre. Je ne peux pas penser a elle — j'invoque
I'esprit d'Ueshiba. Il vient & mon secours au moyen de ses enseignements et je parviens a revenir au
dojo, a mon adversaire, au combat, a 1'aikido, au Chemin de la Paix.

« Votre esprit doit étre en harmonie avec 1'Univers. Votre corps doit accompagner 1'Univers. Vous
ne faites qu'un avec 1'Univers. »

Mais la force du coup m'a porté plus pres d'elle. Je frappe a mon tour. J'attrape ses cheveux et je la
jette sur le lit. Je lance mon corps sur le sien, et I'harmonie avec 1'Univers c'est ¢a : un homme et une
femme se transformant en une seule énergie.

Je me leve. Cela fait des années que je n'ai pas lutté¢, mon imagination est loin, j'ai oubli¢ comment
trouver mon €quilibre. Yao attend que je me recompose ; je vois sa posture et je me rappelle dans
quelle position je dois garder les pieds. Alors je me place devant lui de maniére correcte et nous
saisissons encore les rabats de nos kimonos.

De nouveau ce n'est pas Yao, mais Hilal qui me fait face. J'immobilise ses bras, d'abord avec les
mains, puis en mettant mes genoux dessus. Je commence a déboutonner sa blouse.

Je vole encore dans 1'espace sans me rendre compte de la fagon dont c'est arrivé. Je suis a terre,
regardant le plafond avec ses lumicres fluorescentes, ne sachant comment j'ai pu abaisser aussi
ridiculement mes défenses. Yao tend la main pour m'aider a me relever, mais je refuse. Je peux le
faire tout seul.

Une fois encore nous saisissons les rabats de nos kimonos. De nouveau mon imagination voyage
loin d'ici : je retourne vers le lit, la blouse déja déboutonnée, les bouts des petits seins durs que je me



penche pour embrasser, tandis qu'elle se débat un peu — mélange de plaisir et d'excitation pour le
moment suivant.

« Concentrez-vous, dit Yao.

— Je suis concentré. »

Mensonge. 11 le sait. Bien qu'il ne puisse pas lire dans mes pensées, i1l comprend que je ne suis pas
la. Mon corps est en feu a cause de l'adrénaline qui circule dans mon sang, des deux chutes que je
viens de subir et de tout ce qui est tomb¢ avec les coups que j'ai recus : la blouse, le jean, les tennis
qui ont été jetés loin. Impossible de prévoir le prochain coup, mais possible d'agir avec instinct,
attention et...

Yao lache le rabat et me prend le doigt, le pliant de maniére classique. Un seul doigt, et le corps
est paralysé. Un doigt, et plus rien ne fonctionne. Je m'efforce de ne pas crier, mais je vois des €toiles
et le dojo semble avoir soudain disparu, tellement la douleur est intense.

Au premier moment, la douleur parait me permettre de me concentrer sur le Chemin de la Paix.
Mais elle fait bientot place a la sensation qu'elle mord mes 1eévres pendant que nous nous embrassons.
Déja je n'ai plus les genoux sur ses bras ; ses mains m'attrapent avec force, les ongles sont enfoncés
dans mon dos, j'entends ses gemissements dans mon oreille gauche. Ses dents relachent la pression,
sa téte se déplace et elle me donne un baiser.

« Entrainez votre coeur. C'est la discipline dont le guerrier a besoin. Si vous savez le controler,
vous vaincrez l'adversaire. »

C'est ce que je tente de faire. Je parviens a parer le coup et de nouveau je tiens mon kimono. Il
pense que je me sens humilié ; il a remarqué que mes années de pratique avaient disparu et,
assurément, 1l va maintenant me permettre de 1'attaquer.

J'al lu dans ses pensées, j'ai lu dans ses pensées a elle, je me laisse dominer — Hilal me retourne
sur le lit, monte sur mon corps, défait ma ceinture et commence a déboutonner mon pantalon.

« Le Chemin de la Paix est fluide comme un fleuve, parce qu'il ne résiste a rien, il a déja gagné
avant de commencer. L'art de la paix est imbattable, parce que personne ne lutte contre personne, on
lutte seulement contre soi-méme. Vainquez-vous vous-méme et vous vaincrez le monde. »

C'est bien ce que je fais maintenant. Le sang coule plus vite que jamais, la sueur me dégouline dans
les yeux et m'aveugle une fraction de seconde, mais mon adversaire ne profite pas de son avantage.
Deux mouvements du corps et il est a terre.

« Ne faites pas c¢a, dis-je. Je ne suis pas un enfant qui doit gagner la lutte a tout prix. Mon combat
se passe dans un autre plan en ce moment. Ne me laissez pas vaincre sans le mérite ou la joie d'étre
le meilleur. »

Il comprend et s'excuse. Nous ne sommes pas 1a a lutter, mais a pratiquer le Chemin. Il tient de
nouveau son kimono, je me prépare pour le coup qui vient de la droite mais au dernier moment
change de direction — une des mains de Yao saisit mon bras et le tord de telle mani¢re qu'il m'oblige
a m'agenouiller pour qu'il ne soit pas cassé.

Malgré la douleur, je sais que tout va mieux. Le Chemin de la Paix ressemble a une lutte, mais n'en
est pas une. Il est I'art de remplir les manques et de vider le trop-plein. J'y mets toute mon énergie, et
peu a peu mon imagination quitte le lit, 1a fille avec les bouts de ses petits seins durs, qui est en train
de déboutonner mon pantalon et de caresser mon sexe en méme temps. Ce combat est ma lutte avec
moi-méme, que je dois gagner absolument, méme si je tombe et me releve d'innombrables fois. Peu a
peu disparaissent les baisers qui n'ont jamais €t¢ donnés, les orgasmes qui allaient venir, les caresses
apres le sexe violent et sauvage, romantique et sans limite ni préjuge.

Je suis sur le Chemin de la Paix, mon énergie se déverse ici, affluent du fleuve qui ne résiste a



rien, et parvient ainsi a suivre son cours jusqu'au bout et a atteindre la mer comme elle I'avait projeté.

Je me lIéve de nouveau. Je retombe. Nous luttons presque une demi-heure, complétement isolés des
autres personnes présentes, concentrées elles aussi sur ce qu'elles font, cherchant la position correcte
qui les aidera a trouver la posture parfaite dans la vie de tous les jours.

A la fin, nous sommes tous les deux en sueur et épuisés. Il me félicite, je le félicite, et nous nous
dirigeons vers la douche. J'ai été touché tout le temps, mais il n'y a pas de marques sur mon corps :
blesser 1'adversaire, c'est se blesser soi-méme. Contréler 1'agression pour ne pas meurtrir l'autre,
c'est le Chemin de la Paix.

Je laisse couler l'eau sur mon corps, lavant tout ce qui s'était accumulé et dilu¢ dans mon
imagination. Quand le désir reviendra, car je sais qu'il reviendra, je demanderai a Yao de trouver de
nouveau un endroit pour que nous pratiquions l'aikido — ne serait-ce que dans le couloir du train,
comme nous 1'avions d'abord imaginé — et je retrouverai le Chemin de la Paix.

Vivre, c'est s'entrainer. Quand nous nous entrainons, nous nous préparons pour ce qui va suivre. La
vie et la mort perdent leur signification, il n'y a que les défis qui sont regus avec joie et surmontés
tranquillement.

« Un homme doit vous parler, dit Yao, tandis que nous nous habillons. Je lui ai promis que je lui
obtiendrais un rendez-vous, parce que je lui dois une faveur. Faites cela pour moi.

— Mais nous partons tot demain.

— Je parle de notre prochain arrét. Certes, je ne suis que traducteur, si vous ne voulez pas, je dirai
que vous €tes occupe. »

Il n'est pas seulement traducteur, et il le sait. C'est un homme qui comprend quand j'ai besoin
d'aide, méme s'il en ignore la raison.

« Parfait, je ferai ce que vous me demandez, dis-je, accommodant.

— Je veux que vous sachiez que j'ai une vie d'expérience dans les arts martiaux, commence-t-il.
Et, en développant le Chemin de la Paix, Ueshiba ne pensait pas seulement a dominer 1'ennemi
physique. Chaque fois que l'intention de 1'é¢tudiant était transparente, il avait aussi 1'occasion de
vaincre son ennemi intérieur.

— Je n'ai pas lutté depuis longtemps.

— Je ne le crois pas. Cela fait peut-€tre trés longtemps que vous ne vous entrainez pas, mais le
Chemin de la Paix est toujours en vous. Une fois qu'on 1'a appris, on ne I'oublie jamais. »

Je savais ou Yao voulait en venir. J'aurais pu interrompre la la conversation, mais je l'ai laissé
continuer. C'est un homme d'expérience, brillant, entrainé par 1'adversité, qui a toujours survécu bien
qu'il ait été¢ obligé de changer de mondes trés souvent dans cette incarnation. Inutile de tenter de lui
cacher quelque chose.

Je le prie de reprendre ce qu'il disait.

« Vous ne luttiez pas avec moi. Vous luttiez avec elle.

— C'est vrai.

— Alors nous continuerons a nous entrainer, chaque fois que le voyage nous le permettra. Je veux
vous remercier pour ce que vous avez dit dans le train, lorsque vous avez comparé la vie et la mort
au passage d'un wagon a 1'autre et expliqué que nous faisions cela plusieurs fois dans notre vie. Pour
la premiere fois depuis que j'ai perdu ma femme, j'ai eu une nuit de paix. Je 1'ai rencontrée dans mes
réves et j'al vu qu'elle était heureuse.

— Je parlais pour moi aussi. »

Je le remercie d'avoir €t€ un adversaire loyal, qui ne m'a pas laissé gagner un combat que je ne
méritais pas de gagner.



La meilleure maniere de se préparer pour un défi est de disposer d'une capacité infinie de
réponse. »

J'al enfin réussi a accéder a Internet. J'avais besoin de me remémorer tout ce que j'avais appris sur
le Chemin de la Paix.

« La quéte de la paix est une maniere de prier qui finit par générer lumiere et chaleur. Oubliez-
vous un peu, sachez que dans la lumiere se trouve la sagesse et que dans la chaleur réside la
compassion. En marchant sur cette planete, essayez de noter la vraie forme des cieux et de la
terre. Ce sera possible si vous ne vous laissez pas paralyser par la peur et décidez que tous vos
gestes et attitudes correspondront a ce que vous pensez. »

Quelqu'un frappe a la porte. Je suis tellement concentré que j'ai du mal a comprendre ce qui se
passe. Ma premiere impulsion est simplement de ne pas répondre, puis je me dis qu'il s'agit peut-&tre
d'un probléme urgent — qui aurait le courage de réveiller quelqu'un a cette heure ?

Tandis que je me dirige vers la porte pour I'ouvrir, je constate qu'une personne a eu ce courage.

Hilal est dehors, en T-shirt rouge et pantalon de pyjama. Sans un mot, elle entre dans ma chambre
et se couche sur mon lit.

Je m'allonge a c6té d'elle. Elle s'approche et je la serre contre moi.

« Ou étais-tu ? », demande-t-elle.

« Ou étais-tu ? » est plus qu'une simple question. Quiconque la pose dit aussi « Tu m'as manqué »,
« J'aurais aimé étre avec toi », « Tu dois me rendre compte de tes pas ».

Je ne réponds pas, je lui caresse simplement les cheveux.

« J'ai teléphoné a Tatiana et nous avons passe€ l'apres-midi ensemble, répond-elle a une question
que je n'ai pas posée et a laquelle je n'ai pas répondu. C'est une femme triste, et la tristesse est
contagieuse. Elle m'a raconté qu'elle avait une sceur jumelle, toxicomane, incapable de trouver un
emploi ou d'avoir une relation amoureuse normale. Pourtant, la tristesse de Tatiana ne vient pas de 1a.
Elle est brillante, jolie, désirée par les hommes, elle a un travail qu'elle aime et, bien que divorcée,
elle a déja rencontré un autre homme qui est amoureux d'elle. Le probléme est que, chaque fois que
Tatiana voit sa sceur, elle éprouve un terrible complexe de culpabilité. D'abord parce qu'elle ne peut
rien faire. Ensuite parce que sa victoire rend 1'échec de sa sceur plus amer. C'est-a-dire que I'on n'est
jamais heureux, quelles que soient les circonstances. Tatiana n'est pas la seule personne au monde a
penser ainsi. »

Je continue a caresser ses cheveux.

« Tu te souviens de ce que j'ai raconté a 1'ambassade, n'est-ce pas ? Ils sont tous convaincus que
j'al un talent extraordinaire, que je suis une grande violoniste et que ma carriére sera couronnée de
reconnaissance et de gloire. La professeur 1'a dit, et elle a ajouté : “Elle est tres peu sire d'elle,
instable.” Ce n'est pas vrai, je domine la technique, je sais ou trouver mon inspiration, mais je NE
suis PAS née pour ca et personne ne me convaincra du contraire. L'instrument est pour moi un moyen
de fuir la réalité, le chariot de feu qui me porte bien loin de moi-méme, et grace a lui je suis en vie.
J'al survécu pour pouvoir rencontrer quelqu'un qui me racheterait de toute la haine que je ressens.
Quand j'a1 lu tes livres, j'al compris que ce quelqu'un, c'était toi. C'est clair.

— Clair.

— J'ai essayé d'aider Tatiana, en lui disant que, dés ma prime jeunesse, je m'étais employée a
détruire tous les hommes qui m'approchaient, seulement parce que 1'un d'eux a tenté inconsciemment
de me détruire. Mais elle ne le croit pas ; elle pense que je suis une enfant. Elle a accepté de me
rencontrer pour avoir acces a toi. »

Hilal bouge, vient plus pres. Je sens la chaleur de son corps.



« Elle a demandé¢ si elle pouvait venir avec nous jusqu'au lac Baikal. Elle dit que, bien que le train
passe tous les jours a Novossibirsk, elle n'a jamais eu aucune raison de le prendre. Maintenant elle
en a une. »

Ainsi que je le pensais, a présent que nous sommes ensemble au lit, je ne ressens que de la
tendresse pour la jeune fille qui est a coté de moi. J'éteins la lumicre, et la chambre n'est plus
¢clairée que par les étincelles de I'acier que 1'on fond sur un chantier voisin.

« J'ai dit non. Que, méme si elle prenait le train, elle ne pourra jamais arriver jusqu'a ton wagon.
Les agents de sécurité ne la laisseront jamais passer d'une classe a l'autre. Elle a compris que je ne la
voulais pas dans les parages.

— Les gens ici travaillent toute la nuit, dis-je.

— Tum'écoutes ?

— J'écoute, mais je ne comprends pas. Une autre personne vient me voir dans les mémes
conditions que toi. Au lieu de l'aider, tu l'écartes totalement.

— Parce que j'ai peur. Peur qu'elle s'approche trop et que tu ne t'intéresses plus a moi. Comme je
ne sais pas exactement qui je suis et ce que je fais ici, tout cela peut disparaitre d'une heure a
l'autre. »

Je tends le bras gauche, trouve mes cigarettes, puis en allume une pour moi et une pour elle. Je
pose le cendrier sur ma poitrine.

« Tume désires ? » demande-t-elle.

J'al envie de dire : « Ou, je te désire quand tu es loin, quand tu n'es qu'un fantasme dans ma téte.
Aujourd'hui j'ai lutté presque une heure en pensant a toi, a ton corps, a tes jambes, a tes seins, et la
lutte n'a consumé qu'une infime partie de cette énergie. Je suis un homme qui aime et désire sa femme,
et pourtant je te désire. Je ne suis pas le seul qui te désire, je ne suis pas le seul homme mari¢ qui
desire une autre femme. Nous commettons tous 1'adultere en pensée, nous demandons pardon et nous
recommencons. Et ce n'est pas la peur du péché qui me fait rester ici avec toi dans mes bras sans
toucher ton corps. Je n'ai pas ce genre de culpabilité. Mais i1l y a quelque chose qui est beaucoup plus
important que faire I'amour avec toi maintenant. C'est pour cela que je suis en paix a coté de toi,
regardant la chambre de 1'hotel éclairée par la lumiere des étincelles du chantier voisin. »

Au lieu de quoi je réponds : « Bien slir que je te désire. Beaucoup. Je suis un homme et tu es une
femme tres attirante. De plus, je sens une immense tendresse pour toi, qui grandit de jour en jour.
J'admire la fagon dont tu passes avec facilit¢ de la femme a la petite fille et de la petite fille a la
femme. C'est comme 1'archet qui touche les cordes du violon et crée une mélodie divine. »

Les braises des deux cigarettes allumées s'allongent. Deux bouffées.

« Et pourquoi tu ne me touches pas ? »

J'éteins ma cigarette, elle éteint la sienne. Je continue a caresser ses cheveux et a accélérer le
voyage dans le passé.

« Je dois faire une chose trés importante pour nous deux. Tu te souviens de I'Aleph ? Je dois entrer
par cette porte qui nous a effrayées.

— Et moi, que dois-je faire ?

— Rien. Reste seulement a cot¢ de moi. »

Je commence a imaginer l'anneau de lumiere dorée montant et descendant sur mon corps. Il
commence aux pieds, va jusqu'a la téte et retourne. Au début j'ai du mal a me concentrer, mais peu a
peu, l'anneau gagne en rapidite.

« Je peux parler ? »

Oui, elle peut. L'anneau de feu est au-dela de ce monde.



« Il n'y a rien de pire au monde que d'étre rejeté. Ta lumiere rencontre la lumicre de 1'autre ame, tu
crois que les fenétres vont s'ouvrir, le soleil entrer, les blessures du passé cicatriser enfin. Puis,
brusquement, rien de ce que tu as imaginé ne se passe. Je suis peut-&tre en train de payer pour tous les
hommes que j'ai fait souffrir. »

La lumiere dorée, qui n'était auparavant qu'un effort de mon imagination, un exercice classique et
connu pour retourner dans les vies passées, commence a se déplacer de maniere indépendante.

« Non, tu ne paies rien. Je ne paie rien. Rappelle-toi ce que j'ai dit dans le train : nous vivons
maintenant tout ce qui est dans le passé et dans l'avenir. A ce moment précis, dans un hotel de
Novossibirsk, le monde est créé et détruit. Nous rachetons tous les péchés, si tel est notre désir. »

Non seulement a Novossibirsk, mais partout dans 1'Univers, le temps bat comme 1'énorme cceur de
Dieu, se dilate et se contracte. Elle s'approche encore, et je sens son petit cceur a coté de moi battre
aussi, de plus en plus fort.

L'anneau doré autour de mon corps se déplace maintenant plus vite. La premicre fois que j'ai fait
cet exercice — peu apres avoir lu un livre qui enseignait « comment découvrir les mysteres des vies
passées » —, J'al €t¢ immeédiatement projeté en France, au milieu du xixe siecle, et je m'y suis vu en
train d'écrire un livre sur les mémes thémes que ceux sur lesquels j'écris encore aujourd'hui. J'ai
découvert mon nom, mon lieu de résidence, le type de plume que j'utilisais et la phrase que je venais
de terminer. Mon effroi fut si grand que je suis revenu immédiatement au présent, a la plage de
Copacabana, dans la chambre ou ma femme dormait paisiblement a c6t¢ de moi. Le lendemain, j'ai
fait toutes les recherches possibles sur I'identité de 1'auteur et j'ai décidé, une semaine plus tard, de
me retrouver moi-méme. Cela n'a pas marché. Et j'ai eu beau essayer, cela n'a plus jamais marché.

J'en ai parle a J. Il m'a explique qu'il existe toujours une « bonne fortune du débutant », congue par
Dieu seulement pour prouver que c'est possible ; mais bientdt cette situation s'inverse et le parcours
devient semblable a n'importe quel autre. Il m'a suggéré de ne plus faire cela, a moins que je n'aie un
probléme vraiment grave a résoudre dans une de mes vies passées ; d'ailleurs, c'était une perte de
temps pure et simple.

Des années plus tard, on m'a présenté a une femme a Sao Paulo. Médecin homéopathe, ayant réussi
dans la vie, elle avait une profonde compassion pour ses patients. Chaque fois que nous nous
rencontrions, c¢'était comme si je la connaissais déja. Nous en avons parlé et elle m'a dit qu'elle
ressentait la méme chose. Un beau jour, nous ¢€tions sur le balcon de mon hotel, contemplant la ville,
quand j'ai propos¢ que nous fassions ensemble l'exercice de 1'anneau. Nous avons été tous les deux
projetés vers la porte que j'ai vue quand Hilal et moi avons découvert 1'Aleph. Ce jour-1a, le médecin
a pris cong¢ le sourire aux Ievres, mais je n'ai plus jamais réussi a entrer en contact avec elle. Elle ne
prenait plus mes appels téléphoniques, a refusé de me recevoir quand je suis all¢é a la clinique ou elle
travaillait, et j'ai compris que ce n'était pas la peine d'insister.

La porte, cependant, était ouverte ; la minuscule fissure dans la digue s'était transformée en un trou
d'ou I'eau jaillissait de plus en plus violemment. Au fil des années, j'ai encore rencontré trois autres
femmes qui m'ont causé€ la méme sensation que nous nous connaissions — seulement je n'ai pas répete
'erreur que j'avais commise avec le médecin et j'ai fait 1'exercice tout seul. Aucune d'elles n'a jamais
su que j'avais €té responsable d'un événement terrible dans leurs vies passées.

La connaissance de mon erreur, toutefois, ne m'a jamais paralysé. J'étais sinceérement décidé a la
corriger. Huit femmes ont ét¢ victimes de la tragédie, et j'avais la certitude que 1'une d'elles finirait
par me raconter exactement comment cette histoire s'était terminée. Parce que je savais presque tout,
sauf la malédiction qui avait ét€ proférée contre moi.

Et c'est ainsi que je suis monté dans le Transsibérien et, plus d'une décennie apres, me suis de



nouveau immergé dans 1'Aleph. La cinquieme femme est maintenant couchée a c6té de moi, parlant de
choses qui ne m'intéressent pas, parce que 1'anneau de feu tourne de plus en plus vite. Non, je ne veux
pas I'emmener avec moi jusqu'a l'endroit ou nous nous sommes rencontrés autrefois.

« Seules les femmes croient en I'amour. Les hommes, non, dit-elle.

— Les hommes croient en I'amour. »

Je continue a caresser ses cheveux. Les battements de son coeur commencent a diminuer d'intensite.
J'imagine que ses yeux sont fermes, elle se sent aimée, protégee, et I'idée de rejet a disparu aussi vite
qu'elle était venue.

Sa respiration devient plus lente. Elle bouge de nouveau, mais cette fois c'est seulement pour
trouver une position plus confortable. Je me déplace, moi aussi, je retire le cendrier de ma poitrine.
Je le repose sur la table de chevet puis je I'entoure, elle, de mes bras.

L'anneau doré se déplace maintenant a une vitesse incroyable, allant de mes pieds a ma téte, de ma
téte a mes pieds. Et soudain je sens que l'air vibre autour de moi, comme si quelque chose avait
explosé.



Mes lunettes sont embuées. Mes ongles, sales. La bougie parvient a peine a éclairer la piece, mais
je peux voir les manches du vétement que je porte : grossier et mal tissé.
Devant moi, il y a une lettre. Toujours la méme lettre.

Cordoue, 11 juillet 1492

Tres cher,

Quelques armes nous sont restées, parmi lesquelles l'Inquisition, qui a été la cible des plus rudes attaques. La mauvaise foi
de certains et les préjugés des autres font passer l'inquisiteur pour un monstre. En ce moment difficile et délicat, ou cette
prétendue Réforme fomente la rébellion dans les foyers et le désordre dans les rues, calomniant ce tribunal du Christ et
l'accusant de tortures et de monstruosités, nous sommes l'autorité ! Et l'autorité a le devoir de punir de la peine maximale ceux
qui portent gravement préjudice au bien de tous, d'amputer le corps malade d'un membre qui le contamine, pour empécher
que d'autres imitent son exemple. Il est donc parfaitement juste que la peine de mort soit appliquée a ceux qui — propageant
l'hérésie avec obstination — font que de nombreuses dmes sont jetées dans le feu de I'Enfer.

Ces femmes pensent qu'elles ont toute liberté de proclamer le poison de leurs erreurs, de semer la luxure et l'adoration du
diable. Des sorcieres, voila ce qu'elles sont ! Les peines spirituelles ne suffisent pas toujours. La plupart des gens sont
incapables de les comprendre. L'Eglise doit avoir — et elle a — le droit de dénoncer les erreurs et d'exiger une attitude
radicale des autorités.

Ces femmes sont venues éloigner le mari de l'épouse, le frére de la seeur, le pére des enfants. Sans aucun doute, I'Eglise est
une mere pleine de miséricorde, toujours préte a pardonner. Notre seule préoccupation est de parvenir a ce qu'elles se
repentent, afin que nous puissions livrer leurs dmes déja purifices au Créateur. Comme un art divin — dans lequel on
reconnait la parole inspirée du Christ — l'Eglise doit infliger des chdtiments de plus en plus sévéres, jusqu'a ce que les
sorciéres confessent leurs rituels, leurs machinations, les sortileges qu'elles ont répandus dans la ville qui n'est plus que
chaos et anarchie.

Cette année, nous avons déja reussi a repousser les musulmans a l'autre bout de I'Afrique, car nous étions guidés par le
bras victorieux du Christ. Ils dominaient I'Europe ou presque, mais la Foi nous a aidés et nous avons gagné toutes les
batailles. Les juifs aussi ont fui, et ceux qui sont restés seront convertis par le fer et par le feu.

Pire que les juifs et les Arabes fut la trahison de ceux qui disaient croire en Christ et qui nous ont poignardés dans le dos.
Mais ils seront punis aussi quand ils s'y attendront le moins — ce n'est qu'une question de temps.

En ce moment, nous devons concentrer nos forces sur ceux qui, de maniere insidieuse, s'infiltrent dans notre troupeau, de
vrais loups revétus de peaux d'agneau. Vous avez l'occasion de montrer a tous que le mal ne passera jamais inaperc¢u parce
que, si ces femmes réussissent, la nouvelle se répandra, le mauvais exemple sera donné, le vent du péché deviendra un
ouragan — nous serons affaiblis, les Arabes reviendront, les juifs se regrouperont et mille cing cents ans de lutte pour la Paix
du Christ seront enterrés.

On dit que la torture a été instituée par le tribunal du Saint-Office. Rien n'est plus faux ! Bien au contraire : quand le droit
romain a admis la torture, 'Eglise l'a initialement rejetée. Et maintenant, pressés par la nécessité, nous l'adoptons, mais son
usage est LIMITE | Le pape a permis — mais pas ordonné — que dans des cas rarissimes la torture soit appliquée. Mais cette
permission est réservée exclusivement aux hérétiques. Dans ce tribunal de l'Inquisition, si injustement discrédité, tout votre
code est sage, honnéte et prudent. Aprés une dénonciation, nous accordons toujours aux pécheurs la griace du sacrement de
la confession avant qu'ils retournent affronter le jugement dans les Cieux, ou des secrets que nous ne connaissons pas seront
révelés. Notre plus grand intérét est de sauver ces pauvres dmes, et l'inquisiteur a le droit d'interroger et de prescrire les
méthodes nécessaires pour que le coupable AVOUE. C'est la qu'intervient, parfois, l'application de la torture, mais seulement
de la maniére que nous avons indiquée plus haut.

Cependant, les adversaires de la gloire divine nous traitent de bourreaux sans cceur, sans voir que l'Inquisition applique la
torture avec une mesure et une indulgence ignorees devant tous les tribunaux civils de notre temps ! La torture ne peut étre
employée qu'UNE fois dans chaque proces, j'attends donc que vous ne perdiez pas la seule opportunité que vous avez. Si
vous n'agissez pas de maniere correcte, vous discréditerez le tribunal et nous serons obligés de libérer celles qui ne sont
venues en ce monde que pour répandre la semence du péché. Nous sommes tous faibles, seul le Seigneur est fort. Mais Il
nous rend forts quand il nous accorde l'honneur de lutter pour la gloire de Son nom.

Vous n'avez pas le droit de vous tromper. Si ces femmes sont coupables, elles doivent avouer avant que nous puissions les
remettre a la miséricorde du Pere.

Et, bien que ce soit votre premiére fois et que votre ceeur soit empli de ce que vous prenez pour de la compassion et qui, en
réalite, n'est que faiblesse, souvenez-vous que Jésus n'a pas hésité a fouetter les marchands du Temple. Le Supérieur se
chargera de montrer les procédés corrects, de maniére que, quand viendra votre tour d'agir a l'avenir, vous puissiez user du
fouet, de la roue, de ce qui se trouvera a votre portée, sans que votre esprit faiblisse. Rappelez-vous qu'il n'est rien de plus
pieux que la mort sur le biicher. C'est la forme la plus légitime de purification. Le feu briile la chair mais nettoie l'dme, qui
pourra alors monter vers la gloire de Dieu !

Votre travail est fondamental pour que l'ordre soit maintenu, pour que notre pays surmonte ses difficultés internes, que



I'Eglise regagne le pouvoir menacé par les iniquités et que la parole de I'Agneau résonne de nouveau dans le coeur des gens.
1l faut quelquefois utiliser la peur pour que l'dme trouve son chemin. Il faut quelquefois recourir a la guerre pour que nous
puissions enfin vivre en paix. Peu nous importe la maniére dont nous sommes jugés maintenant, parce que le futur nous fera
Justice et reconnaitra notre travail.

Cependant, méme si, dans le futur, les gens ne comprennent pas ce que nous avons fait et oublient que nous avons été
obligés de nous montrer durs pour que tous puissent vivre dans la douceur préchée par le Fils, nous savons que la
récompense nous attend au Ciel.

Les graines du mal doivent étre arrachées de la terre avant qu'elles ne prennent racine et poussent. Aidez votre Supérieur
a accomplir le devoir sacré — sans haine contre ces pauvres créatures, mais sans pitié pour le Malin.

Souvenez-vous qu'il existe un autre tribunal dans le Ciel, et qu'il vous demandera des comptes sur la fagon dont vous avez
administré le désir de Dieu sur Terre.

F.TT, O.P.



dans la position ou nous étions avant I'anneau d'or. Mon cou me fait mal a cause de l'immobilité
pendant le sommeil.

« Levons-nous. Nous devons faire quelque chose. »

Hilal se tourne de l'autre co6té, disant a peu pres : « Le soleil commence a poindre trés tot en
Sibérie a cette époque de 1'année. »

« Levons-nous. Nous devons sortir maintenant. Va dans ta chambre, habille-toi et nous nous
retrouverons en bas. »

L'homme a la réception de 1'hotel me donne un plan et m'indique ou je dois aller. Il y a cinq
minutes de marche. Elle proteste parce que le buffet du petit-déjeuner n'est pas encore ouvert.

Nous passons deux rues et sommes tout de suite devant 1'endroit ou je devais arriver.

« Mais c'est... une église ! »

Oui, une église.

« Je déteste me reveiller tot. Et je déteste encore plus... ca. » — elle désigne la coupole en forme
d'oignon peinte en bleu, surmontée d'une croix dorée.

Les portes sont ouvertes et quelques dames agées entrent dans 1'église. Je regarde autour et vois
que la rue est totalement déserte, il n'y a pas encore de circulation.

« J'ai vraiment besoin que tu fasses une chose pour moi. »

Hilal m'accorde enfin son premier sourire de la journée. Je lui demande quelque chose ! Elle est
nécessaire dans ma vie !

« C'est quelque chose que moi seule peux faire ?

— Oui, toi seule. Seulement ne cherche pas a savoir pourquoi je te demande ¢a. »

Je I'emmene par la main a l'intérieur. Ce n'est pas la premicre fois que j'entre dans une €glise
orthodoxe. Je n'ai jamais bien appris ce que je devais faire, a part allumer les fins cierges de cire et
prier pour que les saints et les anges me protegent. Pourtant, je suis toujours enchanté par la beauté de
ces temples, qui reprennent le projet architectural idéal : le plafond en forme de ciel, la nef centrale
sans aucun banc, les arcs latéraux, les icones que les peintres ont travaillées a coup d'or, de priere et
de jeline, devant lesquelles certaines des dames qui viennent d'entrer se penchent pour embrasser la
vitre protectrice.

Ainsi qu'il arrive a tout le monde, les choses commencent a s'emboiter avec une perfection absolue
quand nous sommes concentrés sur ce que nous voulons. Malgré tout ce que j'ai vécu cette nuit, bien
que je n'aie pas réussi a dépasser la lettre devant moi, j'ai encore du temps jusqu'a Vladivostok, et
mon cceur est calme.

Hilal, elle aussi, parait enchantée par la beauté de 1'endroit. Elle a dii oublier que nous ¢étions dans
une église. Je vais vers une dame assise dans un coin, j'acheéte quatre cierges, j'en allume trois devant
I'image qui me semble celle de Saint-Georges et je prie pour moi, pour ma famille, pour mes lecteurs
et pour mon travail.

J'apporte a Hilal le quatriéme cierge allumé.

« S'1] te plait, fais tout ce que je te demanderai. Tiens ce cierge. »

Dans un mouvement instinctif, elle regarde de tous c6tés, pour voir si quelqu'un nous observe. Elle
doit penser que ce n'est peut-étre pas respectueux ou convenable pour l'endroit ou nous nous
trouvons. Mais, a 1'instant suivant, elle ne s'en préoccupe déja plus. Elle déteste les églises et n'a pas
a se comporter comme tout le monde.

La flamme du cierge se reflete dans ses yeux. Je baisse la té€te. Je ne sens pas la moindre
culpabilité, seulement 1'acceptation et une vieille douleur, qui se manifeste dans une autre dimension
et que je dois accueillir.



« Je t'ai trahie. Et je te demande de me pardonner.

— Tatiana ! »

Je pose mes doigts sur ses levres. Malgré toute sa force de volonté, sa lutte, son talent, je ne peux
pas oublier qu'elle a vingt et un ans. J'aurais dit m'exprimer d'une autre maniere.

« Non, ce n'était pas Tatiana. Je t'en prie, pardonne-moi seulement.

— Je ne peux pas pardonner quelque chose que j'ignore.

— Souviens-toi de 1'Aleph. Souviens-toi de ce que tu as ressenti a ce moment-la. Essaie d'apporter
dans ce lieu sacré¢ quelque chose que tu ne connais pas, mais qui est dans ton cceur. Si c'est
nécessaire, imagine une symphonie que tu aimes jouer et laisse-la te guider 1a ou tu dois aller. Cela
seul importe maintenant. Les mots, les explications et les questions ne serviront a rien, seulement a
confondre davantage ce qui est déja assez complexe. Pardonne-moi simplement. Ce pardon doit venir
du fond de ton ame, cette ame qui passe d'un corps a l'autre et qui apprend a mesure qu'elle voyage
dans le temps qui n'existe pas et dans 1'espace qui est infini.

« Nous ne pouvons jamais blesser 1'ame, parce que nous ne pouvons jamais blesser Dieu.
Cependant nous restons prisonniers de la mémoire, et cela rend notre vie misérable, méme si nous
avons tout pour €tre heureux. Plit a Dieu que nous soyons entierement ici, comme Si nous nNous
réveillions en ce moment sur la planete Terre et nous rencontrions dans un temple couvert d'or. Mais
nous ne pouvons pas.

— Je ne sais pas pourquoi je devrais pardonner a I'homme que j'aime, si ce n'est pour une seule
raison : n'avoir jamais entendu la méme chose venant de sa bouche. »

Une odeur d'encens commence a se répandre. Les prétres entrent pour leur priere matinale.

« Oublie celle que tu es en ce moment et va jusqu'ou est celle que tu as toujours éte. La, tu
trouveras les mots justes de pardon et tu me pardonneras avec eux. »

Hilal cherche I'inspiration dans les murs dorés, dans les colonnes, dans les personnes qui entrent a
cette heure de la matinée, dans les flammes des cierges allumés. Elle ferme les yeux, suivant peut-étre
ma suggestion et imaginant les notes d'une musique.

« Tu ne vas pas le croire. J'ai I'impression de voir une jeune fille... une jeune fille qui n'est plus
ici et veut revenir... »

Je lui demande d'écouter ce qu'a a dire la petite.

« La petite te pardonne. Pas parce qu'elle est devenue sainte, mais parce qu'elle ne supporte plus
de porter cette haine. Hair fatigue. Je ne sais pas si cela change quelque chose dans le Ciel ou sur
Terre, si cela sauve ou condamne mon ame, mais je suis €puisée et je le comprends seulement
maintenant. Je pardonne a 1'homme qui a voulu me détruire quand j'avais dix ans. Il savait ce qu'il
faisait, moi je ne savais pas. Mais j'ai cru que c'était ma faute, je 1'ai hai et me suis haie moi-méme,
j'al hai tous ceux qui venaient vers moi et maintenant mon ame se libere. »

Non, ce n'était pas ce que j'attendais.

« Pardonne tout et a tous, mais pardonne-moi, dis-je. Inclus-moi dans ton pardon.

— Je pardonne tout et a tous, y compris a toi, dont je ne connais pas le crime. Je te pardonne parce
que je t'aime et parce que tu ne m'aimes pas, je te pardonne parce que tu m'aides a €tre toujours pres
de mon démon méme si je ne pense plus a lui depuis des années. Je te pardonne parce que tu me
rejettes et mon pouvoir se perd, je te pardonne parce que tu ne comprends pas qui je suis ni ce que je
fais ici. Je pardonne a toi et au démon qui touchait mon corps quand je ne comprenais pas encore bien
ce qu'était la vie. Il touchait mon corps, mais il dénaturait mon ame. »

Elle place ses mains en pricre. J'aimerais que le pardon ne soit que pour moi, mais Hilal est en
train de racheter tout son monde. Et c'est peut-&tre mieux ainsi.



Son corps commence a trembler. Ses yeux s'emplissent de larmes.

« Tu as besoin d'étre ici ? Tu as besoin d'étre dans une église ? Allons dehors, vers le ciel ouvert.
Je t'en prie !

— 11 faut que ce soit dans une église. Un jour nous ferons cela a ciel ouvert, mais aujourd'hui 1l faut
que ce soit dans une église. Je t'en prie, pardonne-moi. »

Hilal ferme les yeux et ¢leve les mains. Une femme qui entre voit le geste et fait de la téte un signe
de désapprobation : nous sommes dans un lieu sacré, les rites sont différents, nous aurions di
respecter les traditions. Je feins de ne rien remarquer et je suis soulage parce que Hilal parle
maintenant avec 1'Esprit, qui dicte les prieres et les vraies lois, et rien en ce monde ne peut la
distraire.

« Je me libere de la haine au moyen du pardon et de I'amour. Je comprends que la souffrance,
quand elle ne peut étre évitée, est 1a pour me faire avancer vers la gloire. Je comprends que tout est
entrelacé, toutes les routes se rencontrent, tous les fleuves se dirigent vers la méme mer. Aussi, je
suis en ce moment l'instrument du pardon. Pardon pour les crimes qui ont ét¢ commis, l'un que je
connais et I'autre que je ne connais pas. »

Oui, un esprit parlait avec elle. Je connaissais cet esprit et cette priere, que j'avais apprise voila
des années au Brésil. Elle venait d'un jeune garcon, et non d'une jeune fille. Mais elle répétait les
mots qui étaient dans le Cosmos, attendant toujours qu'on les utilise quand ce serait nécessaire.

Hilal parle bas, mais I'acoustique de I'église est tellement parfaite que tout ce qu'elle dit semble
résonner aux quatre coins.

« Les larmes que l'on m'a fait verser, je pardonne.
Les douleurs et les déceptions, je pardonne.

Les trahisons et les mensonges, je pardonne.

Les calomnies et les intrigues, je pardonne.

La haine et la persécution, je pardonne.

Les coups qui m'ont blessée, je pardonne.

Les réves détruits, je pardonne.

Les espérances mortes, je pardonne.

Le désamour et la jalousie, je pardonne.
L'indifférence et la mauvaise volonté, je pardonne.
L'injustice au nom de la justice, je pardonne.

La colere et les mauvais traitements, je pardonne.
La négligence et l'oubli, je pardonne.

Le monde, avec tout son mal, je pardonne. »

Elle baisse les bras, ouvre les yeux et pose les mains sur son visage. Je m'approche pour la serrer
contre moi, mais elle m'arréte d'un geste :

« Je n'al pas encore terminé. »

Elle ferme de nouveau les yeux et se tourne vers le ciel.

« Je pardonne aussi a moi. Que les infortunes du passé ne soient plus un poids dans mon cceur. A la
place du chagrin et du ressentiment, je mets la compréhension et l'intelligence. A la place de la
révolte, je mets la musique qui sort de mon violon. A la place de la douleur, je mets l'oubli. A la
place de la vengeance, je mets la victoire.

— Je serai naturellement capable d'aimer au-dessus de tout désamour,
De donner, méme dépossedée de tout,

De travailler joyeusement méme au milieu de tous les obstacles,

De tendre la main malgré la plus compléte solitude et l'abandon,



De sécher des larmes malgré mon chagrin,
De croire méme si l'on ne croit pas en moi. »

Elle ouvre les yeux, pose les mains sur ma téte et dit avec toute 1'autorité qui vient d'en Haut :

« Qu'1l en soit ainsi. Il en sera ainsi. »

Un coq chante au loin. C'est le signe. Je lui prends la main et nous sortons, regardant la ville qui
commence a s'éveiller. Elle est un peu surprise par tout ce qu'elle a dit, moi, je sens que le pardon a
¢té¢ le moment le plus important de mon voyage jusqu'a présent. Cependant, ce n'est pas le dernier
pas, je dois savoir ce qui se passe apres que j'ai fini de lire la lettre.

Nous arrivons a temps pour prendre un café avec le reste du groupe, préparer nos valises et nous
rendre a la gare.

« Hilal dormira dans la cabine vide de notre wagon », dis-je.

Personne ne fait de commentaire. J'imagine ce qu'ils pensent et je ne fais pas l'effort d'expliquer
que ce n'est absolument pas cela.

« Korkmaz Igit » dit Hilal.

A l'expression de surprise de tous — y compris de mon interpréte — ¢a ne devait pas étre du russe.

« Korkmaz Igit », répete-t-elle. En turc, « la crainte sans intrépidité ».



réunissons tous les jours autour pour le petit-déjeuner, le déjeuner, le diner, les conversations sur la
vie et ce que nous attendons de la suite. Hilal est maintenant installée dans notre wagon, prend part
aux repas, se sert de ma salle de bains pour sa douche quotidienne, joue du violon compulsivement
pendant la journée et participe de moins en moins aux discussions.

Ayjourd'hui nous parlons des chamans du lac Baikal, notre prochain arrét. Yao explique qu'il
aimerait beaucoup que je rencontre 1'un d'eux.

« Nous verrons quand j'arriverai la-bas. »

Traduction : « Je ne suis pas trés intéressé. »

Je ne crois pas qu'il se laisse décourager pour autant. Dans les arts martiaux, un des principes les
plus connus est celui de la non-résistance. Les bons lutteurs se servent toujours de 1'énergie de celui
qui a porté¢ le coup contre lui. Ainsi, plus je dépenserai mon €nergie en paroles, moins je serai
convaincu de ce que je dis, et bientdt 1l sera facile de me dominer.

« Je me souviens de notre conversation avant notre arrivée a Novossibirsk, dit 1'éditrice. Vous
disiez que I'Aleph était un point a l'extérieur des é€tres, mais que, quand deux personnes sont
amoureuses, elles parviennent a attirer ce point n'importe ou. Les chamans sont convaincus qu'ils sont
dotés de pouvoirs spéciaux et qu'eux seuls peuvent avoir ce genre de vision.

— Si nous parlons de la Tradition magique, la réponse est : “Ce point est a 1'extérieur.” Si nous
parlons de la tradition humaine, des personnes amoureuses peuvent a certains moments, mais
seulement dans des circonstances trés particulieres, faire I'expérience du Tout. Dans la vie réelle,
nous avons 1'habitude de nous voir comme des étres différents, mais tout 1'Univers est un, une méme
ame. Cependant, pour provoquer I'Aleph de cette manicre, il faut un événement trés intense : un
orgasme sublime, une grande perte, un conflit qui atteint son point maximal, un moment d'extase
devant un objet d'une tres rare beaute.

— Le conflit, ce n'est pas ce qui manque, dit Hilal. Nous sommes entourés de conflits, comme dans
ce wagon. »

La jeune fille, qui avait pourtant 1'air apaisé, semble revenir soudain au début de notre voyage,
réveillant une situation déja résolue. Elle a conquis le terrain et désire prouver son pouvoir
récemment acquis. L'éditrice sait que ces paroles lui sont adressées.

« Les conflits sont pour les ames qui n'ont pas beaucoup de discernement, rétorque-t-elle,
s'efforcant de généraliser, mais tirant sa fleche dans le mille. Le monde est divisé entre ceux qui me
comprennent et ceux qui ne me comprennent pas. Dans le second cas, je laisse simplement les gens se
torturer pour gagner ma sympathie.

— Amusant, ¢a me ressemble beaucoup, réplique Hilal. Je me suis toujours imaginée telle que je
suis et j'al toyjours réussi a arriver la ou je voulais. Un exemple évident, c'est que je dors maintenant
dans cette cabine. »

Yao se leve. Il n'est pas d'humeur a supporter ce genre de conversation.

L'éditeur me regarde. Qu'attend-il que je fasse ? Que je prenne parti ?

« Vous n'avez pas idée de ce dont vous parlez, dit 1'éditrice, regardant maintenant directement
Hilal. Mot aussi j'ai toujours pensé que j'étais préte a tout, jusqu'a la naissance de mon fils. Le monde
a paru s'écrouler dans ma téte, je me suis sentie fragile, insignifiante, incapable de le protéger.
Savez-vous qui se pense capable de tout ? L'enfant. Il est confiant, il n'a pas peur, il croit en son
propre pouvoir, et il obtient exactement ce qu'il veut.

« Mais I'enfant grandit. Il commence a comprendre qu'il n'est pas aussi puissant que cela, que pour
survivre 1l dépend des autres. Alors il aime, il espére étre récompensé et, a mesure que la vie
avance, il désire de plus en plus €tre aimé en retour. Il est prét a tout sacrifier, y compris son



pouvoir, pour recevoir en échange autant d'amour qu'il en donne. Et voila ou nous en sommes
ayjourd'hui : des adultes faisant n'importe quoi pour se faire accepter et chérir. »

Yao était revenu, mais il restait debout, tenant en équilibre un plateau avec du thé et cinq gobelets.

« C'est pour cela que j'ai posé une question sur 1'Aleph et I'amour, poursuit 1'éditrice. Je ne parlais
pas d'un homme. Il y avait des moments ou je regardais mon fils endormi et ou je pouvais voir tout ce
qui se passait dans le monde : 1'endroit d'ou il était venu, les lieux qu'il connaitrait, les épreuves qu'il
devrait affronter pour arriver ou je révais qu'il arrive. Il a grandi, I'amour a gardé son intensité, mais
I'Aleph a disparu. »

Oui, elle a compris 1'Aleph. Ses mots ont ét¢ suivis d'un silence respectueux. Hilal était
complétement désarmée.

« Je suis perdue, admet Hilal. Il semble que les raisons que j'avais d'arriver la ou je suis
maintenant ont disparu. Je peux descendre a la prochaine gare, retourner a Ekaterinbourg, me
consacrer le restant de ma vie au violon et continuer a ne rien comprendre a tout cela. Et, le jour de
ma mort, je me demanderai ce que je faisais la. »

Je tape sur son bras.

« Viens avec moi. »

J'allais me lever pour la conduire jusqu'a I'Aleph, lui faire découvrir pourquoi j'avais décidé de
traverser 1'Asie en train, me préparer a n'importe quelle réaction et a accepter ce qu'elle déciderait.
Je me suis rappelé 1'homéopathe que je n'ai jamais revue — avec Hilal ce ne serait peut-étre pas
différent.

« Une minute », dit Yao.

Il nous demande de nous rasseoir, distribue les gobelets et pose la théiere au centre de 1a table.

« Quand je vivais au Japon, j'ai appris la beauté des choses simples. Et la plus simple et la plus
sophistiquée dont j'ai fait I'expérience, ce fut de boire le thé. Je me suis leveé avec ce seul objectif :
expliquer que, malgré tous nos conflits, toutes nos difficultés, la mesquinerie et la générosité, nous
pouvons adorer ce qui est simple. Les samourais laissaient leurs épées dehors, entraient dans la
piece, s'asseyaient dans la position correcte et buvaient le thé lors d'une cérémonie rigoureusement
¢laborée. Durant ces bréves minutes, ils pouvaient oublier la guerre et se consacrer simplement a
'adoration du beau. Faisons cela. »

Il remplit chacun des gobelets. Nous attendons en silence.

« Je suis allé chercher le thé¢ parce que j'ai vu deux samourais préts a se battre. Mais je suis
revenu, et les honorables guerriers avaient été remplacés par deux ames qui se comprenaient sans que
le combat fit nécessaire. Pourtant, nous allons boire ensemble. Nous allons concentrer notre effort
sur la tentative d'atteindre le Parfait au moyen des gestes imparfaits de la vie quotidienne. La vraie
sagesse consiste a respecter les choses simples que nous faisons, car elles peuvent nous transporter
1a ou nous devons aller. »

Nous prenons respectueusement le thé que Yao nous a servi. Maintenant que j'ai ét¢ pardonné, je
peux sentir le golt de ses jeunes feuilles. Je peux vieillir comme elles, sécher au soleil, étre cueilli
par des mains calleuses, me transformer en boisson et créer 1'harmonie autour de moi. Aucun de nous
n'est presseé. Durant ce voyage nous détruisons et reconstruisons constamment ce que nous sommes.

Quand nous avons terminé, j'invite de nouveau Hilal & me suivre. Elle mérite de savoir et de
décider par elle-méme.



Nous sommes dans 1'espace cubique qui donne sur les portes du train. Un homme plus ou moins de
mon 4ge converse avec une dame justement 14 ou se trouve I'Aleph. A cause de I'énergie de ce point,
il est possible qu'ils restent la un certain temps.

Nous attendons un peu. Arrive une troisieéme personne, qui allume une cigarette et se joint aux deux
autres.

Hilal s'appréte a retourner au salon :

« Cet espace est pour nous. Ils ne devraient pas €tre ici, mais dans le wagon précédent. »

Je la prie de ne pas bouger. Nous pouvons attendre.

« Pourquoi cette agression, alors qu'elle voulait faire la paix ?

— Je ne sais pas. Je suis perdue. A chaque arrét, chaque jour, je suis de plus en plus perdue. J'ai
pens¢ que j'avais un besoin impérieux d'allumer le feu sur la montagne, d'étre a coté de toi, de t'aider
a accomplir une mission que j'ignore. J'imaginais que tu réagirais comme tu as réagi : en faisant tout
ton possible pour que cela n'arrive pas. Et j'ai prié pour avoir la force de surmonter les obstacles, de
supporter les conséquences, de me laisser humilier, offenser, rejeter et regarder avec mépris, tout
cela au nom d'un amour dont je n'imaginais pas l'existence, mais qui existe.

« Et finalement, je suis arrivée tout pres : la chambre a cote, vide parce que Dieu a voulu que la
personne qui aurait di 1'occuper se soit désistée a la derniére minute. Ce n'est pas elle qui en a
décidé ainsi : c'est une volonté d'En-Haut, j'en suis certaine. Cependant, pour la premiere fois depuis
que je suis montée dans ce train en direction de 1'océan Pacifique, je n'ai pas envie d'aller plus loin. »

Une nouvelle personne arrive et se joint au groupe. Cette fois, elle a apporté trois canettes de
biere. Apparemment, la conversation ici va encore durer longtemps.

« Je sais de quoi tu parles. Tu penses que tu es arrivée au bout, mais tu n'es pas arrivée. Et tu as
bien raison, tu dois comprendre ce que tu fais ici. Tu es venue pour me pardonner et j'aimerais te
montrer pourquoi. Mais les mots tuent, seule l'expérience permettra que tu comprennes tout. Ou
plutot, que I'un et l'autre nous puissions tout comprendre, parce que moi aussi j'ignore la fin, la
derniere ligne, le dernier mot de cette histoire.

— Attendons qu'ils sortent pour entrer dans 1'Aleph.

— (C'est ce que je pensais, mais ils ne sortiront pas de sitot, justement a cause de 1'Aleph. Bien
qu'ils n'en soient pas conscients, ils éprouvent une sensation d'euphorie et de plénitude. Tandis que
j'observais ce groupe devant nous, je me suis rendu compte que je devais peut-étre te guider, et pas
seulement tout te montrer a la fois.

« Cette nuit, viens jusqu'a ma chambre. Maintenant tu auras du mal a dormir, parce que ce wagon
remue beaucoup. Mais ferme les yeux, relaxe-toi et reste a c6té de moi. Laisse-moi te serrer contre
moi comme je l'ai fait a Novossibirsk. Je vais tenter d'aller tout seul jusqu'a la fin de I'histoire et je te
dirai exactement ce qui s'est passé.

— (C'est tout ce que je voulais entendre. Une invitation a gagner ta chambre. Je t'en prie, ne me
rejette pas de nouveau. »



Hilal porte seulement un T-shirt qu'elle vient de m'emprunter et qui couvre son corps, sans cacher
ses jambes. Je ne vois pas si elle porte autre chose en dessous. Elle se glisse sous la couverture.

Je caresse ses cheveux. Je dois user de tout le tact et de toute la délicatesse du monde, tout dire et
ne rien dire.

« Tout ce dont j'ai besoin en ce moment est que tu me serres contre toi. Un geste aussi vieux que
I'humanité, qui signifie beaucoup plus que la rencontre de deux corps. Une ¢€treinte veut dire : tu ne
me menaces pas, je n'ai pas peur d'étre tout pres, je peux me détendre, me sentir chez moi, je suis
protégé et quelqu'un me comprend. La tradition dit que, chaque fois que nous étreignons quelqu'un de
notre plein gré, nous gagnons un jour de vie. Je t'en prie, fais cela maintenant », lui dis-je.

Je mets ma téte sur sa poitrine, et elle m'entoure de ses bras. J'entends de nouveau son coeur battre
trés vite, et je m'apercois qu'elle ne porte pas de soutien-gorge.

« J'aimerais beaucoup raconter ce que je vais tenter de faire, mais je ne peux pas. Je ne suis jamais
arrivé jusqu'a la fin, jusqu'au point ou les choses sont résolues et expliquées. Je m'arréte toujours au
méme moment, quand nous sommes en train de partir.

— Quand nous sommes en train de partir d'ou ? reprend Hilal.

— Quand ils quittent tous la place, ne me demande pas de mieux m'expliquer. Elles sont huit
femmes et 1'une d'elles me dit quelque chose que je ne parviens pas a entendre. En vingt ans, j'ai été
avec quatre d'entre elles, et aucune n'a réussi @ me conduire jusqu'au dénouement. Tu es la cinquiéme
que je rencontre. Comme ce voyage n'est pas dii au hasard, comme Dieu ne joue pas aux dés avec
I'Univers, je comprends pourquoi le conte sur le feu sacré t'a fait venir jusqu'a moi. J'ai compris
seulement quand nous sommes entrés ensemble dans 1'Aleph.

— J'ai besoin d'une cigarette. Sois plus clair. J'ai cru que tu voulais €tre avec moi. »

Nous nous asseyons sur le lit et allumons chacun une cigarette.

« J'adorerais étre plus clair, tout raconter, dés que je pourrai comprendre ce qui se passe apres la
lettre, qui est la premiere chose qui apparait. Ensuite, j'entends la voix de mon supérieur me disant
que les huit femmes nous attendent. Et je sais que, a la fin, I'une de vous me dit quelque chose, qui
peut étre une bénédiction ou une malédiction.

— Tu parles de vies passées ? D'une lettre ? »

C'etait ce que je voulais qu'elle comprenne. Du moment qu'elle ne me demande pas d'expliquer
maintenant de quelle vie je parle.

« Tout est ic1 dans le présent. Ou bien nous nous condamnons, ou bien nous nous sauvons. Ou alors
nous nous condamnons et nous sauvons a chaque minute, changeant toujours de coté, sautant d'un
wagon a l'autre, d'un monde paralléle a un autre. Tu dois me croire.

— Je te crois. Je pense que je sais de quoi tu parles. »

Un train passe encore en sens inverse. Les fenétres éclairées se succedent a toute allure, nous
entendons le bruit, sentons le souffle d'air. Le wagon secoue plus que d'habitude.

« Alors, je dois maintenant aller de I'autre c6té, qui se trouve dans le méme “train” appelé temps et
espace. Ce n'est pas difficile : il suffit d'imaginer un anneau d'or montant et descendant sur ton corps,
lentement au début, et ensuite lui faire prendre de la vitesse. Quand nous étions dans cette méme
position a Novossibirsk, le procédé a fonctionné avec une netteté incroyable. Aussi, j'aimerais
répéter ce que nous avons fait la-bas : tu m'étreignais, je t'étreignais, et I'anneau m'a jeté dans le
passé sans grand effort.

— Cela suffit ? Que nous imaginions un anneau ? »

Mes yeux fixent I'ordinateur posé sur la petite table de ma chambre. Je me leve et I'apporte sur le
lit.



« Nous pensons qu'il y a la des photos, des mots, des images, une fenétre sur le monde. Mais en
réalité ce qui se trouve derricre tout ce que nous voyons dans un ordinateur, c'est une succession de 0
etde 1. Ce que les programmateurs nomment le langage binaire.

« Nous sommes aussi obligés de créer une réalité¢ visible autour de nous, sinon I'espece humaine
n'aurait jamais survécu aux prédateurs. Nous inventons quelque chose qui s'appelle “mémoire”,
comme elle existe dans un ordinateur. La mémoire sert a nous protéger du danger, elle nous permet de
vivre en société, de trouver de la nourriture, de grandir, de transmettre a la génération suivante tout
ce que nous avons appris. Mais elle n'est pas la matiere principale de la vie. »

Je repose 1'ordinateur sur la table et regagne le lit.

« Cet anneau de feu n'est qu'un artifice pour nous libérer de la mémoire. J'ai lu quelque chose a ce
sujet, mais je ne sais plus qui 1'a écrit. Nous faisons cela de manieére inconsciente toutes les nuits
quand nous révons : nous allons dans notre passé récent ou lointain. En nous réveillant, nous pensons
que nous avons vécu de veéritables absurdités durant notre sommeil, mais ce n'est pas vrai. Nous
¢tions dans une autre dimension, ou les choses n'arrivent pas exactement comme dans celle-ci. Nous
pensons que rien de tout cela n'a de sens parce que au réveil nous sommes de retour dans un monde
organis¢ par la “mémoire”, c'est-a-dire notre capacité a comprendre le présent. Ce que nous avons vu
est rapidement oublié.

— Est-ce vraiment aussi simple de retourner dans une vie passée ou d'entrer dans une autre
dimension ?

— (C'est simple quand nous révons, et aussi quand nous le provoquons, mais dans le second cas,
c'est hautement déconseill€. Apres que 1'anneau a pris possession de ton corps, ton ame se détache et
entre dans un no man's land. Si tu ne sais pas ou tu vas, tu sombreras dans un sommeil profond, et tu
risques d'étre emportée dans des zones ou tu ne seras pas la bienvenue, ensuite tu n'apprendras rien,
ou tu attireras les problémes du passé dans le moment présent. »

Nous avons fini nos cigarettes. Je pose le cendrier sur la chaise qui sert de table de chevet et je lui
demande de me serrer de nouveau contre elle. Son coeur bat plus vite que jamais.

« Je suis 1'une de ces huit femmes ?

— Oui. Toutes les personnes avec qui nous avons eu des problemes dans le “passé”
réapparaissent dans nos vies, dans ce que les mystiques appellent la Roue du temps. A chaque
incarnation, nous sommes plus conscients et ces conflits se résolvent. Quand tous les conflits de
toutes les personnes auront cess¢ d'exister, I'humanité entrera dans une nouvelle étape.

— Pourquoi avons-nous cre€ des conflits dans le passé ? Seulement pour les résoudre plus tard ?

— Non, pour que I'humanité puisse évoluer vers un point dont nous ne savons pas exactement ce
qu'il est. Imagine 1'époque ou nous faisions tous partie d'un bouillon organique qui recouvrait la
plancte. Pendant des millions d'années, les cellules se sont reproduites de la méme maniére et puis
I'une d'elles a changé. A ce moment-13, des milliards d'autres cellules ont dit : “Elle se trompe. Elle
est entrée en opposition avec nous toutes.”

« Cependant, cette mutation a fait changer aussi celles qui se trouvaient a coté. Et, d'erreur en
erreur, le bouillon initial s'est transformé en amibes, poissons, animaux et hommes. Le conflit a été la
base de 1'évolution. »

Hilal allume une autre cigarette.

« Et pourquoi devons-nous les résoudre maintenant ?

— Parce que 1'Univers, le ceeur de Dieu, se contracte et se dilate. Les alchimistes avaient pour
principale devise “Dissous et coagule”. Dissous et concentre. Ne m'en demande pas la raison : je ne
sais pas.



« Cet apres-midi, mon éditrice et toi, vous vous étes disputées. Grace a cet affrontement, chacune a
pu allumer une lumiére que I'autre ne voyait pas. Vous vous étes dissoutes et concentrées de nouveau,
et nous tous qui €tions autour en avons profité. Il aurait pu arriver aussi que le résultat final soit le
contraire : une confrontation sans résultats positifs. Dans ce cas, ou bien le sujet n'était pas tres
important, ou bien il devait étre résolu plus tard. Il ne serait pas resté sans solution, parce que
I'énergie de la haine entre deux personnes se serait communiquée a tout le wagon. Ce wagon est une
métaphore de la vie. »

Hilal ne s'intéresse pas beaucoup aux théories.

« Commence. Je vais avec toi.

— Non, tu ne vas pas avec moi. J'ai beau €tre dans tes bras, tu ne sais pas ou je vais. Ne fais pas
ca. Promets que tu ne le feras pas, que tu n'imagineras pas l'anneau. Méme si je ne trouve pas la
solution, je te dirai ou je t'ai rencontrée autrefois. Je ne sais pas si c'est la seule fois que c'est arrivé
dans toutes mes vies, mais c'est la seule dont je sois certain. »

Elle ne répond pas.

« Promets-moti, insisté-je. Auyjourd'hui j'ai tenté de te mener jusqu'a 1'Aleph, mais il y avait du
monde la-bas. Cela signifie que je dois y aller avant toi. »

Elle écarte les bras et s'appréte a se lever. Je la retiens sur le lit.

« Allons jusqu'a I'Aleph maintenant, dit-elle. Personne ne doit s'y trouver a cette heure.

— Je t'en prie, aie confiance en moi. Serre-moi de nouveau contre toi, essaie de ne pas trop bouger
méme si tu as du mal a dormir. Laisse-moi1 voir d'abord si je trouve la réponse. Allume le feu sacré
sur la montagne, parce que je vais dans un endroit froid comme la mort.

— Je suis 1'une de ces femmes, affirme Hilal.

— Oui, lui dis-je, écoutant son cceur.

— J'allumerai le feu sacré et je resterai ici pour te soutenir. Va en paix. »

J'imagine 1'anneau. Le pardon me rend plus libre, en peu de temps, il circule seul autour de mon
corps, me poussant vers le lieu que je connais et ou je ne veux pas aller, mais ou il me faut retourner.



chemise de lin d'un blanc immaculé, couverte d'un manteau en velours aux manches brodées d'or. La
femme en blouse blanche aussi, avec des manches longues et un col haut brodé d'or encadrant son
visage préoccupé. En outre, elle porte un corset de laine avec des colliers de perle et un manteau de
fourrure jeté sur 1'épaule. Ils conversent avec mon supérieur.

« Nous sommes amis depuis des années, dit-elle, un sourire forcé aux levres, comme si elle voulait
nous convaincre que tout est comme avant, que ce n'est qu'un malentendu. Vous 1'avez baptisée, vous
I'avez mise sur le chemin de Dieu. »

Et se tournant vers moi :

« Vous la connaissez mieux que tout le monde. Vous avez joué¢ ensemble, vous avez grandi
ensemble et vous vous étes ¢€loignés l'un de l'autre seulement lorsque vous, vous avez choisi le
sacerdoce. »

L'inquisiteur est impassible.

IIs me demandent du regard de les aider. Tres souvent j'ai dormi chez eux et mangé a leur table.
Apres que mes parents sont morts de la peste, ce sont eux qui se sont occupes de moi. Je fais un signe
affirmatif de la téte. Bien que plus vieux qu'elle de cinq ans, oui, je la connais mieux que personne :
nous avons jou¢ ensemble, nous avons grandi ensemble et, avant que j'entre dans l'ordre des
Dominicains, elle était la femme avec qui j'aurais aimé passer le restant de mes jours.

« Nous ne parlons méme pas de ses amies — a son tour le pere s'adresse a l'inquisiteur, lui aussi
avec un sourire qui exprime une confiance feinte. Je ne sais pas ce qu'elles font ou ce qu'elles ont fait.
Je pense que 'Eglise a le devoir d'en finir avec 1'hérésie, comme elle est venue & bout de la menace
des Maures. Elles doivent étre coupables, parce que 1'Eglise n'est jamais injuste. Mais vous savez,
messieurs, que notre fille est innocente. »

La veille, comme tous les ans, les supé€rieurs de 1'Ordre ont visité la ville. La tradition voulait que
tous se réunissent sur la grande place. Ils n'y étaient pas obligés, mais ceux qui ne se présentaient pas
devenaient immédiatement suspects. Des familles de toutes les classes sociales se sont entassées
devant 1'église, et un des supérieurs a lu un document expliquant la raison de la visite : découvrir les
hérétiques et les conduire devant la justice terrestre et divine. Ensuite, est venu le moment de
miséricorde : ceux qui feraient un pas en avant et confesseraient spontanément leur mépris des
dogmes divins seraient soumis a un chatiment modéré. Malgré la terreur dans tous les regards,
personne n'a bouge.

Il ¢était donc temps de demander que les voisins dénoncent toute activité suspecte. Alors un
métayer, connu pour frapper ses filles, maltraiter ses domestiques, mais se présenter tous les
dimanches a la messe comme s'il était vraiment un agneau de Dieu, est venu vers le Saint-Office et
s'est mis a signaler chacune des demoiselles.

L'inquisiteur se tourne vers moi, fait un signe de téte et je lui tends la lettre. Il la pose pres d'une
pile de livres.

Le couple attend. Malgrée le froid, le front de I'homme puissant est couvert de sueur.

« Personne de notre famille n'a bougé parce que nous savions que nous sommes des craignant-
Dieu. Je ne suis pas venu ici pour les sauver toutes, je veux seulement que ma fille revienne. Et je
promets par tout ce qui est sacré que des qu'elle atteindra seize ans, elle sera remise a un monastere.
Son corps et son ame n'auront d'autre peine dans ce monde que la dévotion terrestre a la Majesté
divine.

— Cet homme les a accusées devant tout le monde, dit enfin l'inquisiteur. Si ¢'était un mensonge, il
n'aurait pas pris le risque du déshonneur devant toute la population. Normalement nous sommes
habitués aux dénonciations anonymes, car nous ne trouvons pas toujours des personnes aussi



courageuses. »

Content que 1'inquisiteur ait brisé le silence, I'homme puissant et bien habillé croit maintenant qu'il
y a une possibilité¢ de dialogue.

« C'était un ennemi, vous le savez. Je 1'ai renvoy¢€ de son travail parce qu'il regardait ma fille avec
convoitise. C'est pure vengeance, cela n'a rien a voir avec notre foi. »

C'est vrai, aimerais-je dire a ce moment-la. Non seulement pour elle, mais pour les sept autres
accusées. Le bruit court que ce métayer a deja eu des rapports sexuels avec deux de ses propres filles
— un pervers par nature, qui ne trouve son plaisir qu'avec des fillettes.

L'inquisiteur tire un livre d'une pile sur la table.

« Je veux le croire. Je suis prét a le prouver, mais je dois d'abord suivre les procédures correctes.
Si elle est innocente, elle n'aura rien a craindre. Rien, absolument rien ne sera fait que ce qui est écrit
ici. Apres beaucoup d'exces au début, nous sommes maintenant mieux organis€s et plus prudents : de
nos jours plus personne ne meurt entre nos mains. »

Il tend le livre : Directorium Inquisitorum. L'homme saisit le volume, mais ne 1'ouvre pas. Il garde
les mains crispées, accrochées a la couverture, comme s'il ne pouvait cacher a tous qu'elles
tremblent.

« Notre code de conduite, poursuit 1'autre. Les racines de la foi chrétienne. La perversité des
hérétiques. Et la fagon dont nous devons distinguer une chose de I'autre. »

La femme porte la main a sa bouche et se mord les doigts, controlant sa peur et ses larmes. Elle a
compris qu'ils n'obtiendraient rien.

« Ce n'est pas moi qui dirai au tribunal que je I'ai vue, quand elle était petite, converser avec ce
qu'elle appelait ses “amis invisibles”. C'est un fait connu en ville qu'elle et ses amies se réunissent
dans le bois voisin et mettent leurs doigts sur un verre, pour essayer de le faire bouger par la force de
la penséee. Quatre d'entre elles ont déja confess€ qu'elles tentaient d'entrer en contact avec les esprits
des morts, qui leur révéleraient I'avenir. Et qu'elles sont dotées de pouvoirs démoniaques, comme la
capacité de converser avec ce qu'elles appellent les “forces de la nature”. Dieu est la seule force et
le seul pouvoir.

— Mais tous les enfants font cela ! »

L'inquisiteur se leéve, vient jusqu'a ma table, s'empare d'un autre livre et commence a le feuilleter.
Malgré 'amitié qui 1'unit a cette famille — la seule raison pour laquelle il a accepté cette rencontre —,
il est impatient de commencer et de terminer son travail avant qu'arrive le dimanche. Je m'efforce de
réconforter le couple du regard, parce que je suis en présence d'un supe€rieur et que je ne dois pas
manifester mon opinion.

Eux ignorent ma présence : ils sont entierement concentrés sur chaque mouvement de 1'inquisiteur.

« Je vous en prie, répéte la mére, qui ne tente plus de cacher son désespoir. Epargnez notre fille. Si
ses amies ont avoug, c'est qu'elles ont €té¢ soumises a... »

Le mari prend la main de sa femme, interrompant sa phrase. Mais 1'inquisiteur la complete :

« ... la torture. Et vous, que je connais depuis si longtemps, avec qui j'al discuté tous les aspects
de la théologie, vous ne savez pas que, si Dieu est avec elles, il ne permettrait jamais qu'elles
souffrent ou qu'elles confessent ce qui n'existe pas ? Vous croyez qu'un peu de douleur suffirait pour
arracher les pires ignominies de leurs ames ? La torture a été approuvée voila presque trois cents ans
par sa Saintet¢ le Pape Innocent IV dans sa bulle Ad Extirpanda. Nous ne faisons pas cela par
plaisir ; ce que nous pratiquons est une preuve de foi. Celui qui n'a rien a confesser sera réconforté et
protégé par 1'Esprit saint. »

Les vétements somptueux du couple contrastent avec la salle, dépouillée de tout luxe excepté un



atre allumé pour réchauffer un peu I'atmosphere. Un rayon de soleil entre par une ouverture dans le
mur de pierre et se refléte sur les bijoux que la femme porte aux doigts et au cou.

« Ce n'est pas la premicre fois que le Saint-Office est passé dans la ville, continue 1'inquisiteur.
Lors de ses autres visites, aucun de vous ne s'est plaint ni n'a trouvé injuste ce qui arrivait. Bien au
contraire, dans un de nos diners, vous avez approuvé cette pratique qui dure depuis trois siecles, en
disant que c'était le seul moyen d'empécher les forces du mal de se répandre. Chaque fois que nous
avons purifi¢ la ville de ses hérétiques, vous applaudissiez. Vous compreniez que nous ne sommes
pas des bourreaux, que nous sommes seulement a la recherche de la vérité, qui n'est pas toujours
aussi transparente qu'elle le devrait.

— Mais...

— Mais c'était pour les autres. Ceux dont vous jugiez qu'ils méritaient la torture et le blicher. Un
jour — il pointe le doigt vers I'homme —, vous avez dénoncé une famille. Vous avez dit que la mere
avait 1'habitude de pratiquer les arts magiques pour que votre bétail meure. Nous avons réussi a
prouver que c'était vrai, ils ont ét¢ condamnés et... »

Il attend un peu avant de terminer sa phrase, comme pour savourer les mots.

« ... je vous ai aidés a acheter pour presque rien les terres de cette famille, qui étaient voisines
des votres. Votre piété a été récompensée. »

Il se tourne vers moi :

« Malleus Maleficarum. »

Je vais jusqu'a 1'étagere qui se trouve derriere sa table. C'est un homme bon, profondément
convaincu de ce qu'il fait. Il n'exerce pas la une vengeance personnelle, mais travaille au nom de sa
foi. Bien qu'il n'avoue jamais ses sentiments, je 1'ai vu tres souvent le regard lointain, perdu dans
l'infini, comme s'il demandait a Dieu pourquoi Il avait mis sur son dos un si grand fardeau.

Je lui remets le gros volume reli€ en cuir, le titre marqué au feu sur la couverture.

« Tout est la. Malleus Maleficarum. Une recherche longue et détaillée sur la conspiration
universelle pour ramener le paganisme, sur les croyances présentant la nature comme seule
salvatrice, les superstitions qui affirment l'existence de vies passées, l'astrologie condamnée et la
science encore plus condamnée qui s'oppose aux mysteres de la foi. Le démon sait qu'il ne peut
travailler tout seul, il a besoin de ses sorcicres et de ses scientifiques pour séduire et corrompre le
monde.

« Pendant que les hommes meurent dans les guerres pour défendre la Foi et le Royaume, les
femmes commencent a penser qu'elles sont nées pour gouverner, et les laches qui se croient savants
vont chercher dans des instruments et des théories ce qu'ils pourraient treés bien trouver dans la Bible.
Il nous appartient d'empécher cela. Ce n'est pas moi qui ai mené ces demoiselles jusqu'ici. Je suis
seulement chargé de découvrir si elles sont innocentes ou si je dois les sauver. »

L'inquisiteur se 1éve et me demande de le suivre.

« Je dois vous laisser, a présent. Si votre fille est innocente, elle rentrera a la maison avant que se
léve un nouveau jour. »

La femme se jette sur le sol et s'agenouille a ses pieds.

« Je vous en prie ! Vous l'avez prise dans vos bras quand elle était enfant ! »

L'homme joue sa dernicre carte.

« Je ferai don de toutes mes terres et de toute ma fortune a 1'Eglise, ici et maintenant. Donnez-moi
votre plume, un papier, et je signe. Je veux sortir en tenant ma fille par la main. »

L'inquisiteur €carte la femme, qui ne s'est pas relevée, le visage entre les mains, sanglotant
compulsivement.



« L'ordre des Dominicains a été choisi justement pour éviter ce qui se passait. Les anciens
inquisiteurs se laissaient facilement corrompre par l'argent. Mais nous, nous avons toyjours €t¢ des
mendiants et nous le resterons. L'argent ne nous séduit pas et, au contraire, en faisant cette offre
scandaleuse, vous ne faites qu'aggraver la situation. »

L'homme m'attrape par les épaules.

« Vous étiez comme notre fils ! Apres la mort de vos parents, nous vous avons accueilli chez nous,
pour empécher que votre oncle ne continue a vous maltraiter !

— Ne vous inqui€tez pas, murmuré-je a son oreille, de peur que l'inquisiteur ne m'entende. Ne
vous inquiétez pas. »

Méme si ce dernier m'a accueilli seulement pour que je travaille comme un esclave sur ses
propriétés. Méme si lui aussi m'a frappé et insulté¢ quand je commettais une erreur.

Je me libere et je marche vers la porte.

L'inquisiteur se tourne une derniere fois vers le couple :

« Un jour, vous me remercierez d'avoir sauve votre fille du chatiment éternel. »



« Retirez-lui ses vétements. Qu'elle reste complétement nue. »

L'inquisiteur est assis devant une immense table avec une série de chaises vides a c6té de lui.

Deux gardes s'avancent, mais la fille fait un signe de la main.

« Je n'al pas besoin d'eux, je peux le faire toute seule. Seulement ne me faites pas de mal, je vous
en prie. »

Lentement, elle retire sa jupe de velours brodée d'or, aussi ¢légante que celle que portait sa mere.
Les vingt hommes dans cette salle feignent de ne pas y attacher d'importance, mais je sais ce qui se
passe dans leurs tétes. Lubricite, luxure, convoitise, perversion.

« La blouse. »

Elle retire la blouse qui hier devait étre blanche et est auyjourd'hui sale et froissée. Ses gestes
paraissent étudiés, trop lents, mais je sais ce qu'elle pense : « Il va me sauver. Il va arréter cela
maintenant. » Je ne dis rien, je demande seulement & Dieu en silence si tout cela est juste — je
commence a réciter compulsivement le Notre Pere, lui demandant d'éclairer mon supérieur autant
qu'elle. Je sais ce qui se passe maintenant dans sa téte a lui : la dénonciation n'a pas eu pour seul
motif la jalousie ou la vengeance, mais aussi l'incroyable beaut¢ de cette femme. Elle est I'image
méme de Lucifer, le plus beau et le plus pervers des anges du Ciel.

Tous ici connaissent son pere, ils savent qu'il est puissant et peut provoquer le malheur de
quiconque frapperait sa fille. Elle me regarde, je ne détourne pas le visage. Les autres sont dispersés
dans I'i'mmense salle souterraine, dissimulés dans l'ombre, redoutant qu'elle puisse sortir de la
vivante et les dénoncer. Les laches ! Ils ont ét€¢ convoqués pour servir une cause supérieure, ils aident
a purifier le monde. Pourquoi se cachent-ils d'une gamine sans défense ?

« Enleve le reste. »

La jeune fille continue de me regarder fixement. Elle 1éve les mains, défait le ruban de la
combinaison bleue qui couvre son corps et la laisse tomber lentement sur le sol. Elle m'implore du
regard de faire quelque chose pour empécher cela, je lui réponds d'un mouvement de téte que tout ira
bien, qu'elle n'a pas a s'en faire.

« Cherchez la marque de Satan », m'ordonne 1'inquisiteur.

Je m'approche avec la bougie. Les bouts de ses petits seins sont durs, je ne sais pas si c'est de
froid ou d'une extase involontaire, d'étre nue devant tout le monde. Elle a la chair de poule. Les
hautes fenétres aux vitres €épaisses ne laissent pas passer beaucoup de clarté, mais le peu de lumicre
qui entre se reflete sur son corps d'un blanc immaculé. Je n'ai pas besoin de chercher longtemps :
pres de son sexe — dans mes pires tentations, je me suis souvent imagin€ en train de 'embrasser —, je
vois la marque de Satan dissimulée entre les poils pubiens, dans la partie supérieure gauche. Cela
m'effraie, l'inquisiteur a peut-étre raison : la se trouve la preuve irréfutable qu'elle a déja eu des
relations avec le démon. Je ressens dégotit, tristesse et rage en méme temps.

Je dois étre certain. Je m'agenouille pres de sa nudité et je vérifie de nouveau la marque. Le signe
noir, en forme de croissant.

« C'est 1a depuis ma naissance. »

De la méme mani¢re que ses parents l'ont fait auparavant, elle pense qu'elle peut établir un
dialogue, convaincre tous ceux qui sont la qu'elle est innocente. Je prie depuis que je suis entré dans
cette salle, demandant désespérément a Dieu de me donner des forces. Un peu de douleur et tout sera
terminé en moins d'une demi-heure. Ce signe a beau étre une preuve irréfutable de ses crimes, je 1'ai
aimée avant de m'en remettre corps et ame au service de Dieu — parce que je savais que ses parents
ne permettraient jamais qu'une noble épouse un paysan.

Et cet amour est encore plus fort que ma capacité de le dominer. Je ne veux pas la voir souffrir.



« Je n'ai jamais invoqué le démon. Tu me connais et tu sais aussi qui sont mes amies. Dis-lui — elle
indique mon supérieur — que je suis innocente. »

L'inquisiteur lui parle ensuite avec une tendresse surprenante, que seule peut inspirer la
miséricorde divine.

« Je connais aussi ta famille. Mais 1'Eglise sait que le démon choisit ses sujets en se fondant non
pas sur leur classe sociale, mais sur leur pouvoir de séduire par les mots ou la beauté¢ illusoire. Le
mal sort de la bouche de I'homme, a dit Jésus. Si le mal est la-dedans, il sera exorcisé par les cris et
se transformera en la confession que nous attendons tous. Si le mal n'y est pas, tu résisteras a la
douleur.

— J'ai froid, est-ce...

— Ne parle pas sans que je t'adresse la parole, je réponds avec douceur mais fermeté. Bouge
seulement la téte en signe d'affirmation ou de négation. Tes quatre amies t'ont déja raconté ce qui se
passe, n'est-ce pas ? »

Elle fait un signe affirmatif.

« Prenez place, messieurs. »

Maintenant les laches vont devoir montrer leur visage. Des juges, des greffiers et des nobles
s'assoient a la grande table que, jusque-1a, 1'inquisiteur occupait seul. Moi, les gardes et la jeune fille,
nous restons debout.

Si seulement cette bande de coquins n'étaient pas la. S'il n'y avait que nous trois, je sais qu'il se
laisserait émouvoir. Si la dénonciation n'avait pas été faite en public, ce qui est tres rare, car la
plupart des gens craignent le commentaire des voisins et préferent 1'anonymat, peut-étre que rien de
tout cela ne serait arrivé. Mais le destin a voulu que les choses prennent un tour différent, et 'Eglise a
besoin de ces canailles, la procédure doit suivre son cours légal. Aprés que nous avons €t€ accuses
d'exces dans le passé, on a décréte que tout devait €tre enregistré dans des documents civils,
appropriés. Ainsi, dans 1'avenir tous sauront que le pouvoir ecclésiastique a agi avec dignité et en
légitime défense de la foi. Les condamnations sont proférées par 1'Etat ; aux inquisiteurs, il appartient
seulement de désigner le coupable.

« N'aie pas peur. Je viens de converser avec tes parents et j'ai promis que je ferais tout mon
possible pour prouver que tu n'as jamais participé aux rituels qui te sont imputés. Que tu n'as pas
invoqué les morts, que tu n'as pas cherché a découvrir ce qui se trouve dans le futur, que tu n'as pas
essaye de visiter le pass€, que tu n'adores pas la nature, que les disciples de Satan n'ont jamais
touché ton corps, malgré la marque qui est CLAIREMENT 1la.

— Vous savez que... »

Tous les présents, leurs visages maintenant visibles pour l'accusée, se tournent vers 1'inquisiteur
d'un air indigné, attendant une réaction violente justifiée. Mais il porte seulement les mains a ses
levres, demandant de nouveau que la jeune fille respecte le tribunal.

Mes pricres ont ét€¢ exaucées. Je demande a Dieu d'accorder patience et tolérance a mon supérieur,
qu'ill ne I'envoie pas a la roue. Personne ne résiste a la roue, de sorte que seuls ceux dont la
culpabilité est avérée y sont soumis. Jusqu'a présent, aucune des quatre filles qui sont venues devant
le tribunal n'a mérité le chatiment extréme : €tre attachée a la partie extérieure du cercle, sous lequel
sont placés des clous pointus et des braises. Quand la Roue est tournée par 1'un de nous, le corps
brile lentement, tandis que les clous lacerent la chair.

« Qu'on apporte le lit. »

Mes prieres ont été entendues. Un des gardes crie un ordre.

Elle tente de fuir, méme si elle sait que c'est impossible. Elle court d'un coté a 1'autre, se jette



contre les murs de pierre, va jusqu'a la porte, mais elle est repoussée. Malgré le froid et I'humidité,
son corps est couvert de sueur, qui brille avec le peu de lumiére qui entre dans la salle. Elle ne crie
pas comme les autres, elle essaie seulement de s'échapper. Les gardes parviennent enfin a 1'attraper :
dans la confusion, ils touchent délibérément les petits seins, le sexe caché par une épaisse toison.

Deux autres hommes arrivent, portant le lit en bois fabriqué spécialement pour le Saint-Office en
Hollande. Aujourd'hui son usage est recommand¢ dans plusieurs pays. Ils le placent tout pres de la
table, attachent la petite qui se débat en silence, €écartent ses jambes et fixent les chevilles sur deux
anneaux a 1'une des extrémités. Ensuite, ils tirent ses bras en arriére et les attachent dans des cordes
fixées a un levier.

« Je ferai marcher le levier », dis-je.

L'inquisiteur me regarde. Normalement, c'est I'un des soldats présents qui devrait exécuter cette
tache. Mais je sais que les barbares pourraient déchirer ses muscles et, les quatre fois précédentes, il
m'a permis de le faire.

« C'est bien. »

Je me dirige vers un coin du lit et je pose les mains sur le morceau de bois us¢ d'avoir tant servi.
Les hommes se penchent en avant. La fille nue, jambes écartées, attachée a un lit, c'est une vision qui
peut etre a la fois infernale et paradisiaque. Le démon me tente, me provoque. Cette nuit, je vais me
flageller jusqu'a ce qu'il soit expuls¢ de mon corps, et qu'avec lui sorte aussi le souvenir de ce
moment ou j'ai désiré me trouver 13, serré contre elle, la protégeant de ces regards et de ces sourires
lubriques.

« Aunom de Jésus, ¢loigne-toi ! »

J'ai crié pour le démon, mais, sans le vouloir, j'ai pousse le levier et son corps s'est ¢tiré. Elle a
seulement gémi quand sa colonne s'est courbée en forme d'arc. Je relache la pression et son corps
reprend sa position normale.

Je continue a prier sans arrét, implorant la miséricorde de Dieu. En dépassant la limite de la
douleur, 1'esprit se renforce. Les désirs de la vie quotidienne n'ont plus de sens, et I'homme se purifie.
La souffrance vient du désir, pas de la douleur.

Ma voix est calme et réconfortante.

« Tes amies t'ont raconté ce que c'est, n'est-ce pas ? A mesure que j'actionnerai ce levier, tes bras
seront tirés en arriere, tes €paules vont se déboiter, ta colonne vertébrale se disloquer, ta peau se
dechirer. Ne m'oblige pas a aller jusqu'au bout. Confesse simplement, comme 1'ont fait tes amies.
Mon supérieur te donnera l'absolution de tes péchés, tu pourras rentrer chez toi avec une simple
pénitence, et tout redeviendra normal. Le Saint-Office ne repassera pas de sitot dans la ville. »

Je regarde de coOté, m'assurant que le greffier note bien mes paroles. Que tout soit enregistré pour
le futur.

« Je confesse, dit-elle. Dis-moi mes péchés, et je confesse. »

Je fais marcher le levier avec précaution, mais assez pour qu'elle pousse un cri de douleur. Je t'en
prie, ne me laisse pas aller plus loin. Je t'en prie, aide-moi et avoue tout de suite.

« Ce n'est pas moi qui nommerai tes péches. Méme si je les connais, 1l faut que tu les dises toi-
méme, parce que le tribunal est présent. »

La jeune fille commence a raconter tout ce que nous attendions, sans que la torture soit nécessaire.
Cependant, elle est en train de signer son arrét de mort, et je dois 1'en empécher. Je pousse le levier
encore un peu pour la faire taire, et malgré la douleur, elle continue. Elle parle de prémonitions, de
choses dont elle pressent qu'elles adviendront, de la fagon dont la nature a révélé a elle et a ses amies
de nombreux secrets de la médecine. Je commence a faire pression sur le levier, désespére, mais elle



ne s'arréte pas, ses mots alternant avec des cris de douleur.

« Un moment, dit I'inquisiteur. Ecoutons ce qu'elle a & dire, relachez la pression. »

Puis, se tournant vers les autres :

« Vous tous ici étes témoins. L'Eglise réclame aussi la mort sur le blicher pour cette pauvre victime
du démon. »

Non ! J'aimerais lui demander de se taire, mais ils me regardent tous.

« Le tribunal approuve », dit I'un des juges présents.

Elle a entendu. Elle est perdue pour toujours. Pour la premicre fois depuis qu'elle est entrée dans
cette salle, son regard change, gagnant une fermeté qui ne peut venir que du Malin.

« Je confesse que j'ai commis tous les péchés du monde. Que dans mes réves, les hommes venaient
jusqu'a mon lit et baisaient mon sexe. Tu étais 1'un de ces hommes, et j'avoue que je t'ai tent€ en réve.
Je confesse que j'ai rejoint mes amies pour invoquer l'esprit des morts, parce que je voulais savoir si,
un jour, je me marierais avec I'homme que j'ai toujours révé d'avoir a mes cOtés. »

La jeune fille tourne la téte dans ma direction.

« Cet homme, c'€tait toi. J'espérais grandir encore un peu et ensuite essayer de te détourner de la
vie monastique. Je confesse que j'ai €crit des lettres et des journaux que j'ai brilés, parce qu'ils
parlaient de la seule personne, en plus de mes parents, qui avait de la compassion pour moi et que
j'aimais pour cette raison. Cette personne, c'était toi... »

Je tire plus fort sur la corde, elle pousse un cri et s'évanouit. Le corps blanc est couvert de sueur.
Les gardes allaient jeter de 1'eau froide sur son visage pour qu'elle reprenne conscience et que nous
puissions continuer a lui arracher sa confession, mais 1'inquisiteur les en empéche.

« Ce n'est pas nécessaire. Je pense que le tribunal a entendu ce qu'il devait entendre. Vous pouvez
lui remettre seulement ses jupons et la reconduire dans sa cellule. »

Les gardes déplacent le corps inanime¢, prennent la blouse qui €tait par terre et emportent la jeune
fille loin de nos regards. L'inquisiteur s'adresse alors aux hommes au cceur dur qui se trouvent 1a.

« Maintenant, messieurs, j'attends par écrit la confirmation du verdict. A moins que quelqu'un ici
n'ait quelque chose a dire en faveur de l'accusée. Si c'est le cas, nous reconsidérerons 1'accusation. »

Non seulement lui, mais tous se tournent vers moi. Les uns demandant que je ne dise rien, d'autres
que je la sauve, parce que, ainsi qu'elle 1'a dit, je la connais.

Pourquoi devait-elle dire ces mots ici ? Pourquoi ressusciter des choses que j'ai eu tant de mal a
surmonter quand j'ai décide de servir Dieu et de laisser le monde derriére moi ? Pourquoi ne m'avoir
pas permis de la défendre quand je pouvais lui sauver la vie ? Si je disais quelque chose en sa faveur
maintenant, le lendemain toute la ville raconterait que je 1'ai sauvée parce qu'elle a déclaré qu'elle
m'avait toyjours aim¢. Ma réputation et ma carriere seraient ruinées a tout jamais.

« Je suis prét a montrer 1'indulgence de notre sainte mére I'Eglise, si une seule voix s'éléve ici pour
sa défense. »

Je ne suis pas le seul qui connaisse sa famille. Certains doivent des faveurs, d'autres de 1'argent,
d'autres encore sont mus par lI'envie. Aucun n'ouvrira la bouche. Seulement celui qui ne doit rien.

« Je déclare la procédure close ? »

L'inquisiteur, bien que plus €clairé et plus dévot que moi, semble m'appeler a l'aide. Apres tout,
elle a dit a tous qu'elle m'aimait.

« Dis un seul mot et que mon serviteur soit sauvé », dit le centurion a 1'adresse de Jésus. Il suffit
d'un seul mot et ma servante sera sauve.

Je ne desserre pas les levres.

L'inquisiteur ne le montre pas, mais je sais ce qu'il ressent pour moi : du mépris. Il se tourne vers



le groupe.

« L'Eglise, ici représentée par votre humble défenseur, attend la confirmation de la peine de
mort. »

Les hommes se réunissent dans un coin, et j'entends le démon hurler de plus en plus fort dans mes
oreilles, tentant de me troubler, comme il 1'a déja fait avant ce jour. Sur aucune des quatre jeunes
filles je n'ai laissé¢ de marques qui soient irréversibles. J'ai vu certains freres tirer le levier jusqu'au
bout. Les condamnés meurent ainsi avec tous leurs organes détruits, le sang jaillissant par la bouche,
les corps allonges de plus de trente centimetres.

Les hommes reviennent avec le papier signé par tous. Le verdict est le méme que pour les quatre
autres qui ont ét¢ interrogées : mort sur le blicher.

L'inquisiteur remercie tout le monde et sort sans m'adresser la parole. Les hommes qui administrent
la loi et la justice s'éloignent aussi, certains parlant déja d'une broutille qui se passe dans le
voisinage, d'autres la téte basse. Je vais jusqu'a l'atre, je prends quelques braises et je les mets sous
mon froc. Je sens 1'odeur de la chair briilée, mes mains sont en feu, mon corps se crispe de douleur,
mais je ne bouge pas un muscle.

« Seigneur, dis-je enfin quand la douleur recule. Que ces marques de briilure restent a tout jamais
dans mon corps, que je n'oublie jamais celui que j'ai ét€¢ durant cette journée. »



vétue d'un costume typique, chante des air de la région. J'espére que tout le monde s'amuse, la féte est
formidable, chaque kilometre sur ce chemin de fer me rend plus euphorique.

Il y a eu un moment au cours de l'apreés-midi ou la personne que j'étais avant de commencer le
voyage a plongé dans une sorte de dépression, mais je me suis vite ressaisi. Pourquoi me sentir
coupable, puisque Hilal m'a pardonné ? Il n'est ni facile ni important de retourner dans le passé et de
rouvrir les anciennes cicatrices. La seule justification pour cela est de savoir que cette connaissance
m'aidera a mieux comprendre le présent.

Depuis la fin de la soirée d'autographes, je cherche les mots justes pour conduire Hilal vers la
vérité. L'inconvénient avec les mots, c'est qu'ils nous donnent la sensation que nous pouvons nous
faire comprendre et entendre ce que les autres disent. Et quand nous nous retrouvons face a face avec
notre destin, nous découvrons qu'ils ne suffisent pas. Je connais bien des personnes qui donnent des
lecons quand elles parlent, mais sont incapables de vivre ce qu'elles préchent ! De plus, décrire une
situation est une chose, en faire 1'expérience en est une autre. Aussi ai-je compris depuis longtemps
qu'un guerrier en quéte de son réve trouve l'inspiration dans ce qu'il fait, et non dans ce qu'il imagine
faire. Cela n'avance a rien de dire a Hilal ce que nous vivons ensemble ; les mots seraient morts
avant de sortir de ma bouche.

Vivre l'expérience de ce souterrain, de la torture et de la mort sur le blicher ne 1'aiderait pas du
tout — au contraire, cela pourrait lui causer un mal terrible. Nous avons encore quelques jours devant
nous, je trouverai le meilleur moyen de lui faire comprendre notre relation, sans nécessairement
passer de nouveau par toute cette souffrance.

Je peux choisir de la tenir dans I'ignorance et ne rien lui raconter. Mais je pressens, sans aucune
raison logique, que la vérité la libérera aussi de beaucoup de choses qu'elle vit dans cette
incarnation. Ce n'est pas par hasard que j'ai pris la décision de partir en voyage quand j'ai constate
que ma vie ne coulait plus comme un fleuve vers la mer. Je 1'ai fait parce que tout autour de moi
menagait de stagner. Ce n'est pas non plus par hasard qu'elle a déclaré qu'elle ressentait la méme
chose.

Alors, Dieu doit travailler avec moi et me montrer une facon de dire la vérité. Tous mes
compagnons de voyage, dans ce train, vivent chaque jour une nouvelle étape de leur vie. Mon éditrice
parait plus humaine et moins sur la défensive. Yao, qui en ce moment fume une cigarette a cote de
moi et regarde la piste de danse, doit étre content de me montrer des choses que j'ai oubli¢es — et de
cette maniere se rappeler aussi tout ce qu'il a appris. Nous avons passé¢ la matinée dans une autre
salle de gymnastique qu'il a réussi a trouver ici a Irkoutsk, nous avons pratiqué ensemble 1'aikido et a
la fin du combat il m'a dit :

« Nous devons étre préparés a recevoir les attaques de I'ennemi et pouvoir regarder la mort dans
les yeux pour qu'elle éclaire notre chemin. »

Il y a chez Ueshiba beaucoup de phrases qui guident les pas de ceux qui se consacrent au Chemin
de la Paix. Cependant, Yao en a choisi une qui a un rapport direct avec le moment que j'ai vécu la
nuit derniere : pendant que Hilal dormait dans mes bras, j'ai regardé sa mort et elle éclairait mon
chemin.

Je ne sais pas si Yao dispose d'un procédé pour s'enfoncer dans un monde paralléle et suivre ce
qui m'arrive. Bien qu'il soit la personne avec qui je converse le plus (Hilal parle de moins en moins,
méme si j'ai vécu avec elle des expériences extraordinaires), je ne le connais pas encore trés bien. Je
pense que c¢a n'a pas avancé a grand-chose de lui dire que les €tres chers ne disparaissent pas, qu'ils
passent seulement dans une autre dimension. Il semble que ses pensées restent fixées sur sa femme, et
la seule chose qu'il me reste a faire est de lui recommander d'aller voir un excellent médium qui vit a



Londres. 1l trouvera 1a toutes les réponses dont il a besoin, et tous les signes qui confirment mes
propos au syjet de 1'éternité¢ du temps.

Je suis certain que nous avons tous une raison d'étre ici, a Irkoutsk, depuis que j'ai décidé dans un
restaurant londonien, sans trop réfléchir, qu'il était nécessaire de traverser 1'Asie en train. De telles
expériences arrivent seulement quand tous les acteurs se sont déja rencontrés quelque part dans le
pass¢ et marchent ensemble vers la liberte.

Hilal danse avec un gar¢on de son age. Elle a un peu bu, et manifeste une joie excessive. Plus d'une
fois ce soir, elle est venue me dire qu'elle regrettait de ne pas avoir apporté son violon. C'est
vraiment dommage. Les gens qui sont ici méritaient le charme et la magie de la grande spalla de I'un
des plus respectables conservatoires de musique de Russie.

La grosse chanteuse sort de scene, 1'ensemble continue a jouer, et le public bondit et reprend en

hurlant le refrain : « Kalachnikov ! Kalachnikov ! » Si la chanson de Goran Bregovi¢ n'était pas aussi

connue, quelqu'un qui passerait dehors aurait la certitude qu'une bande de terroristes est en train féter
une action, car c'est le nom des fusils d'assaut AK-47, en hommage a leur créateur, Mikhail
Kalachnikov.

Hilal et le jeune homme sont 1'un contre I'autre, sur le point de s'embrasser. Je sais que mes
compagnons de voyage s'en inquictent — il se peut que cela ne me fasse pas plaisir.

Mais en réalité j'en suis ravi.

Si seulement c'était vrai, qu'elle rencontre quelqu'un, un célibataire qui puisse la rendre heureuse,
ne tente pas d'interrompre sa brillante carriere, soit capable de 1'étreindre dans un coucher de soleil
et de ne pas oublier d'allumer le feu sacré quand elle aura besoin d'aide. Elle le mérite.

« Je peux soigner ces marques sur votre corps, dit Yao, tandis que nous regardons les danseurs. La
médecine chinoise a certains remedes pour cela. »

Non, il ne peut pas.

« Ce n'est pas si grave. Ces plaques apparaissent et disparaissent de moins en moins fréquemment.
L'eczéma nummulaire ne se soigne pas.

« Dans la culture chinoise, on dit qu'elles se présentent seulement sur des soldats qui ont €t¢ brilés
dans une incarnation précédente au cours d'une bataille. »

Je souris. Yao me regarde et sourit a son tour. Je ne sais pas s'il comprend ce que je dis. J'ai
toyjours gardé ces marques, depuis cette matinée dans le souterrain. Quand je me suis vu en écrivain
francais du milieu du xixe siecle, j'ai remarqué sur la main qui tenait la plume le méme type d'eczéma
nummulaire, dont le nom dérive du format des Iésions, semblables a de petits écus romains
(nummulus).

Ou semblables a des briilures de braises.

La musique s'arréte. C'est 1'heure de sortir pour diner. Je m'approche de Hilal et j'invite son
compagnon de danse a nous suivre. Il sera un des lecteurs choisis ce soir. Hilal me regarde avec
surprise.

« Tu as déja d'autres invités.

— Il y a toujours de la place pour un de plus, dis-je.

— Pas toujours. Et tout dans cette vie n'est pas un long train avec des billets en vente pour tout le
monde. »

Méme s'il ne comprend pas tres bien, le garcon commence a trouver qu'il y a quelque chose de
bizarre dans notre conversation. Il dit qu'il a promis de diner en famille. Je décide de plaisanter un
peu.



« Vous avez lu Maiakovski ?

— Il n'est plus obligatoire dans les écoles. Sa poésie était au service du gouvernement. »

I a raison. Pourtant, j'ai aimé Maiakovski quand j'avais son age. Et je connaissais un peu sa vie.

Mes éditeurs s'approchent, craignant que je ne provoque une scene de jalousie. Comme dans
nombre de situations de la vie, les choses paraissent toujours exactement ce qu'elles ne sont pas.

« Il est tombé amoureux de 1'épouse de son éditeur, une danseuse — dis-je, sur un ton de
provocation. Un amour violent et fondamental pour que son ceuvre perde son importance politique et
gagne en humanité. Il écrivait des poemes et changeait les noms. L'éditeur savait qu'il parlait de sa
femme, cependant il continuait a publier ses livres. Elle aimait son mari et elle aimait aussi
Maiakovski. La solution qu'ils ont trouvée fut de vivre tous les trois ensemble, trés heureux.

— Moi aussi j'aime mon mari et je vous aime ! plaisante la femme de mon éditeur. Venez vous
installer en Russie ! »

Le jeune homme a compris le message.

« C'est votre petite amie ? demande-t-il.

— Je suis amoureux d'elle depuis au moins cinq cents ans. Mais la réponse est non : elle est libre
et indépendante comme un petit oiseau. Une jeune fille qui a une brillante carriere devant elle et n'a
pas encore trouvé quelqu'un qui la traite avec 1'amour et le respect qu'elle mérite.

— Qu'est-ce que c'est que cette sottise ? Tu crois que j'ai besoin de quelqu'un pour me trouver un
homme ? »

Le garcon confirme qu'il a un diner en famille, remercie et s'en va. Les autres lecteurs invités
s'approchent et nous partons au restaurant a pied.

« Permettez-moi1 de faire une remarque, dit Yao, tandis que nous traversons la rue. Vous vous étes
mal conduit avec elle, avec ce jeune homme et avec vous-méme. Avec elle, parce que vous n'avez
pas respecté 'amour qu'elle éprouve pour vous. Avec le garcon, parce qu'il est votre lecteur et s'est
senti manipulé. Et avec vous, parce que vous étiez motivé uniquement par 1'orgueil, voulant vous
montrer important. Si c'était par jalousie, vous seriez disculpé, mais ce n'était pas le cas. Tout ce que
vous vouliez, c'était montrer a vos amis et a moi que vous n'accordez aucune valeur a rien, ce qui
n'est pas vrai. »

J'acquiesce de la téte. Le progres spirituel ne s'accompagne pas toujours de sagesse humaine.

« Et juste une chose pour terminer, poursuit Yao. Maiakovski a ét¢ une lecture obligatoire pour
moi. Nous savons donc tous que ce style de vie ne lui a pas réussi : il s'est suicidé d'une balle dans la
téte avant d'avoir quarante ans. »

Nous avons déja cinq heures de différence de fuseau par rapport a notre point de départ. Au
moment ou nous commengons a diner a Irkoutsk, on finit de déjeuner a Moscou. Bien que la ville ait
son charme, I'atmosphere semble plus tendue que dans le train. Peut-€tre qu'a ce stade nous nous
sommes habitués a notre petit monde autour de la table qui voyage vers un point défini, et chaque
arrét signifie sortir de notre chemin.

Hilal est de trés mauvaise humeur apres ce qui s'est passé pendant la féte. Mon éditeur ne lache
pas son mobile, discutant furieusement avec quelqu'un a l'autre bout de la ligne. Yao me rassure : ils
parlent de la distribution des livres. Les trois lecteurs invités paraissent plus timides que de coutume.

Nous demandons que I'on apporte les boissons. Un des lecteurs nous recommande la prudence,
c'est un mélange de vodkas de Mongolie et de Sibérie et demain nous devrons supporter les
conséquences. Mais tous ont besoin de boire pour faire baisser la tension. Nous vidons le premier
verre, le deuxiéme, et avant que les plats n'arrivent, nous commandons une autre bouteille.
Finalement, le lecteur qui nous a alertés au syjet de la vodka décide de ne pas €tre le seul a rester



sobre et descend trois doses a la suite, tandis que nous applaudissons tous. La joie s'installe — sauf
pour Hilal, qui garde un visage fermé bien qu'elle boive autant que le reste du groupe.

« Quelle ville de merde, dit le lecteur qui était abstinent il y a deux minutes et a maintenant les
yeux injectés de sang. Vous avez vu la rue devant le restaurant ? »

J'al remarqué une série de maisons en bois joliment arrangées, ce qu'on rencontre rarement de nos
jours. Un musée d'architecture en plein air.

« Je ne parle pas des maisons, je parle de la rue. »

Assurément, la chaussée n'est pas des meilleures. Et, a certains endroits, j'ai senti l'odeur
nauséabonde de 1'égout a I'air libre.

« La mafia contrdle cette partie de la ville, poursuit-il. Ils veulent acheter et tout démolir pour
construire leurs horribles grands ensembles. Comme jusqu'a présent les gens n'ont pas accepté de
vendre leurs terrains et leurs maisons, ils ne permettent pas l'urbanisation du quartier. Cette ville
existe depuis quatre cents ans, elle a recu les étrangers qui faisaient commerce avec la Chine a bras
ouverts, elle €tait respectée par les négociants en diamants, en or, en peaux, mais maintenant la mafia
essaie de s'installer ici et d'en finir avec ¢a, méme si le gouvernement lutte contre la... »

« Mafia » est un mot universel. L'éditeur est occupé par son interminable appel téléphonique,
I'éditrice se plaint du menu, Hilal feint d'étre sur une autre planéte, mais Yao et moi remarquons qu'un
groupe d'hommes assis a une table a c6té commence a préter attention a notre conversation.

Paranoia. Pure paranoia.

Le lecteur continue a boire et ne cesse de se plaindre. Ses deux amis partagent son avis sur tout. Ils
disent du mal du gouvernement, de 1'état des routes, du trés mauvais entretien de 1'aéroport. Chacun
de nous pourrait en dire autant de sa propre ville, sauf qu'ils répetent le mot « mafia » a chacune de
leurs récriminations. Je tente de changer de sujet, je les interroge sur les chamans de la région (Yao
se réjouit, il a vu que je n'ai pas oublié, bien que je n'aie rien confirmé¢). Mais les garcons continuent
a parler de la « mafia des chamans », la « mafia des guides touristiques ». A ce stade, on a déja
apporté une troisi¢me bouteille de vodka sibéro-mongole, ils discutent tous politique avec exaltation
— en anglais, pour que je comprenne ce qu'ils disent, ou pour éviter que les tables voisines ne
s'intéressent a la conversation. L'éditeur termine son coup de téléphone et se méle a la discussion,
I'éditrice s'enthousiasme, Hilal engloutit un verre d'alcool apres 1'autre. Seul Yao demeure sobre, le
regard apparemment perdu, essayant de masquer son inqui€tude. Je me suis arrété au troisicme verre
et je n'al pas la moindre intention d'aller plus loin.

Et ce qui ressemblait a de la paranoia se transforme en réalit¢. Un des hommes de 1'autre table se
leéve et vient vers nous.

L'homme ne dit rien. Il regarde seulement les jeunes gens que nous avons invités a diner et
immédiatement la conversation s'arréte. Tous semblent surpris de le voir 1a. Mon éditeur, déja un peu
grisé par l'alcool et par les problemes a Moscou, pose une question en russe.

« Je ne suis pas son pere, répond 1'étranger. Mais je ne sais pas s'il a 1'dge de boire comme cela. Et
de dire des choses qui ne sont pas vraies. »

Son anglais est parfait, I'accent affecté¢ de quelqu'un qui a étudi€ dans une des tres cotliteuses €coles
d'Angleterre. Les mots ont ét¢ prononcés sur un ton de voix froid, sans la moindre €émotion ni
agressivite.

Seul un idiot menace. Seul un autre idiot se sent menacé. Quand les choses sont dites comme nous
venons de l'entendre, elles signifient danger — parce que les verbes, sujets et prédicats se
transformeront en action si nécessaire.

« Vous avez choisi le mauvais restaurant, poursuit-il. Ici la nourriture est infecte et le service



affreux. Peut-€tre vaut-il mieux que vous cherchiez un autre endroit. Je régle 1'addition. »

En effet, la nourriture n'est pas bonne, 1'alcool doit étre exactement ce que nous a expliqué le jeune
homme et le service ne pourrait étre pire. Mais en fait nous ne sommes pas devant quelqu'un qui se
soucie de notre santé ou de notre bien-Etre : nous sommes expulseés.

« Allons-nous-en », dit le jeune lecteur.

Avant que nous puissions faire quoi que ce soit, lui et ses amis disparaissent de notre vue.
L'homme semble satisfait et fait demi-tour pour regagner sa place. En une fraction de seconde, la
tension disparait.

« Eh bien moi, j'aime beaucoup la nourriture et je n'ai pas la moindre intention de changer de
restaurant. »

Yao, lui non plus, n'a dans la voix ni émotion ni menace. Il n'aurait pas di dire cela, le conflit avait
pris fin, le probleme, c'étaient seulement les lecteurs. Nous pouvions finir de manger en paix.
L'homme revient le dévisager. Un autre a la table saisit son téléphone mobile et sort. Le restaurant
reste silencieux.

Yao et I'étranger se regardent fixement dans les yeux.

« Cette nourriture peut causer une intoxication et tuer rapidement. »

Yao ne se léve pas de sa chaise.

« D'apres les statistiques, dans les trois minutes ou nous sommes en train de parler, trois cent vingt
personnes viennent de mourir dans le monde, et six cent cinquante autres sont nées. C'est la vie, le
monde. Je ne sais pas combien sont mortes intoxiquées mais certainement quelques-unes. D'autres
sont mortes apres une longue maladie, certaines ont €t€ victimes d'un accident, et il y a sans doute un
pourcentage de celles qui ont recu un coup de feu et un autre de celles qui ont quitté cette terre pour
avoir donné le jour a un enfant, une partie des statistiques de la naissance. On ne meurt que si I'on est
vivant. »

L'homme qui est sorti avec son mobile rentre. Celui qui se trouve devant notre table ne laisse
transparaitre aucune émotion. Durant ce qui parait une éternité, tout le restaurant demeure silencieux.

« Une minute, dit enfin 1'étranger. Cent autres personnes ont dii mourir, et quelque deux cents sont
nees.

— C'est cela méme. »

Deux autres hommes apparaissent a la porte du restaurant et se dirigent vers notre table. L'étranger
note le mouvement, fait un signe de téte, et ils ressortent.

« Bien que la nourriture soit trés mauvaise et le service de cinquieme catégorie, si c'est ce
restaurant que vous avez choisi, je ne peux rien faire. Bon appétit.

— Merci. Mais puisque vous vous étes offert pour régler la note, nous acceptons avec plaisir.

— Ne vous en faites pas pour cela. » L'homme s'adresse au seul Yao, comme s'il n'y avait
personne d'autre ici. Il porte la main a sa poche, nous imaginons tous qu'il va en sortir un pistolet,
mais il ne retire qu'une inoffensive carte de visite.

« Si un jour vous €tes au chomage ou lass¢ de ce que vous faites maintenant, venez nous voir.
Notre compagnie immobilicre a une grosse filiale ici en Russie, et nous avons besoin de gens comme
vous. Des gens qui comprennent que la mort n'est qu'une statistique. »

I tend la carte a Yao, les deux hommes se serrent la main et 1'étranger retourne a sa place. Peu a
peu le restaurant reprend vie, les conversations réchauffent 1'atmosphere et, frappés d'admiration,
nous regardons Yao, notre héros, celui qui a vaincu I'ennemi sans tirer une seule balle. Hilal a perdu
sa mauvaise humeur et essaie maintenant de suivre une conversation totalement absurde, a laquelle
tous semblent terriblement s'intéresser, sur 1'empaillage des oiseaux et la qualité de la vodka sibéro-



mongole. La décharge d'adrénaline provoquée par la peur nous a rendus sobres instantanément.

Je dois profiter de cette occasion. Plus tard je demanderai a Yao pourquoi il était tellement str de
lui.

« Je suis impressionné par la foi du peuple russe. Le communisme, en annongant pendant soixante-
dix ans que la religion était 1'opium du peuple, n'a rien obtenu.

— Marx ne comprenait rien aux merveilles de 1'opium, dit I'éditrice. »

Tout le monde rit. Je continue :

« Il s'est passé la méme chose avec 1'Eglise a laquelle j'appartiens. Nous avons tué au nom de
Dieu, nous avons torturé au nom de Jésus, nous avons décidé que la femme était une menace pour la
société et nous avons supprimé toutes les manifestations de dons féminins, nous avons pratiqué
l'usure, assassiné des innocents et fait alliance avec le diable. Pourtant, deux mille ans plus tard, nous
sommes encore la.

— Je déteste les églises, dit Hilal, mordant a I'hamegon. S'il y a un moment de ce voyage que j'ai
vraiment détesté, c'est quand tu m'as obligée a entrer dans une €glise a Novossibirsk.

— Imaginons que tu croies a des vies passées et que, dans une de tes existences antérieures, tu aies
¢té brulée par 1'Inquisition au nom de 1a foi que la papauté tentait d'imposer. La hairais-tu davantage
pour cela ? »

Elle ne réfléchit pas avant de répondre.

« Non. Elle me resterait indifférente. Yao n'a pas hai 'homme qui est venu a notre table ; 1l s'est
seulement mis en devoir de lutter pour un principe.

— Mais disons que tu étais innocente. »

L'éditeur me coupe la parole. Il se peut qu'il ait aussi publi¢ un livre sur...

« Je me souviens de Giordano Bruno. Respecté comme docteur de 1'Eglise, brilé vif au centre de
Rome. Au cours du proces, il a dit au tribunal quelque chose comme “Je n'ai pas peur du bilicher.
Mais vous, vous avez peur de votre verdict”. Aujourd'hui il a sa statue a l'endroit ou il a été
assassiné par ses “alliés”. Il a gagné, parce que ceux qui 1'ont jugé étaient des hommes, et pas Jésus.

— Tu cherches a justifier une injustice et un crime, dit 1'éditrice.

— Pas du tout. Les assassins ont disparu du tableau, mais Giordano Bruno influence encore le
monde par ses idées. Son courage a €té récompensé. Une vie sans cause est une vie sans effets. »

On dirait que la conversation va exactement dans le sens ou je veux qu'elle aille.

« Si tu ¢tais Giordano Bruno — maintenant je regarde directement Hilal —, serais-tu capable de
pardonner a tes bourreaux ?

— Ou veux-tu en venir ?

— J'appartiens a une religion qui a commis des horreurs dans le passé. C'est l1a que je veux en
venir parce que, malgré tout, il me reste 1'amour de Jésus, plus fort que la haine de ceux qui se sont
proclamés ses successeurs. Et je continue a croire au mystere de la transmutation du pain et du vin.

— (C'est ton probleéme. Je veux rester loin des églises, des prétres et des sacrements. Pour moi, la
musique et la contemplation silencieuse de la nature suffisent. Mais ce que tu dis maintenant a un
rapport avec ce que j'ai vu quand... — elle cherche ses mots — ... tu as annoncé que tu allais faire
l'exercice d'un anneau de lumiere ? »

Elle n'a pas mentionné que nous étions ensemble au lit. Malgré son fort tempérament et ses propos
irréfléchis, je note qu'elle essaie de me protéger.

« Je ne sais pas. Comme je l'ai dit dans le train, tout ce qui se déroule dans le passé et dans le futur
arrive aussi dans le présent. Peut-étre que nous nous sommes rencontrés parce que j'ai été ton
bourreau, toi ma victime, et que I'heure est venue pour moi de te demander 1'absolution. »



Tous rient, et moi avec eux.

« Alors traite-moi mieux. Accorde-moi plus d'attention, dis-moi ici, devant tout le monde, une
phrase de trois mots que je voudrais entendre. »

Je sais qu'elle imagine « Je t'aime ».

« Je dirai trois phrases de trois mots : 1) Tu es protégée ; 2) Ne t'inquiete pas ; 3) Je t'adore.

— Mot aussi je veux dire une chose : seul quelqu'un qui arrive a dire “je t'aime” peut dire “je te
pardonne”. »

Tout le monde applaudit. Nous retournons a la vodka sibéro-mongole, nous parlons d'amour, de
persécution, de crimes au nom de la vérité, de la nourriture du restaurant. La conversation n'avancera
plus, elle ne comprend pas de quoi je parle — mais le premier pas, le plus difficile, vient d'étre
franchi.

A la sortie, je demande & Yao pourquoi il a décidé d'agir de cette maniére, mettant tout le monde
en danger.

« 1l s'est passé quelque chose ?

— Rien. Mais cela aurait pu arriver. Les types comme lui ne sont pas habitués a ce qu'on leur
manque de respect.

— J'ai été expulsé d'autres lieux quand j'étais jeune et je me suis promis que cela n'arriverait plus
jamais quand je serais devenu adulte. Et puis je ne lui ai pas manqué de respect, je 1'ai seulement
affront¢ comme il avait envie d'étre affronté. Les yeux ne mentent pas ; et il savait que je ne bluffais
pas.

— Pourtant, vous 1'avez défie. Nous sommes dans une petite ville, et il aurait pu sentir que son
pouvoir €tait en jeu.

— Quand nous avons quitté Novossibirsk, vous avez parlé de ce fameux Aleph. Il y a seulement
quelques jours, je me suis rendu compte que les Chinois ont aussi un mot pour cela : gi. Nous étions,
lui et moi, dans le méme centre d'énergie. Sans vouloir philosopher sur ce qui aurait pu arriver, toute
personne accoutumée au danger sait qu'elle peut, a chaque moment de sa vie, étre confrontée a un
adversaire. Je ne dis pas ennemi, je dis adversaire. Quand les adversaires sont stirs de leur pouvoir,
comme c'était le cas de cet homme, nous avons besoin de cette confrontation, ou nous risquons d'étre
fragilisés par 1'absence d'exercice. Savoir apprécier et honorer nos adversaires, c'est une attitude
totalement distincte de celle des adulateurs, des faibles ou des traitres.

— Mais vous savez qu'il était...

— Ce qu importe, ce n'est pas ce qu'il €tait, mais la fagcon dont 1l faisait usage de sa force. Son
style de combat m'a plu, et le mien lui a plu. Voila tout. »



antiacides que j'ai pris. Le vent est cinglant, méme si le ciel est clair et sans nuages. Les blocs de
glace se confondent avec le gravier de la rive, bien que ce soit déja le printemps. Le froid est
insupportable, malgré tous les lainages que je porte sur le corps.

Et une seule pensée : « Mon Dieu, je suis chez moi ! »

Un lac dont j'apercois a peine l'autre rive, une eau transparente, les montagnes enneigées au fond,
une barque de pécheurs qui sort maintenant et doit rentrer a la tombée de la nuit. Je veux étre la,
totalement présent, car je ne sais pas si je reviendrai un jour. Je respire profondément plusieurs fois,
m'effor¢ant de m'imprégner de tout ce spectacle.

« Une des plus belles visions que j'aie eue de ma vie. »

Yao, encouragé par mon commentaire, décide de me donner d'autres données techniques. Il
explique que le lac Baikal, appelé « mer du Nord » dans les anciens textes chinois, concentre 20 %
de 1'eau douce de la plancte et qu'il a vingt-cinq millions d'années, mais cela ne m'intéresse pas.

« Ne me distrayez pas. Je veux faire entrer tout ce paysage dans mon ame.

— Bravo. Pourquoi ne pas faire le contraire : plonger dans 1'ame du lac et vous y méler ? »

Autrement dit, provoquer un choc thermique et mourir congelé en Sibérie. Mais 1l a enfin réussi a
me tirer de ma concentration. Ma téte est lourde, le vent insupportable, et nous décidons de nous
rendre tout de suite 1a ou nous devons passer la nuit.

« Merci d'étre venu. Vous ne le regretterez pas. »

Nous allons jusqu'au gite dans le village aux rues en terre et aux maisons semblables a celles que
j'ai vues a Irkoutsk. Devant la porte, il y a un puits. Devant le puits, une fillette qui essaie de faire
monter un seau d'eau. Hilal va l'aider mais, au lieu de tirer la corde, elle place dangereusement
I'enfant sur le rebord.

« Le Yi-king dit : “Tu peux déplacer une ville, mais pas un puits.” Moi, je dis que tu peux déplacer
le seau, mais pas l'enfant. Fais attention. »

La mere de la petite s'approche et discute avec Hilal. Je les laisse toutes les deux, j'entre et je
vais dans ma chambre. Yao ne voulait pas du tout que Hilal vienne. L'endroit ou nous allons
rencontrer le chaman est interdit aux femmes. J'ai expliqué que cette visite ne m'intéressait pas
beaucoup. Je connaissais la Tradition, répandue aux quatre coins de la Terre, et j'avais déja
rencontré plusieurs chamans dans mon pays. J'ai accepté d'v aller seulement parce que Yao
m'avait aidé et appris beaucoup de choses au cours du voyage.

« Je dois passer chaque seconde que je peux pres de Hilal, ai-je dit, encore a Irkoutsk. Je sais ce
que je fais. Je retourne vers mon royaume. Si elle ne m'aide pas maintenant, je n'aurai plus que trois
opportunités dans cette “vie”. »

Méme s'il ne comprenait pas trés bien ce que je voulais dire, il a fini par céder.

Je mets le sac dans un coin, j'allume le chauffage au maximum, puis je ferme les rideaux et je me
jette sur le lit, souhaitant ardemment que le mal de téte s'apaise rapidement. Hilal entre
immeédiatement.

« Tum'as laissée dehors a discuter avec cette femme. Tu sais que je déteste les étrangers.

— Les étrangers ici, c'est nous.

— Je déteste qu'on me juge tout le temps, alors que je cache ma peur, mes €émotions, mes
vulnérabilités. Tu vois en moi une fille talentueuse, courageuse, qui ne se laisse intimider par rien. Tu
te trompes ! Je me laisse intimider par tout. J'évite les regards, les sourires, les contacts trop directs.
Je n'ai parlé qu'avec toi. Est-ce que tune t'en es pas apergu ? »

Le lac Baikal, les montagnes enneigées, 1'eau limpide, un des endroits les plus beaux de la plancte,
et cette discussion stupide !



« Reposons-nous un peu. Apres, nous sortons faire une promenade. Ce soir, j'irai rencontrer le
chaman. »

Elle s'appréte a jeter son sac.

« Tu as ta chambre.

— Mais dans le train... »

Hilal ne termine pas sa phrase. Elle claque la porte. Je regarde le plafond, me demandant que faire
a ce moment. Je ne veux pas me laisser guider par la culpabilité. Je ne peux pas et je ne veux pas —
parce que j'aime une autre femme qui en ce moment est loin, confiante, méme si elle connait bien son
mari. Si toutes les tentatives précédentes ont été inutiles, c'est peut-étre ici 1'endroit idéal pour
I'expliquer clairement a cette jeune fille obsessionnelle et malléable, forte et fragile.

Je ne suis pas coupable de ce qui est en train de se passer. Hilal non plus. La vie nous a mis dans
cette situation et j'espere que c'est pour notre bien. J'espere ? Je dois en avoir la certitude. J'en ai la
certitude. Je commence a prier et je m'endors immédiatement.



A mon réveil, je vais jusqu'a sa chambre et j'entends la musique du violon. J'attends qu'elle ait fini
avant de frapper a la porte.

« Allons faire un tour. »

Hilal me regarde, mi-surprise mi-heureuse.

« Tu vas mieux ? Tu réussis a supporter le vent et le froid ?

— Oui, je vais bien mieux. Sortons. »

Nous nous promenons dans le village, qui semble sorti d'un conte de fées. Un jour, les touristes
vont arriver ici, on construira des hotels immenses, des boutiques vendront des T-shirts, des briquets,
des cartes postales, des imitations des maisons en bois. Ensuite on fera d'énormes parkings pour les
cars a deux étages qui vont déverser des gens armés d'appareils photos numériques, déterminés a
capturer tout le lac dans une puce é€lectronique. Le puits que nous avons vu sera remplacé par un
autre, qui servira a embellir la rue, mais ne donnera plus d'eau pour ses habitants — il sera fermé sur
ordre de la municipalité, pour empécher que des enfants étrangers ne se penchent dangereusement au-
dessus de la margelle. La barque de péche que j'ai vue le matin n'existera plus. Les eaux du Baikal
seront fendues par des yachts modernes offrant des croisieres d'une journée jusqu'au centre du lac —
dejeuner compris. Des pécheurs et des chasseurs professionnels viendront dans la région, munis de
licences pour exercer leurs activités, pour lesquelles on les paiera par jour 1'équivalent de ce que
gagnent en un an les pécheurs et les chasseurs du coin.

Mais, pour l'instant, ce n'est qu'une ville perdue en Sibérie, ou un homme et une femme deux fois
plus jeune que lui marchent preés d'une riviere créée par le dégel. Ils s'assoient sur le bord.

« Tu te rappelles notre conversation hier soir au restaurant ?

— Plus ou moins. J'avais beaucoup bu. Je me souviens que Yao ne s'est pas laissé intimider quand
cet Anglais est venu a notre table.

— J'ai parle du passé.

— Je me souviens. J'ai parfaitement compris ce que tu disais parce que, durant cette seconde ou
nous ¢€tions dans 1'Aleph, je t'ai vu avec un regard d'amour et d'indifférence, la téte couverte d'un
capuchon. Je me sentais trahie, humiliée. Mais les relations des vies passées ne m'intéressent pas.
Nous sommes ici dans le présent.

— Tu vois cette riviere devant nous ? Eh bien, dans le salon de mon appartement, 1l y a un tableau
avec une rose poseée sur une riviere semblable a celle-ci. La moiti¢ de la peinture a été attaquée par
les eaux et par les intemperies, de sorte que les bords sont irréguliers ; pourtant, je vois encore une
partie de la belle rose rouge, peinte sur un fond dor¢. Je connais I'artiste. En 2003, nous sommes allés
ensemble dans une forét des Pyrénées, nous avons découvert le ruisseau qui a ce moment-la était a
sec et nous avons caché la toile sous les pierres qui couvraient son lit.

« Cette artiste, c'est ma femme. En ce moment, elle est physiquement a des milliers de kilometres,
elle dort parce que le jour ne s'est pas encore levé dans sa ville, alors qu'ici il est déja quatre heures
de I'apres-midi. Nous sommes ensemble depuis plus d'un quart de siécle : quand je 1'ai rencontrée,
j'ai eu la certitude absolue que notre relation ne marcherait pas. Les deux premicres années, j'étais
toyjours prépare a ce que 1'un des deux s'en aille. Les cinq années suivantes, j'al continu¢ a penser
que nous nous ¢tions simplement habitués 1'un a I'autre, mais que bientdt nous en prendrions
conscience et chacun suivrait son destin. Je m'étais convaincu que tout engagement plus sérieux me
priverait de ma “liberté” et m'empécherait de vivre tout ce que je désirais. »

Je constate que Hilal, a c6té¢ de moi, commence a se sentir mal a l'aise.

« Qu'est-ce que cela a a voir avec la riviere et la rose ?

— Nous ¢étions dans 1'ét¢ 2002, j'étais déja un écrivain célebre, j'avais beaucoup d'argent et je



jugeais que mes valeurs de base n'avaient pas changé. Mais comment en étre absolument certain ? En
me mettant a 1'épreuve. Nous avons lou¢ une petite chambre dans un hétel deux étoiles en France, ou
nous avons commenceé a passer cing mois par an. On ne pouvait pas agrandir l'armoire, aussi avons-
nous limité nos vétements a I'essentiel. Nous parcourions foréts et montagnes, nous dinions dehors,
nous parlions pendant des heures, nous allions au cinéma tous les jours. La vie dans ces conditions
nous a confirmé que les choses les plus sophistiquées du monde étaient justement celles qui sont a la
portée de tous.

« Nous sommes tous les deux passionnés par ce que nous faisons. Pour mon travail, je n'ai besoin
que d'un ordinateur portable. Il se trouve que ma femme est... peintre. Et les peintres ont besoin de
gigantesques ateliers pour produire et ranger leurs travaux. Je ne voulais en aucune maniere qu'elle
sacrifie sa vocation pour moi, alors j'ai propos¢ de louer un local. Cependant, en regardant autour
d'elle, en voyant les montagnes, les vallées, les rivieres, les lacs, les foréts, elle s'est demandé
pourquoi ne pas y emmagasiner tout cela. Et pourquoi ne pas permettre a la nature de travailler avec
elle. »

Hilal ne quitte pas la riviere des yeux.

« C'est de la qu'est née 1'idée de “ranger” les peintures en pleine nature. J'emportais 1'ordinateur et
j'écrivais. Elle s'agenouillait dans 1'herbe et peignait. Un an plus tard, quand nous avons retiré les
premieres toiles, le résultat était original et magnifique. Le premier tableau qu'elle a ressorti fut la
rose. Ayjourd'hui, bien que nous ayons une maison dans les Pyrénées, elle continue a enterrer et
déterrer ses toiles de par le monde. Ce qui est né d'une nécessité est devenu sa maniere de créer. Je
regarde la riviere, je me souviens de la rose et je ressens un amour quasi palpable, physique, comme
si elle était 1a. »

Le vent est tombe, aussi le soleil parvient-il a nous réchauffer un peu. La lumicre autour de nous ne
pourrait €tre plus parfaite.

« Je comprends et je respecte, dit Hilal. Mais tu as dit une phrase au restaurant, quand tu parlais du
passé : I'amour est le plus fort. L'amour est plus grand qu'une personne.

— Oui, mais l'amour est fait de choix.

— A Novossibirsk, tu m'as demandé le pardon, et je te 1'ai accordé. Maintenant je te le demande :
dis que tu m'aimes. »

Je lui tiens la main. Nous regardons la riviere ensemble.

« L'absence de réponse est aussi une réponse », remarque-t-elle.

Je la serre contre moi et pose sa téte sur mon épaule.

« Je t'aime. Je t'aime parce que toutes les amours du monde sont comme des rivieres différentes
coulant vers un méme lac, ou elles se rencontrent et se transforment en un amour unique qui devient
pluie et bénit la terre.

« Je t'aime comme une riviere, qui crée les conditions pour que la végétation et les fleurs poussent
sur son passage. Je t'aime comme une riviere, qui donne a boire a celur qui a soif et transporte les
gens jusqu'ou ils veulent arriver.

« Je taime comme une riviere qui comprend que son cours doit €tre différent dans une cataracte et
apprend a se calmer dans une dépression du terrain. Je t'aime parce que nous sommes tous nés au
méme endroit, & la méme source, qui continue a nous alimenter d'une eau toujours plus abondante.
Ainsi, quand nous sommes faibles, nous n'avons rien d'autre a faire qu'attendre un peu. Le printemps
revient, les neiges de 1'hiver fondent et nous remplissent d'une énergie nouvelle.

« Je taime comme une riviere qui commence solitaire et fragile dans une montagne, grossit peu a
peu et rejoint d'autres rivieres qui s'avancent, et puis, a partir d'un moment déterminé, peut contourner



tous les obstacles pour arriver 1a ou elle le désire.

« Alors, je regois ton amour et je t'offre le mien. Pas I'amour d'un homme pour une femme, pas
I'amour d'un pere pour une fille, pas I'amour de Dieu pour ses créatures. Mais un amour sans nom,
sans explication, comme une riviere qui ne peut pas expliquer son parcours, seulement aller de
'avant. Un amour qui ne demande rien et ne donne rien en €change, mais se manifeste simplement. Je
ne serai jamais a toi, tu ne seras jamais a moi, pourtant je peux dire : je t'aime, je t'aime, je t'aime. »

C'etait peut-€tre 1'apres-midi, c'était peut-Etre la lumiere, mais a ce moment-1a 1'Univers paraissait
enfin entrer en harmonie. Nous sommes restés la assis, sans la moindre envie de retourner a 1'hotel,
ou Yao devait dé¢ja m'attendre.



Hilal, Yao, le chaman, moi et deux femmes plus agées. Tous parlent en russe. Le chaman fait des
signes négatifs de la téte. Yao semble insister, mais le chaman lui tourne le dos et va vers le bateau.

Maintenant Yao et Hilal discutent. Lui semble préoccupé, mais je crois qu'il s'amuse de la
situation. Nous avons pratiqué plus d'une fois le Chemin de la Paix et je parviens a comprendre les
signes de son corps. Yao feint un agacement qu'il ne ressent pas.

« De quoi parlez-vous ?

— Je ne peux pas y aller, dit Hilal. Je dois rester avec ces deux femmes que je n'ai jamais vues de
ma vie. Endurer une nuit entiere ici, dans ce froid. Il n'y a personne pour me ramener a 1'hotel.

— Ce que nous ferons dans I'ile, vous le vivrez aussi ici avec elles, explique Yao. Mais nous ne
pouvons pas rompre une tradition. J'avais prévenu, mais il a insisté pour vous emmener. Nous devons
y aller tout de suite, parce qu'il existe un moment propice : ce que vous, vous appelez Aleph, moi ¢i,
et que les chamans connaissent assurément sous un autre nom. Ce ne sera pas long, nous serons de
retour dans deux heures.

— Allons-y.» Je prends Yao par le bras et le conduis au bateau.

Je me tourne vers Hilal, un sourire aux lévres.

« Tu ne resterais retranchée dans cet hotel pour rien au monde, en sachant que tu peux faire une
expérience totalement nouvelle. Si c'est bien ou mal, je ne sais pas. Mais c'est autre chose que de
diner toute seule.

— Et toi, crois-tu par hasard que les belles paroles d'amour suffisent a nourrir le coeur ? Je
comprends parfaitement que tu aimes ta femme, mais es-tu capable de rendre au moins un peu de tous
ces univers que je mets devant ta porte ? »

Je fais demi-tour et me dirige vers le bateau. Encore une discussion idiote.

Le chaman a mis en marche le moteur et pris le gouvernail. Nous allons vers ce qui ressemble a un
rocher a quelque deux cents métres du bord. Je calcule que nous serons arrivés dans moins de dix
minutes.

« Maintenant que je ne peux plus revenir en arriere, pourquoi avez-vous tellement insisté pour que
je le connaisse ? C'est la seule chose que vous m'ayez demandée au cours de ce voyage, méme si
vous m'avez beaucoup donné en échange. Je ne parle pas seulement des combats d'aikido. Chaque
fois que nécessaire, vous m'avez aidé a garder 1'équilibre dans le train, vous avez traduit mes propos
comme s'ils étaient les votres, et hier encore vous avez montré qu'il était important d'entrer en lutte
seulement par respect de 1'adversaire. »

Yao est un peu mal a l'aise, remuant la téte d'un coté a l'autre, comme s'il était responsable de la
sécurité du petit bateau.

« J'ai pensé que vous aimeriez le connaitre a cause de vos intéréts...

— Ce n'est pas une bonne réponse. Si j'avais voulu le connaitre, j'aurais demandé. »

Yao me regarde enfin, opinant du chef.

« Je vous ai appelé parce que j'ai fait la promesse de revenir ici lors de mon prochain voyage dans
la région. J'aurais pu venir seul, mais j'al signé¢ un contrat avec la maison d'édition assurant que je
resterais tout le temps pres de vous. Ils n'auraient pas apprécié.

— Je n'ai pas besoin de quelqu'un prés de moi tout le temps. Et mes éditeurs n'auraient pas été
fachés que je reste a Irkoutsk. »

La nuit tombe plus vite que je ne I'imaginais. Yao change de conversation.

« Cet homme qui conduit le bateau est capable de parler avec ma femme. Je sais qu'il ne ment pas,
parce que personne d'autre au monde ne pourrait savoir certaines choses. En outre, il a sauvé ma
fille. Il a réussi ce qu'aucun médecin des excellents hopitaux de Moscou, Pékin, Shanghai et Londres



n'avait pu faire. Et il n'a rien demandé en échange, seulement que je revienne le voir. Il se trouve que
cette fois je suis avec vous. Peut-étre parviendrez-vous a comprendre des choses que mon cerveau se
refuse a admettre. »

Le rocher au milieu du lac se rapproche ; nous devons arriver dans moins d'une minute.

« Ca, c'est une réponse. Merci pour votre confiance. Dans 1'un des endroits les plus beaux du
monde, en cette fin d'apres-midi splendide, j'écoute le bruit des vagues frappant sur le bateau. Alors,
venir rencontrer cet homme est 'une des plus grandes bénédictions qui me soient arrivées durant tout
ce voyage. »

A part le jour ou il a parlé de la douleur causée par la perte de sa femme, Yao n'avait jamais
manifesté le moindre sentiment. Maintenant il me prend la main, la pose sur sa poitrine et la serre
fortement. Le bateau frappe contre une petite bande de pierrailles qui sert parfois a jeter 1'ancre.

« Merci. Merci beaucoup. »

Nous montons jusqu'en haut du rocher. On apergoit encore 1'horizon rouge. Autour de nous il n'y a
qu'une végétation rampante et, a l'est, trois ou quatre arbres qui n'ont pas encore laiss¢ leurs feuilles
bourgeonner. Sur 1'un, des restes d'offrandes et une carcasse d'animal se balangant sur une branche.
Le vieux chaman m'inspire respect et sagesse, toutefois il ne me montrera rien de nouveau, parce que
j'al déja parcouru de nombreux chemins et je sais que tous se rejoignent au méme endroit. Cependant,
je vois que ses intentions sont sérieuses. Pendant qu'il prépare le rituel, mon esprit cherche a se
rappeler tout ce que j'ai appris sur son role dans I'histoire de la civilisation.

Autrefois, les tribus avaient deux figures prédominantes. La premicre était le chef : le plus
courageux, suffisamment fort pour mettre en déroute d'autres hommes qui le défiaient, assez intelligent
pour échapper aux conspirations dans 1'éternelle lutte pour le pouvoir — qui a lieu aujourd'hui encore,
mais qui existe depuis la nuit des temps. Une fois établi dans ses fonctions, il devenait responsable
de la protection et du bien-étre de son peuple dans le monde physique. Avec le temps, ce qui était un
choix naturel finit par €tre corrompu, et la figure du chef fut désormais transmise héréditairement.
C'est le principe de la perpétuation du pouvoir, d'ou sortent les empereurs, les rois, les dictateurs.

Mais plus important que le chef était le chaman. Déja a l'aube de I'humanité, les hommes
percevaient la présence d'une force supérieure, raison de vivre et de mourir, sans pouvoir bien
s'expliquer d'ou cela venait. Avec la naissance de 1'amour est apparue la nécessité d'une réponse au
mystere de l'existence. Les premiers chamans étaient des femmes, sources de la vie. Comme elles
n'étaient pas occupees a la chasse ou a la péche, elles se consacraient a la contemplation et finirent
par se plonger dans les mysteres sacrés. La Tradition était toujours transmise aux plus capables, qui
vivaient isolées et pour cette raison étaient vierges pour la plupart. Ces femmes travaillaient dans un
plan différent, mettant en équilibre les forces du monde spirituel avec celles du monde physique.

Le processus était presque toujours le méme : le chaman du groupe entrait en transe au moyen de la
musique (normalement une percussion), buvait et administrait des potions qu'il trouvait dans la
nature. Son ame quittait son corps et entrait dans l'univers parallele. Elle rencontrait 1a les esprits des
plantes, des animaux, des morts et des vivants — tous ensemble dans un temps unique, ce que Yao
nomme énergie gi et que j'appelle Aleph. A l'intérieur de ce point unique, 1'Ame trouvait ses guides,
mettait en équilibre les énergies, soignait les maladies, provoquait les pluies, restaurait la paix,
déchiffrait les symboles et les signes envoyés par la nature, punissait tout individu qui brouillait le
contact entre la tribu et le Tout. A cette époque, comme la recherche de nourriture obligeait la tribu a
changer tout le temps de place, il n'était pas possible de construire des temples ou des autels
d'adoration. Il n'y avait que le Tout, dans le ventre duquel marchait la tribu.

De la méme manicre que c'était arrivé aux chefs, la fonction des chamans fut dénaturée. Puisque la



santé et la protection du groupe dépendaient de I'harmonie avec la forét, la campagne et la nature, les
femmes responsables du contact spirituel — 1'ame de la tribu — furent peu a peu investies d'une grande
autorité, en général supérieure a celle du chef. A un moment que 1'histoire ne sait préciser (on croit
cependant que c'était juste apres la découverte de 1'agriculture et la fin du nomadisme), le don féminin
fut usurpé par I'homme. La force eut raison de 1'harmonie. Les qualités naturelles de ces femmes
n'étaient plus prises en compte ; ce qui importait, c'était le pouvoir qu'elles détenaient.

Le pas suivant fut l'organisation du chamanisme — maintenant masculin — en structure sociale.
Naquirent les premieres religions. La société avait changé et n'était plus nomade, mais le respect et la
crainte du chef et du chaman étaient (et demeurent) ancrés de facon définitive dans I'ame des étres
humains. Conscients de cela, les prétres s'associerent aux chefs pour garder le peuple soumis. Celui
qui défiait les gouvernants était menacé de la punition des dieux. A un moment donné, les femmes se
mirent a réclamer que leur soit rendu le pouvoir des chamans, parce que le monde sans elle marchait
vers la confrontation. Mais, chaque fois que cela se produisait, elles étaient immédiatement €cartées,
traitées comme des hérétiques et des prostituées. Si la menace était vraiment grave, le systeme
n'hésitait pas a les punir par le bilicher, la lapidation et, dans les cas les plus doux, 1'exil. L'histoire de
la civilisation n'a pas laissé de vestiges de religions féminines. Nous savons seulement que les plus
anciens objets magiques découverts par des archéologues représentent des déesses.

Cependant, cela s'est perdu dans les sables du temps. De méme que le pouvoir magique, utilisé
seulement a des fins terrestres, a fini dilué¢ et sans force. Seule est restée la peur des punitions
divines.



Devant moi se trouve un homme, et non une femme — méme si les femmes qui sont restées sur le
bord avec Hilal ont certainement le méme pouvoir que lui. Je ne discute pas sa présence, les deux
sexes possedent le méme don d'entrer en contact avec l'inconnu, des lors qu'ils sont ouverts a leur
« coté féminin ». Je manquais d'enthousiasme pour venir jusqu'ici parce que je sais comment
I'humanité s'est ¢loignée de 1'origine, du contact avec le Réve de Dieu.

Le chaman allume le feu dans une cavité qui protégera les flammes du vent qui ne cesse de
souftler, place a coté une sorte de tambour, ouvre une bouteille contenant un genre de liquide que je
ne connais pas. Le chaman en Sibérie — ou le terme est apparu — suit les mémes rituels que le pajé
dans les foréts amazoniennes, les sorciers du Mexique, les prétres du candomblé africain, les spirites
en France, les guérisseurs des tribus indigénes américaines, les aborigénes en Australie, les
charismatiques dans I'Eglise catholique, les mormons dans 1'Utah, et ainsi de suite.

Dans cette ressemblance réside la grande surprise de ces traditions qui paraissent vivre en éternel
conflit les unes avec les autres. Celles-ci se rencontrent en un unique plan spirituel et se manifestent
dans divers endroits du monde, bien qu'elles n'aient jamais communiqué sur le plan physique. La se
trouve la Main supérieure qui dit :

« Parfois mes enfants ont des yeux et ils ne voient pas. Ils ont des oreilles et n'entendent pas. Alors,
de certains, j'exigerai qu'ils ne me soient pas sourds ou aveugles. Méme si le prix est élevé, ils seront
responsables de garder vivante la Tradition, et un jour Mes bénédictions retourneront a la Terre. »

Le chaman commence a frapper en rythme sur son tambour, augmentant lentement la cadence. 11 dit
quelque chose a Yao, qui me traduit ensuite :

« Il n'a pas utilisé ce terme, mais le gi viendra avec le vent. »

Le vent se met a souffler plus fort. J'ai beau étre bien couvert — anorak spécial, gants, bonnet de
laine épaisse et cache-col qui ne laisse découverts que mes yeux —, ce n'est pas suffisant. Mon nez
semble avoir perdu sa sensibilite, de petits cristaux de glace s'accumulent sur mes sourcils et dans ma
barbiche. Yao est assis en tailleur, dans une posture élégante. Je tente d'en faire autant, mais je
change de position a chaque instant, parce que le pantalon que je porte est ordinaire, et le vent
traverse le tissu et endort les muscles, provoquant des crampes douloureuses.

Les flammes dansent sauvagement, mais le feu reste allumé. Le rythme du tambour s'accélére. A ce
moment-1a, le chaman essaie de faire en sorte que son cceur accompagne les battements de sa main
sur le cuir de l'instrument, dont la partie inférieure est ouverte pour que les esprits puissent entrer.
Dans les traditions afro-brésiliennes, c'est le moment ou le médium ou le prétre laisse sortir son ame,
permettant a une autre entité — plus expeérimentée — d'occuper son corps. La seule différence est que,
dans mon pays, il n'existe pas de moment exact pour que ce que Yao a appelé gi se manifeste.

Je cesse d'étre simple observateur et je décide de participer a la transe. J'essaie de faire en sorte
que mon cceur accompagne aussi les battements, je ferme les yeux, je vide ma pensée, mais le froid et
le vent m'empéchent d'aller plus loin. Je dois de nouveau changer de position. J'ouvre les yeux et je
note qu'il a maintenant dans la main qui tient le tambour quelques plumes — probablement d'un des
rares oiseaux des lieux. Selon les traditions, partout au monde, les oiseaux sont des messagers du
divin. Ce sont eux qui aident le sorcier a s'élever dans les hauteurs et a converser avec les esprits.

Yao a lui aussi les yeux ouverts ; I'extase est au chaman, et a lui seul. L'intensité du vent augmente,
j'al de plus en plus froid, mais le chaman est impassible. Le rituel continue : il ouvre une bouteille
contenant un liquide qui me parait de couleur verte, boit, la tend a Yao, qui boit aussi et me la passe.
Par respect, je fais la méme chose : je golite cette mixture sucrée, a 1égére teneur alcoolique, et je
rends la bouteille au chaman.

Le rythme du tambour continue, seulement interrompu par des dessins que 1'homme griffonne sur le



sol. Je n'ai jamais vu ces symboles, qui rappellent un type d'écriture disparu depuis trés longtemps.
De sa gorge sortent des bruits étranges, qui ressemblent a des cris d'oiseaux amplifiés en écho. Le
tambour résonne de plus en plus fort et de plus en plus vite, le froid semble maintenant ne plus
m'incommoder, et soudain le vent tombe.

Personne n'a besoin de m'expliquer : ce que Yao appelle gi vient de se présenter. Nous nous
regardons tous les trois, il regne une espece de calme, la personne devant moi n'est pas celle qui a
conduit le bateau ou qui a demandé que Hilal reste sur le bord : son apparence a changg¢, lui donnant
un air plus jeune et plus féminin.

Durant un temps que je ne peux préciser, lui et Yao se parlent en russe. Une lueur apparait sur
I'horizon, la lune se léve. Je la suis dans son nouveau voyage a travers le ciel, les rayons argentés se
réfléchissent dans les eaux du lac, qui se calment d'un moment & 1'autre. A ma gauche, les lumiéres du
petit village s'allument. Je suis tranquille, essayant d'absorber le maximum de ce moment que je ne
m'attendais pas a vivre, mais qui était sur mon chemin — comme beaucoup d'autres. Si seulement
I'inattendu avait toujours ce joli visage pacifique.

Finalement — se servant de Yao comme traducteur —, le chaman me demande ce que je suis venu
faire.

« Accompagner un ami qui a fait la promesse de revenir ici. Rendre hommage a votre art. Et
pouvoir contempler le mystére a c6té de lui.

— L'homme qui est a c6té de vous ne croit en rien, dit le chaman, toujours traduit par Yao. Il est
venu ici plusieurs fois pour converser avec son €pouse, et pourtant, il ne croit pas. Pauvre femme !
Au lieu de pouvoir marcher prés de Dieu en attendant le moment de son retour sur Terre, elle doit
revenir sans cesse pour consoler ce malheureux. Elle quitte la chaleur du Soleil divin et affronte ce
misérable froid de Sibérie parce que I'amour ne la laisse pas partir ! »

Le chaman éclate de rire.

« Pourquoi ne lui expliquez-vous pas cela ?

— Je le lui a1 expliqué. Mais, comme lui, la plupart des gens que je connais ne se résignent pas a
ce qu'ils considerent comme une perte.

— Pur €goisme.

— Ou, pur égoisme. Ils veulent que le temps s'arréte ou retourne en arriere. Et ainsi, ils ne
permettent pas que les ames avancent. »

Le chaman se remet a rire.

« Yao a tu¢ Dieu au moment ou sa femme est passée dans l'autre plan. Il reviendra ici une, deux,
dix fois et tentera de nouveau de parler avec elle. Il ne vient pas demander de 1'aide pour mieux
comprendre la vie. Il veut que les choses s'adaptent a sa maniere de voir la vie et la mort. »

Le chaman fait une pause et regarde autour de lui. L'obscurité est d¢ja totale, la sceéne est éclairée
par la seule lueur des flammes.

« Je ne sais pas soigner le désespoir quand les gens y trouvent leur réconfort.

— Avec qui suis-je en train de parler ?

— Vous, vous croyez. »

Je répete la question et 1l me répond :

« Valentina. »

Une femme.

« L'homme a c6té de moi peut étre un peu stupide quand 1l s'agit de 1'esprit, mais c'est un étre
humain remarquable, prét a vivre tout ou presque, sauf ce qu'il appelle la “mort” de son épouse.
L'homme a c6té de moi est un brave homme. »



Le chaman acquiesce de la téte.

« Vous aussi. Vous avez accompagné un ami qui est a vos cotés depuis trés longtemps. Bien avant
que vous ne vous rencontriez dans cette vie. Moi aussi je vous connais depuis tres longtemps. »

Nouvel éclat de rire.

« Nous trois, nous nous sommes déja vus ailleurs, avant d'affronter ensemble le méme destin, ce
que votre ami appelle la “mort”, dans une bataille. Je ne sais pas dans quel pays, mais c'étaient des
blessures par balle. Tous les guerriers se retrouvent toujours. Cela fait partie de la loi divine. »

Il jette quelques herbes dans les flammes, expliquant que nous avons déja fait cela dans une autre
vie, nous nous asseyions autour du feu pour parler de nos aventures.

« Votre esprit converse avec l'aigle du Baikal. Qui regarde et surveille tout, attaque les ennemis,
protege et défend les amis. »

Comme pour confirmer ses dires, nous entendons un oiseau au loin. La sensation de froid a été
remplacée par le bien-étre. Le chaman nous tend de nouveau la bouteille.

« La boisson fermentée est vivante, elle va de la jeunesse a la vieillesse. Quand elle arrive a
maturité, elle peut détruire 1'Esprit de I'Inhibition, I'Esprit de 1'Absence de Relations humaines,
I'Esprit de la Peur, 1I'Esprit de I'Anxiété. Mais, bue sans modération, elle se rebelle et apporte 1'Esprit
de la Défaite et de I'Agression. Toute la question est de savoir le point qu'il ne faut pas dépasser. »

Nous buvons et nous faisons la féte.

« En ce moment, votre corps est sur la terre, mais votre esprit est avec moi ici dans les hauteurs, et
c'est tout ce que je peux vous offrir : une promenade dans le ciel du Baikal. Vous n'étes rien venu me
demander, je ne vous donnerai donc rien d'autre que cette promenade. J'espere qu'elle vous inspirera
pour continuer a faire ce que vous faites.

« Soyez béni. De méme que vous transformez votre vie, transformez celle des autres autour de
vous. Quand ils demanderont, n'oubliez pas de donner. Quand ils frapperont a votre porte, ne
manquez pas de I'ouvrir. Quand ils perdront quelque chose et viendront jusqu'a vous, faites ce qui
sera a votre portée et trouvez ce qui a ¢t¢ perdu. Mais avant, demandez, frappez a la porte et
découvrez tout ce qui est perdu dans votre vie. Un chasseur sait ce qui 'attend : dévorer le gibier ou
étre dévoré. »

Je fais un signe de téte affirmatif.

« Vous avez déja vécu cela et vous le revivrez trés souvent, poursuit le chaman. Un ami de vos
amis est un ami de l'aigle du Baikal. Rien de spécial n'arrivera ce soir. Vous n'aurez pas de visions,
pas d'expe€riences magiques, ni de transes pour communiquer avec les vivants ou avec les morts.
Vous ne recevrez aucun pouvoir particulier. Vous exulterez simplement de joie lorsque l'aigle du
Baikal montrera le lac a votre ame. A ce moment-1a, vous ne voyez rien, mais votre esprit prend
beaucoup de plaisir dans les hauteurs. »

Mon esprit prend du plaisir dans les hauteurs et je ne vois rien. Ce n'est pas nécessaire : je sais
que le chaman dit la vérité. Quand je regagnerai mon corps, il sera plus sage et plus tranquille que
jamais.

Le temps s'arréte, parce que je ne peux plus le raconter. Les flammes s'agitent, projetant des
ombres étranges sur le visage du chaman, mais je ne suis pas seulement ici. Je laisse mon esprit
vagabonder, 1l en avait besoin apres tout cet effort et tout ce travail a c6té¢ de moi. Je n'ai plus froid.
Je ne sens plus rien — je suis libre et le resterai aussi longtemps que 1'aigle du Baikal survolera le lac
et les montagnes enneigées. Dommage que I'esprit ne puisse me raconter ce qu'il a vu ; mais en fin de
compte je n'ai pas besoin de savoir tout ce qui m'arrive.

Le vent se remet a souffler. Le chaman fait une profonde révérence vers la terre et vers le ciel. Le



feu, qui était si bien protégé, s'éteint brusquement. Je regarde la lune déja haute dans le ciel, puis je
distingue la masse de divers oiseaux qui volent autour de nous. L'homme a vieilli de nouveau. Il
parait fatigué quand il place le tambour dans un grand sac brodé.

Yao s'approche de lui, met la main dans sa poche gauche, en retire une poignée de picces et de
billets. Je fais de méme.

« Nous avons mendié pour 1'aigle du Baikal. Voila ce que nous avons regu. »

Le chaman nous salue, remercie pour 'argent et nous descendons sans nous presser vers le bateau.
L'ile sacrée des chamans a son propre esprit, elle est sombre et nous ne savons jamais si nous posons
le pied au bon endroit.

Quand nous arrivons au bord, nous cherchons Hilal, et les deux femmes expliquent qu'elle est déja
retournée a I'hotel. Alors seulement je me rends compte que le chaman n'a pas dit un seul mot a son
sujet.



la lumiere, je retire mon manteau, mon bonnet, mon cache-col et je marche vers la fenétre dans
l'intention de 1'ouvrir pour renouveler un peu l'air. Comme 1'hdtel se trouve sur une petite colline, je
peux voir les lumieéres du village s'éteindre. Je m'attarde un peu 1la, imaginant les merveilles
auxquelles mon esprit a dii assister. Et, quand je m'appréte a me retourner, j'entends la voix.

« Ne te retourne pas. »

Hilal est la. Et le ton avec lequel elle a dit cela m'effraie. Elle parle sérieusement.

« Je suis armée. »

Non, ce n'est pas possible. A moins que ces femmes. ..

« Recule un peu. »

J'obéis a son ordre.

« Encore un peu. C'est ¢a. Maintenant, un pas a droite. La, ne bouge plus. »

Je ne réfléchis plus — l'instinct de survie a pris le controle de toutes mes réactions. En quelques
secondes mon esprit examine les possibilités qu'il me reste : me jeter a terre, essayer d'établir une
conversation, ou simplement attendre et voir ce qu'elle va faire. Si Hilal est vraiment décidée a me
tuer, elle ne doit pas trop tarder, mais si elle ne tire pas dans la minute qui vient, je commencerai a
parler et les chances seront de mon c6té.

Un bruit assourdissant, une explosion et me voila couvert de bris de verre. La lampe au-dessus de
ma téte a volé en éclats.

« Dans la main droite, j'ai 'archet, dans la gauche le violon. Ne te retourne pas. »

Je ne me retourne pas, mais je respire profondément. Il n'y a ni magie ni effet spécial dans ce qui
vient de se passer : des chanteurs d'opéra obtiennent le méme résultat avec leur voix — ils font éclater
des coupes a champagne, par exemple, en faisant vibrer l'air avec une telle fréquence que des objets
tres fragiles finissent par se briser.

De nouveau l'archet touche les cordes, arrachant un son strident.

« Je sais tout ce qui s'est passé. J'ai vu. Les femmes m'ont conduit la-bas sans que soit nécessaire
un anneau de lumiere. »

Elle a vu.

Un immense poids cesse de peser sur mon dos plein des éclats de la lampe. Le voyage dans cet
endroit, sans que Yao le sache, était aussi mon retour vers mon royaume. Je n'avais rien a dire, elle
avait vu.

« Tu m'as abandonnée quand j'avais le plus besoin de toi. Je suis morte a cause de toi et je suis
revenue maintenant pour t'effrayer.

— Tu ne m'effraies pas. Tu ne me fais pas peur. J'ai été pardonné.

— Tu as forcé mon pardon. Je t'ai pardonné sans savoir exactement ce que je faisais. »

Encore un accord aigu et désagréable.

« Si tu veux, retire ton pardon.

— Je ne veux pas. Tu es pardonné. Et s'il fallait pardonner soixante-dix-sept fois, je te
pardonnerais. Mais les images sont apparues confuses dans ma téte. J'ai besoin que tu me racontes
exactement ce qui s'est passé. Je me souviens seulement que j'étais nue, tu me regardais, je disais a
tous que je t'aimais et pour cela j'étais condamnée a mort. Mon amour m'a condamnée.

— Je peux me retourner ?

— Pas encore. Raconte-moi d'abord ce qui s'est passé€. Tout ce que je sais, c'est que dans une vie
passée je suis morte a cause de toi. C'était peut-€tre ici, ou n'importe ou dans le monde, mais je me
suis sacrifiée au nom d'un amour, pour le sauver. »

Mes yeux se sont habitués a 1'obscurité, mais la chaleur dans la chambre est insupportable.



« Qu'ont fait ces femmes exactement ?

— Nous nous sommes assises au bord du lac. Elles ont allumé un feu, elles ont frappé sur un
tambour, elles sont entrées en transe et m'ont donné quelque chose a boire. Quand j'ai bu, ces visions
confuses ont commencé. Ca a duré trés peu de temps. Je me rappelle seulement ce que je viens de te
raconter. J'ai pensé que ce n'était qu'un cauchemar, mais elles m'ont assuré que nous avions déja été
ensemble dans une vie passée. Tum'as dit la méme chose.

— Non. C'est arrive dans le présent, cela arrive maintenant. En ce moment je suis dans une
chambre d'hétel en Sibérie, dans un village dont je ne sais pas le nom. Je suis aussi dans un cachot
pres de Cordoue, en Espagne. Je suis avec ma femme au Brésil, avec toutes les femmes que j'ai eues,
et dans certaines de ces vies je suis moi-méme une femme. Joue. »

Elle retire son pull. Elle commence a jouer une sonate qui n'a pas été écrite pour le violon. Ma
mere la jouait au piano quand j'étais enfant.

« 1l y eut une époque ou le monde aussi était femme, son énergie était belle. Les gens croyaient aux
miracles, I'instant présent €tait tout ce qu'ils avaient, alors le temps n'existait pas. Les Grecs ont deux
mots pour le temps. Le premier est Kairos, le temps de Dieu, I'éternité. Puis quelque chose a changg.
La lutte pour la survie, la nécessité de savoir ou planter pour pouvoir récolter et le temps tel que
nous le vivons aujourd'hui ont désormais fait partie de notre histoire. Les Grecs appellent ce temps
Chronos ; les Romains le nomment Saturne, un dieu dont la premiére chose qu'il fit fut de dévorer ses
propres enfants. Nous sommes devenus des esclaves de la mémoire. Continue a jouer et je
t'expliquerai mieux. »

Elle continue a jouer. Je commence a pleurer, pourtant je poursuis :

« En ce moment je suis dans le jardin d'une villa, assis sur un banc devant ma maison, regardant le
ciel et essayant de découvrir ce que les gens veulent dire quand ils se servent de 1'expression “batir
des chateaux en Espagne”, que j'ai entendue une heure auparavant. J'ai sept ans. J'essaie de batir un
chateau doré, mais j'ai du mal a me concentrer. Mes amis dinent chez eux, ma mere joue cette
musique que j'écoute maintenant, seulement c'est au piano. S'il n'y avait cette nécessité de raconter ce
que je ressens, je serais entierement la-bas. Avec 1'odeur de 1'été, les cigales chantant dans les
arbres, pensant a la fillette dont je suis amoureux.

« Je ne suis pas dans le passé, je suis dans le présent. Je suis maintenant ce petit gargon que j'ai
¢té. Je serai toyjours ce petit gargon, nous serons tous les enfants, les adultes, les vieux que nous
avons ¢€té et que nous redeviendrons. Je ne suis pas en train de ME SOUVENIR. Je VIS de nouveau
ce temps. »

Je ne peux pas continuer. Je mets les mains sur mon visage et je pleure, tandis qu'elle joue de plus
en plus intensément, avec perfection, me transportant vers tous ceux que je suis dans cette vie. Je ne
pleure pas pour ma mere qui est partie, car ici et maintenant, elle joue pour moi. Je ne pleure pas
pour l'enfant qui, surpris par cette expression trés compliquée, tente de batir son chateau doré qui
disparait a chaque instant. L'enfant est aussi ici, écoutant Chopin ; il sait comme cette musique est
belle, il 1'a écoutée tant de fois et il aimerait I'écouter encore et encore ! Je pleure parce qu'il n'y a
pas d'autre maniere de manifester ce que je ressens : JE SUIS EN VIE. Dans chaque pore, dans
chaque cellule de mon corps, je suis en vie, je ne suis jamais né et jamais mort.

Je peux avoir des moments de tristesse, de confusion mentale, mais au-dessus de moi se trouve le
grand Je, qui comprend tout et rit de mes miseres. Je pleure pour 1'éphémere et pour 1'éternité, parce
que je sais que les mots sont plus pauvres que la musique, et que par conséquent je ne parviendrai
jamais a décrire ce moment. Je laisse Chopin, Beethoven, Wagner me conduire au passé qui est
présent — leur musique est plus puissante que tous les anneaux dorées.



Je pleure pendant que Hilal joue. Et elle joue jusqu'a ce que je me lasse de pleurer.

Hilal va jusqu'a l'interrupteur. La lampe brisée explose dans un court-circuit. La chambre reste
dans I'ombre. Elle va vers la table de chevet et allume 1'abat-jour.

« Tu peux te retourner maintenant. »

Quand mes yeux s'habituent a la clarté, je la vois complétement nue, les bras écartés, le violon et
l'archet dans les mains.

« Ayjourd'hui, continue Hilal, tu m'as dit que tu m'aimais comme une riviere. Moi je veux te dire
que je t'aime comme la musique de Chopin. Simple et profonde, bleue comme le lac, capable de...

— La musique parle d'elle-méme. Tun'as rien a expliquer.

— J'ai peur. Trés peur. Qu'ai-je vu exactement ? »

Je décris en détail tout ce qui s'est passe dans la cellule, ma lacheté et la jeune fille que je voyais
exactement comme elle maintenant. Seulement ses mains attachées a des cordes qui n'étaient pas
celles d'un archet ni d'un violon. Elle €coute en silence, gardant les bras écartés, absorbant chacun de
mes mots. Nous sommes tous les deux debout au centre de la chambre, son corps est blanc comme
celui de la fille de quinze ans qui en ce moment est conduite au blicher monté pres de la ville de
Cordoue. Je ne pourrai la sauver, je sais qu'elle va disparaitre dans les flammes avec ses amies.
C'est déja arrivé une fois et cela arrivera de nouveau tant que le monde continuera d'exister.
J'explique que cette fille avait des poils pubiens alors que celle qui est maintenant devant moi a rasé
les siens — ce que je trouve abominable, comme si tous les hommes recherchaient toujours une enfant
pour avoir des rapports sexuels. Je lui demande de ne plus jamais faire ca, elle promet qu'elle ne les
rasera plus.

Je montre la plaque d'eczéma sur ma peau, qui parait plus visible et actif que jamais. J'explique
que ce sont des marques du méme endroit et du méme passe€. Puis je demande si elle se rappelle ce
qu'elle m'a dit, ou ce que d'autres m'ont dit, pendant qu'elles marchaient vers le blicher. Elle fait non
de la téte.

« Tume désires ?

— Beaucoup. Nous sommes seuls ici, dans cet endroit unique au monde, tu es nue devant moi. Oui,
je te désire beaucoup.

— J'al peur de ma peur. Je me demande pardon a moi-méme, pas d'étre ici, mais parce que j'ai
toyjours été €goiste dans ma douleur. Au lieu de pardonner, j'ai cherché la vengeance. Pas parce que
j'étais plus forte, mais parce que je me suis touyjours sentie plus faible. Tandis que je blessais les
autres, je me blessais plus encore. J'humiliais pour me sentir humiliée, j'attaquais pour me sentir
violentée par mes propres sentiments.

« Je sais que je ne suis pas la seule qui soit passée par le genre de chose dont j'ai parlé a la table
de 'ambassade, de la maniere la plus triviale possible : le viol par un voisin qui était un ami de ma
famille. J'ai dit ce soir-la que ce n'était pas si rare que ¢a et je suis certaine qu'au moins une des
femmes présentes avait subi des abus sexuels dans l'enfance. Pourtant, elles ne se comportent pas
toutes de la méme maniere que moi. Je ne parviens pas a €tre en paix avec moi-méme. »

Elle respire profondément, cherchant ses mots, et continue :

« Je ne peux pas surmonter ce que tout le monde surmonte. Tu es en quéte de ton trésor et j'en fais
partie. Pourtant, je me sens étrangére dans ma propre peau. Je ne peux pas me jeter dans tes bras,
t'embrasser et faire I'amour avec toi maintenant pour une seule raison : je n'en ai pas le courage, j'ai
peur de te perdre. Mais pendant que tu cherchais ton royaume, je me trouvais moi-méme, et puis, a un
certain moment du voyage, j'al cessé de progresser. Alors je suis devenue plus agressive. Je me sens
rejetée, inutile, et rien de ce que tu pourras me dire ne me fera changer d'avis. »



Je m'assieds sur la seule chaise de la chambre et je lui demande de s'asseoir sur mes genoux. Son
corps aussi est en sueur a cause de la chaleur de la chambre. Elle garde le violon et I'archet dans les
mains.

« J'al beaucoup de peurs, dis-je. Et j'en aurai encore. Je ne tenterai pas d'expliquer quoi que ce
soit. Mais 1l y a quelque chose que tu peux faire en cette minute.

— Je ne veux pas continuer a me dire que cela passera un jour. Cela ne passera pas. Je dois
apprendre a vivre avec mes démons !

— Attends. Je n'ai pas fait ce voyage pour sauver le monde, encore moins pour te sauver. Selon la
Tradition magique, il est possible de transférer la douleur. Celle-ci ne disparait pas tout de suite,
mais elle s'évanouit a mesure que tu la déplaces. Tu as fait cela de maniere inconsciente toute ta vie.
Maintenant je suggere que tu le fasses de manicre consciente.

— Tun'as pas envie de faire I'amour avec moi ?

— Tres envie. En ce moment, bien que la chambre soit trés chaude, je peux sentir une chaleur
encore plus forte entre mes cuisses, la ou ton sexe me touche. Je ne suis pas un surhomme. Alors je te
demande de déplacer ta douleur et mon désir.

« Je t'en prie, leve-toi, va dans ta chambre et joue jusqu'a 1'épuisement. Il n'y a que nous dans ce
gite, donc personne ne se plaindra du bruit. Mets tout ton sentiment dans la musique, et demain fais la
méme chose. Chaque fois que tu joueras, souviens-toi que ce qui t'a tellement fait souffrir s'est
transformé en don. Contrairement a ce que tu dis, d'autres personnes n'ont jamais surmonté leur
traumatisme, elles 1'ont seulement caché quelque part ou elles ne vont jamais. Mais dans ton cas,
Dieu t'a montré le chemin. La source de la régénération est en ce moment entre tes mains.

— Je t'aime comme j'aime Chopin. J'ai toyjours désiré étre pianiste, mais le violon était tout ce
que mes parents pouvaient acheter a cette ¢époque.

— Je t'aime comme une riviere. »

Hilal se Iéve et commence a jouer. Le ciel écoute la musique, les anges descendent pour entendre
avec moi cette femme nue qui parfois s'arréte, parfois balance son corps en accompagnant
l'instrument. Je 1'ai désirée et j'ai fait 'amour avec elle, sans la toucher et sans avoir d'orgasme. Non
pas que je sois I'homme le plus fidele du monde, mais parce que c'était la manieére pour nos corps de
se rencontrer — avec les anges qui veillaient sur nous.

Pour la troisieme fois ce soir-la — quand mon esprit a volé avec l'aigle du Baikal, quand j'ai
entendu une chanson d'enfance, et a présent —, le temps s'est arrété. J'étais entierement 1a, sans passe
et sans avenir, vivant avec elle la musique, cette priere inattendue, et la gratitude d'étre parti en quéte
de mon royaume. Je me suis couché sur le lit, et Hilal a continué a jouer. Je me suis endormi au son
de son violon.



Je me suis levé avec le premier rayon de soleil, je suis allé dans sa chambre et j'ai vu son visage —
pour la premiere fois, elle paraissait vraiment ses vingt et un ans. Je I'ai réveillée délicatement et lui
ai demand¢ de s'habiller parce que Yao nous attendait pour le café. Nous devions retourner tout de
suite a Irkoutsk, car le train allait partir dans quelques heures.

Nous descendons, nous mangeons du poisson maring (seul choix a cette heure) puis nous entendons
le bruit de la voiture qui vient nous chercher. Le chauffeur nous souhaite le bonjour, prend nos sacs et
les met dans le coffre.

Nous partons sous un soleil brillant, un ciel sans nuages, aucun vent. Les montagnes enneigées au
loin sont clairement visibles. Je m'arréte pour prendre congé du lac, sachant que je ne reviendrai
probablement jamais ici de ma vie. Yao et Hilal montent dans la voiture, le chauffeur met le moteur
en marche.

Mais je ne peux pas bouger.

« Allons-y. Nous avons une heure de marge, au cas ou il y aurait un accident sur la route, mais je
ne veux prendre aucun risque. »

Le lac m'appelle.

Yao descend de la voiture et s'approche.

« Vous attendiez peut-étre davantage de la rencontre avec le chaman. Mais pour moi c'était
important. »

Non, j'en attendais moins. Plus tard je lui dirai ce qui s'est passé avec Hilal. Maintenant je
contemple le lac sous le soleil naissant, ses eaux réfléchissant chaque rayon. Mon esprit 1'a visité
avec l'aigle du Baikal, mais j'ai besoin de mieux le connaitre.

« Enfin, parfois les choses ne sont pas ce que 1'on pense, poursuit Yao. Mais de toute maniere je
vous remercie d'étre venu.

— Est-1l possible de s'écarter du chemin que Dieu a tracé ? Oui, mais c'est toujours une erreur.
Est-il possible d'éviter la douleur ? Oui, mais vous n'apprendrez jamais rien. Est-il possible de
connaitre les choses sans vraiment en faire l'expérience ? Oui, mais elles ne feront jamais réellement
partie de vous. »

Et, a ces mots, je marche vers les eaux qui m'appellent. D'abord lentement, incertain, ne sachant si
je pourrai arriver jusque-la. Lorsque je sens que ma raison essaie de me freiner, je commence a
accelérer, courir, tandis que j'arrache mes vétements d'hiver. Quand j'arrive au bord du lac, je suis en
calecon. Pendant un moment, une fraction de seconde, j'hésite. Mais mes doutes ne sont pas assez
forts pour m'empécher de continuer. L'eau glaciale frappe mes pieds, mes chevilles, je constate que le
fond est plein de pierres et j'ai du mal a me tenir en équilibre, pourtant j'avance, jusqu'a ce que
I'endroit soit suffisamment profond pour :

PLONGER !

Mon corps entre dans 1'eau glacée, je sens que des milliers d'aiguilles s'enfoncent dans ma peau, je
supporte autant que je le peux, peut-étre quelques secondes, peut-étre une éternité, puis je remonte
aussitot a la surface.

Eté ! Chaleur !

Plus tard je comprendrais que tous ceux qui quittent un endroit extrémement glacé pour un autre ou
la température est plus haute éprouvent la méme sensation. La, c'était moi, sans chemise, les eaux du
Baikal jusqu'aux genoux, joyeux comme un enfant parce que j'avais été totalement entouré par toute
cette force qui maintenant faisait partie de moi.

Yao et Hilal m'ont suivi et me regardent du bord. Incrédules.

« Venez ! Venez ! »



Tous deux commencent a se déshabiller. Hilal ne porte rien en dessous, elle est de nouveau
complétement nue, mais quelle importance ? Quelques curieux se rassemblent sur la jetée et nous
observent. Mais, cela aussi, qui s'en soucie ? Le lac est a nous. Le monde est a nous.

Yao entre le premier, ne remarque pas le fond irrégulier et tombe. Il se reléve, marche un peu plus
et plonge. Hilal a di 1éviter entre les pierres, parce qu'elle entre en courant, va plus loin que nous,
fait un grand plongeon, écarte les bras vers le ciel et rit, rit comme une folle.

Du moment ou j'ai commencé a courir vers le lac jusqu'a I'heure ou nous partons, il ne s'est pas
pass€ plus de cinq minutes. Le chauffeur, trés inquiet, arrive en courant lui aussi avec quelques
serviettes qu'il a trouvées en hate a 1'hotel. Nous sautons tous les trois de joie, enlacés, chantant,
criant et disant « Il fait chaud dehors ! », comme les enfants que jamais, jamais de notre vie nous ne
cesserons d'étre.



30 mai 2006. A Moscou, avec sept heures de différence, les gens sont encore en train de diner le soir
du 29.

Tous dans le wagon se sont réveillés tot ou n'ont pas réussi a dormir. Pas a cause du balancement
du train, auquel nous nous sommes habitués, mais parce que d'ici peu nous arriverons a Vladivostok,
la gare finale. Nous avons passé ces deux jours dans le wagon, une grande partie autour de cette table
qui durant toute cette eternit¢ a €t¢ le centre de notre univers. Nous avons mang¢, raconté¢ des
histoires, et j'ai décrit les sensations du plongeon dans le Baikal, bien que les autres se soient
montrés plus intéressés par la rencontre avec le chaman.

Mes éditeurs ont eu une idée géniale : avertir les villes suivantes ou le train s'arrétait de notre
heure d'arrivée. De jour ou de nuit, je descendais du wagon, on m'attendait sur la plateforme, on me
donnait les livres a signer, on me remerciait et je remerciais a mon tour. Parfois nous restions cinq
minutes, parfois vingt. On me bénissait, et j'acceptais toutes les bénédictions qui m'étaient offertes,
par de vieilles dames en longs manteaux, bottes et foulards attachés sur la téte, ou par des gargons qui
sortaient du travail ou rentraient chez eux, en général vétus d'un simple blouson, comme pour dire a
tous : « Je suis plus fort que le froid. »

La veille j'ai décidé de parcourir tout le train. J'y pensais depuis longtemps, mais je finissais
toyjours par remettre au lendemain, puisque nous avions un long voyage devant nous. Et puis je me
suis rendu compte que nous arrivions bientot a notre destination finale.

J'ai demandé¢ a Yao de m'accompagner. Nous avons ouvert et fermé une infinit¢é de portes,
impossible de les compter. Alors seulement j'ai compris que je n'étais plus dans un train, mais dans
une ville, dans un pays, dans tout l'univers. J'aurais di le faire plus tot — le voyage aurait été plus
riche, j'aurais pu découvrir des personnes tres intéressantes, €couter des histoires que j'aurais peut-
étre pu transformer en livres.

Tout 1'apres-midi, j'ai parcouru cette ville sur rails, descendant seulement aux arréts pour la
rencontre avec les lecteurs qui attendaient dans les gares. J'ai marché dans cette grande ville comme
dans tant d'autres dans ce monde, et j'ai assist¢ aux mémes scenes : I'homme qui parle dans son
téléphone mobile, le garcon qui court pour attraper quelque chose qu'il a oubli¢ dans le wagon-
restaurant, la mere avec son bébeé sur les genoux, deux jeunes qui s'embrassent dans 1'étroit couloir
pres des cabines, sans préter attention au paysage qui defile dehors, des radios a plein volume, des
signes que je ne parviens pas a déchiffrer, des gens qui offrent des choses ou en demandent, un
homme a la dent en or qui rit avec ses compagnons, une femme avec un foulard sur les cheveux qui
pleure, le regard dans le vide. J'ai fumé quelques cigarettes avec un groupe pour traverser 1'étroite
porte qui mene au wagon suivant, j'ai regardé a la dérobée des hommes pensifs, bien habillés, qui
semblaient porter le poids du monde sur leurs €épaules.

J'al marché dans cette ville qui se déroule comme un long fleuve d'acier qui ne cesse de couler,
ville dont je ne parle pas la langue. Mais quelle différence cela fait-1l ? J'ai entendu toutes sortes
d'idiomes et de sons, et j'ai observé que, comme souvent dans les grandes villes, la plupart des gens
ne parlaient a personne. Chaque passager est plonge¢ dans ses problemes et dans ses réves, oblige de
vivre dans la méme cabine avec trois étrangers qu'il ne reverra plus jamais et qui doivent faire face a
leurs propres problémes et a leurs réves. Si malheureux ou solitaires soient-ils, quel que soit leur
besoin de partager la joie d'une conquéte ou la tristesse qui les étouffe, mieux vaut, c'est plus sir,
garder le silence.

J'ai décidé d'aborder quelqu'un — une femme dont j'étais persuadé qu'elle avait mon age. Je lui ai
demandé¢ par ou nous €tions en train de passer. Yao a commencé a traduire mes propos, mais je lui ai
demandé¢ de ne pas m'aider. Je devais imaginer ce que ce serait de faire ce voyage tout seul :



pourrais-je arriver au bout ? La femme a fait un signe de la téte, montrant qu'elle n'avait pas compris
ce que j'avais dit, le bruit des roues sur les rails €tait assourdissant. J'ai répété ma question, cette fois
elle a entendu, mais n'a rien compris. Elle a dii penser que j'étais fou et elle s'est éloignée.

J'al tent€¢ avec une deuxieéme, une troisiéme personne. J'ai modifié la question. Je voulais savoir
pourquoi elles voyageaient, ce qu'elles faisaient dans ce train. Personne n'a compris ce que je voulais
et je m'en suis réjoui, parce que ma question est ridicule, tous savent ce qu'ils font, ou ils vont — moi
y compris, méme si je ne suis peut-étre pas arrive la ou je le désirais. Quelqu'un qui se faufilait entre
nous dans 1'étroit couloir, m'entendant parler anglais, s'est arrété et a dit d'une voix calme :

« Je peux vous aider ? Vous étes perdu ?

— Non, je ne suis pas perdu. Ou passons-nous ?

— Nous sommes a la frontiére chinoise, bientot nous tournerons a droite et nous descendrons vers
Vladivostok. »

Je 1'ai remerci€ et j'ai continu€. J'avais réussi a établir un dialogue, je pourrais voyager seul, je ne
serais jamais perdu tant qu'il y aurait tous ces gens pour m'aider.

J'ai marché dans cette ville roulante qui semble ne jamais finir et je suis revenu a mon point de
depart, emportant avec moi les rires, les regards, les baisers, les musiques, les mots en tant de
langues différentes, la forét qui passait dehors et qu'assurément je ne reverrai jamais de ma vie, aussi
restera-t-elle toyjours avec moi, sur ma rétine et dans mon cceur.

J'al regagné la table qui a été le centre de notre univers, j'ai écrit quelques lignes et je les ai
placées 1a ou Yao fixait toujours ses pensées quotidiennes.

Je relis ce que j'ai écrit hier, apres la promenade dans le train.

« Je ne suis pas un étranger parce que je n'ai pas pri¢ pour rentrer chez moi en sécurité, je n'ai pas perdu mon temps a imaginer
comment serait ma maison, ma table, mon c6té du lit. Je ne suis pas un étranger parce que nous sommes tous en voyage, nous avons
les mémes questions, la méme fatigue, les mémes peurs, le méme égoisme et la méme générosité. Je ne suis pas un étranger parce

que, quand j'ai eu besoin, jai recu. Quand jai frappé, la porte s'est ouverte. Quand jai cherché, jai trouvé ce que je pensais
rencontrer. »

Je me souviens que ces mots €taient ceux du chaman. Bient6t ce train retournera a son point de
départ. Ce papier disparaitra dés que la femme de ménage viendra nettoyer. Mais je n'oublierai
jamais ce que j'ai écrit : je ne suis pas et ne serai jamais un étranger.

Hilal est restée la plupart du temps dans sa cabine, jouant désespérément du violon. Parfois je
sentais qu'elle conversait avec les anges, d'autres fois c'était seulement une répétition pour entretenir
la pratique et la technique. En retournant vers Irkoutsk, j'ai eu la certitude que dans ma promenade
avec l'aigle du Baikal je n'étais pas seul. Nos esprits avaient vu ensemble les mémes merveilles.

La nuit dernicre je lui ai demandé que nous dormions de nouveau ensemble. J'avais essay¢ de faire
seul l'exercice de l'anneau de lumicre, mais je n'avais obtenu d'autre résultat que de me conduire —
sans que je l'aie désiré — a 1'écrivain que j'ai été en France au xixe siécle. Lui (ou moi) terminait un
paragraphe :

« Les moments qui précedent le réve sont semblables a l'image de la mort. La torpeur nous
envahit, et il devient impossible de déeterminer quand le “JE” se met a exister sous une autre
forme. Nos réves sont notre seconde vie : je suis incapable de franchir les portes qui nous menent
au monde invisible sans ressentir un frisson. »

Cette nuit, elle s'est couchée a c6té de moi, j'ai posé la téte sur sa poitrine et nous sommes restes
silencieux — comme si nos ames se connaissaient depuis tres longtemps et n'avaient plus besoin de
mots, seulement de ce contact physique. J'ai enfin obtenu que 1'anneau doré me mene exactement la ou
je voulais aller : la ville prés de Cordoue.



La sentence est prononcée en public, au milieu de la place, comme si nous étions dans une grande
féte populaire. Les huit filles portent un vétement blanc jusqu'aux chevilles, elles tremblent de froid,
mais bientdt elles connaitront la chaleur du feu de I'Enfer — allumé par les hommes qui estiment agir
au nom du Ciel. J'ai demandé a mon supérieur qu'il me dispense d'étre parmi les membres de 1'Eglise.
Je n'ai pas eu a le convaincre, je crois qu'il est furieux de ma lacheté et qu'il me laisse aller ou je
desire. Je suis mél¢ a la foule, honteux, la téte toujours couverte du capuchon de mon habit de
dominicain.

Toute la journée des curieux sont arrivés des villes voisines et, avant méme la tombée du jour, 1ls
occupaient la place. Les nobles sont venus dans leurs costumes les plus colorés, ils sont assis au
premier rang dans leurs fauteuils particuliers. Les femmes ont eu le temps de se coiffer et de se
maquiller, pour que tous puissent apprécier ce qu'elles croient étre une manifestation de leur beauté.
Dans les regards de 1'assistance, il y a plus que de la curiosité ; un sentiment de vengeance semble
étre 1'émotion commune. Il ne s'agit pas du soulagement de voir les coupables punis, mais de
représailles contre le fait qu'elles sont jolies, jeunes, sensuelles et filles de gens trés riches. Elles
méritent d'€tre chati€ées pour tout ce que la plupart de ces personnes ont perdu, ou n'ont jamais pu
atteindre. Alors, vengeons-nous de la beauté. Vengeons-nous de la joie, des rires et de 1'espoir. Dans
un monde comme celui-1a, il n'y a pas la place pour des sentiments qui montrent ce que nous sommes
tous — misérables, frustrés, impuissants.

L'inquisiteur célébre une messe en latin. A un moment donné, au cours du sermon dans lequel il
admoneste les gens au sujet des terribles peines qui attendent les coupables d'hérésie, on entend des
hurlements. Ce sont les parents des jeunes filles que I'on s'appréte a briler, jusque-la retenus a
I'extérieur de la place, mais qui ont réussi a passer la barriere et a entrer.

L'inquisiteur interrompt le sermon, la foule pousse des cris hostiles, les gardes se dirigent vers eux
et parviennent a les arracher de 1a.

Arrive une charrette tirée par des beeufs. Les filles mettent leurs bras en arriere, leurs mains sont
attachées et les dominicains les aident a monter. Les gardes font un cordon de sécurité¢ autour du
véhicule, les gens s'écartent et les beeufs avec leur charge macabre sont conduits vers le blicher qui
sera allumé dans un champ proche.

Les filles gardent la téte basse. De 1a ou je me trouve, il est impossible de savoir s'il y a de la peur
ou des larmes dans leurs yeux. L'une d'elles a été torturée avec une telle barbarie qu'elle ne peut se
tenir debout sans 1'aide des autres. Les soldats tentent difficilement de controler la foule qui rit,
insulte, jette des objets. Je vois que la charrette va passer pres de l'endroit ou je suis, j'essaie d'en
sortir, mais c'est trop tard. Derriére moi, une masse compacte d'hommes, de femmes et d'enfants
m'empéche de bouger.

La charrette approche, les vétements blancs des jeunes filles sont maintenant souillés d'ceufs, de
biere, de vin, d'épluchures. Que Dieu ait pitié. Au moment ou le blicher sera allumé, j'espere qu'elles
demanderont de nouveau pardon pour leurs péchés — des péchés dont aucun de nous ici ne peut
imaginer qu'un jour ils seront transformes en vertus. Si elles demandent l'absolution, un moine
¢coutera encore une fois leur confession, remettra leur ame a Dieu, et toutes seront étranglées avec
une corde placée autour du cou et passée derriere le piquet. Seuls leurs cadavres seront briilés.

Si elles persistent a se dire innocentes, elles seront briilées vives.

J'ai assisté a d'autres exécutions comme celle de ce soir. Je souhaite sincerement que les parents
des demoiselles aient donné de I'argent au bourreau. Ainsi, un peu d'huile sera mélangé au bois, le feu
s'embrasera rapidement, et elles seront intoxiquées par la fumée avant méme que le feu ne commence
a consumer leurs cheveux, puis leurs pieds, leurs mains, leur visage, leurs jambes et enfin leur corps



tout entier. Mais si les circonstances n'ont pas permis de suborner le bourreau, elles seront briilées
lentement, une souffrance indescriptible.

La charrette est maintenant devant moi. Je baisse la téte, mais 1'une d'elles me voit. Elles se
retournent toutes, et je me prépare a étre injurié et agressé parce que je le mérite, je suis le plus
coupable de tous, celui qui s'est lavé les mains quand un simple mot aurait pu tout changer.

Elles m'appellent. Les gens autour me regardent, surpris — je connaissais ces sorcieres ? Sans mon
habit de dominicain, je serais probablement roué¢ de coups. Une fraction de seconde plus tard, on se
rend compte autour de moi que je dois €tre un de ceux qui les ont condamnées. Quelqu'un me tape sur
I'épaule pour me congratuler, une femme me dit : « Félicitations pour votre foi. »

Les jeunes filles continuent de m'appeler. Et moi, qui ai cessé d'étre lache, je décide de lever la
téte et de les regarder.

A ce moment-13, tout se brouille et je ne peux pas voir plus loin.



J'ai pens¢ mener Hilal jusqu'a 1'Aleph, si proche de nous, mais était-ce vraiment le sens de mon
voyage ? Manipuler une personne qui m'aime seulement pour avoir une réponse a quelque chose qui
me tourmente : cela me ferait-il vraiment redevenir le roi de mon royaume ? Si je ne réussis pas
maintenant, il se peut que je réussisse plus tard — trois autres femmes m'attendraient certainement sur
mon chemin, si j'avais le courage de le parcourir jusqu'au bout. Assurément, ou presque, je ne
quitterais pas cette incarnation sans connaitre la réponse.

Il fait jour, la grande ville apparait aux fenétres lateérales, les gens se levent sans aucun
enthousiasme et ne semblent pas heureux que nous arrivions. Notre voyage commence peut-€tre
vraiment ici.

La vitesse diminue, la ville d'acier s'arréte lentement, cette fois de manieére définitive. Je me tourne
vers Hilal et je dis :

« Descends a c6té de moi. »

Elle descend avec moi. On m'attend a l'extérieur. Une jeune fille aux grands yeux empoigne une
grande affiche avec le drapeau brésilien et des mots écrits en portugais. Les journalistes
s'approchent, je remercie tous les Russes pour leur gentillesse a chaque moment de ma traversée du
gigantesque continent asiatique. Je recois des fleurs, les photographes me demandent de poser pour
quelques photos devant une grande colonne en bronze, surmontée d'un aigle a deux tétes, portant cette
inscription a sa base :

9 288.

Il n'est pas nécessaire d'ajouter « kilometres ». Tous ceux qui sont arrivés jusqu'ici savent ce que
ce chiffre veut dire.



derriere les collines ou se trouve la ville. La tristesse que j'ai cru voir chez mes compagnons de train
quand nous sommes arrivés a fait place a une euphorie incontrolée. Nous nous comportons tous
comme si nous voyions la mer pour la premicre fois. Personne ne veut penser que bientdt nous nous
dirons « adieu », promettant de nous revoir treés bientot, convaincus que cette promesse ne sert qu'a
rendre le départ plus facile.

Le voyage s'acheve, 'aventure prend fin et, dans trois jours, nous rentrerons tous chez nous, ou
nous embrasserons notre famille, nous verrons nos enfants, nous regarderons le courrier qui s'est
accumulé, nous montrerons les centaines de photos que nous avons prises, nous raconterons des
histoires sur le train, les villes par ou nous sommes passés, les personnes qui ont croisé notre
chemin.

Tout cela pour nous convaincre nous-mémes que quelque chose est arrivé. Dans trois jours, de
retour dans la routine quotidienne, la sensation sera que nous ne sommes jamais partis et allés aussi
loin. Bien siir, nous avons les photos, les billets, les souvenirs que nous avons achetés en chemin,
mais le temps — seul, absolu, éternel seigneur de nos vies — nous dira : tu as toujours €t¢ ici dans cette
maison, dans cette chambre, devant cet ordinateur.

Qu'est-ce que deux semaines dans toute une vie ? Rien n'a changé¢ dans cette rue, les voisins
continuent & commenter les mémes syjets, le journal acheté le matin rapporte exactement les mémes
nouvelles : la Coupe du monde qui va commencer en Allemagne, les discussions sur un Iran qui aurait
la bombe atomique, les conflits entre Isra¢liens et Palestiniens, les scandales des célébrités, les
réclamations constantes sur les promesses non tenues du gouvernement.

Rien, rien n'a changé. Nous seuls — qui sommes partis a la recherche de notre royaume et avons
deécouvert des terres que nous n'avions jamais foulées — savons que nous sommes différents.
Cependant, plus nous 1'expliquons, plus nous nous convainquons que ce voyage, comme tous les
précédents, n'existe que dans notre mémoire. Peut-étre pour le raconter a nos petits-enfants, ou
éventuellement €crire un livre dessus ? Mais que pourrons-nous dire exactement ?

Rien. Peut-Etre ce qui s'est passé a l'extérieur, mais jamais ce qui s'est transformé en nous.

Nous ne nous reverrons peut-étre plus. Et la seule personne qui en ce moment a les yeux fixés sur
I'horizon est Hilal. Elle doit penser a la fagcon de résoudre ce probleme. Non, pour elle le
Transsibérien ne se termine pas ici. Pourtant, elle ne laisse pas transparaitre ce qu'elle ressent.
Quand les gens entament une conversation, elle répond poliment et gentiment. Ce qui n'est jamais
arrive durant le temps ou nous €tions ensemble.

Yao tache de rester pres d'elle. 11 a déja tenté deux ou trois fois de lui parler, mais elle finit
toujours par s'écarter apres avoir échangé quelques mots. Il renonce et vient jusqu'a moi.

« Que puis-je faire ?

— Respecter son silence, je pense.

— Je pense la méme chose. Mais vous savez...

— Ou, je sais. En attendant, pourquoi ne pas vous soucier de vous-méme ? Souvenez-vous des
paroles du chaman : vous avez tu¢ Dieu. L'heure est venue de le ressusciter ou bien ce voyage aura
¢té¢ inutile. Je connais beaucoup de gens qui veulent aider les autres seulement pour s'¢loigner de
leurs propres problémes. »

Yao me tape sur le dos, comme pour dire : « je comprends », et il me laisse seul avec la vision de
'océan.

Maintenant que je suis tout au bout de mon voyage, je sens ma femme tout prés de moi. L'apres-
midi, j'ai rencontré mes lecteurs, nous avons eu la féte habituelle, j'ai rendu visite au maire, et j'ai
tenu pour la premiére fois de ma vie une vraie kalachnikov qu'il gardait dans son bureau. A la sortie,



j'al remarqué un journal sur sa table. Méme si je ne comprends pas un seul mot de russe, les photos
parlaient d'elles-mémes : des joueurs de football.

La Coupe du monde va commencer dans quelques jours ! Ma femme m'attend a Munich, ot nous
nous retrouverons bientdt, je lui dirai combien elle m'a manqué et je lui raconterai en détail tout ce
qui s'est passé entre Hilal et moi.

Elle me répondra : « J'ai déja entendu cette histoire quatre fois. » Et nous sortirons pour prendre un
verre dans une brasserie allemande.

Je n'ai pas fait ce voyage pour trouver les mots qui manquaient dans ma vie, mais pour redevenir le
roi de mon monde. Il est ici, a présent, je suis de nouveau connect¢ a moi-méme et a l'univers
magique qui m'entoure.

Certes, j'aurais pu arriver aux mémes conclusions sans quitter le Brésil, mais, comme pour le
berger Santiago dans un de mes livres, il faut aller loin avant de comprendre ce qui est proche. La
pluie, en retournant a la terre, apporte des éléments de 1'air. Le magique, I'extraordinaire est tout le
temps avec moi et avec tous les étres de 1'Univers, mais parfois nous 1'oublions et nous devons nous
le rappeler, méme s'il faut traverser le plus grand continent du monde d'un bout a l'autre. Nous
revenons chargeés de trésors, qui peuvent €tre de nouveau enterrés et, encore une fois, nous devrons
partir a leur recherche. Voila ce qui rend la vie intéressante : croire aux trésors et aux miracles.

« Allons féter ¢a. Y a-t-il de la vodka sur le bateau ? »

Il n'y a pas de vodka sur le bateau, et Hilal me regarde avec colére.

« Féter quoi ? Le fait que maintenant je resterai seule ici, je prendrai ce train pour le retour et,
pendant des jours et des nuits interminables de voyage, je penserai a tout ce que nous avons veécu
ensemble ?

— Non. Je dois féter ce que j'ai vécu, me porter un toast a moi. Et toi, tu dois boire a ton courage.
Tu es partie en quéte d'aventure et tu I'as trouvée. Tu connaitras une courte période de tristesse, puis
quelqu'un allumera un feu sur une montagne voisine.

« Tu verras la lumiére, tu iras vers elle et tu rencontreras I'homme que tu as cherché toute ta vie.
Tu es jeune, j'ai constaté la nuit derniere que ce n'étaient pas tes mains qui jouaient du violon, mais
celles de Dieu. Laisse-le se servir de tes mains. Tu seras heureuse, méme si en ce moment tu te sens
désespérée.

— Tu ne comprends pas ce que je ressens. Tu es un €goiste, qui croit que le monde lui doit
beaucoup. Je me suis livrée completement et encore une fois je suis abandonnée au beau milieu du
chemin. »

Il n'avance a rien de discuter, mais je sais que ce que j'ai dit finira par arriver. J'ai cinquante-neuf
ans. Elle, vingt et un.

Nous retournons a I'endroit ou nous sommes hébergés. Cette fois ce n'est pas un hotel, mais une
énorme maison, qui a ét¢ construite en 1974 pour la rencontre sur le désarmement entre Leonid
Brejnev, alors secrétaire général du parti communiste d'Union soviétique, et le président américain
Gerald Ford. Elle est tout en marbre blanc, avec un immense hall au centre, et elle possede une série
de chambres qui, autrefois, ont di servir a des délégations de politiciens, mais qui sont aujourd'hui
occupees par quelques invités.

Notre intention est de prendre un bain, de nous changer et de sortir immédiatement pour diner en
ville, loin de ce décor froid. Mais il y a un homme arrété juste au centre du hall. Mes éditeurs
s'approchent. Yao et moi attendons a une distance prudente.

L'homme saisit son mobile et tape un numéro. Mon éditeur parle d'une manicre respectueuse, ses
yeux semblent briller de joie. Mon éditrice sourit. La voix au téléphone résonne dans les murs de



marbre :

« Vous comprenez ?

— QOui, je comprends, répond Yao. Et vous allez savoir dans une minute. »

Mon éditeur éteint son téléphone et vient vers moi avec un sourire de contentement.

« Nous retournons a Moscou demain, dit-il. Nous devons y étre a cinq heures de 1'aprés-midi.

— Ne devions-nous pas rester deux jours de plus ici ? Je n'ai méme pas eu le temps de connaitre la
ville. De plus, i1l y a neuf heures de vol. Comment pourrons-nous arriver la-bas a cinq heures de
I'aprés-midi ?

— Il y a sept heures de différence de fuseau. Si nous partons a midi, nous arriverons a deux heures.
Largement le temps. Je vais annuler le restaurant et demander qu'on nous serve le diner ici : je dois
prendre toutes les mesures.

— Mais pourquoi une telle urgence ? Mon avion pour 1'Allemagne part... »

Il m'interrompt au milieu de ma phrase.

« Il parait que le président Vladimir Poutine a tout lu sur votre voyage. Et il aimerait vous
rencontrer en personne. »



L'éditeur se tourne vers Hilal.

« Vous €tes venue parce que vous l'avez voulu. Et vous repartirez comme et quand vous voudrez.
Cela ne nous concerne pas. »

L'homme qui tenait son téléphone mobile a disparu de notre vue. Mes éditeurs sont sortis, avec
Yao derriere eux. Nous restons seuls tous les deux au centre de cet énorme et oppressant salon blanc.

Tout a été tres vite, et nous ne nous sommes pas encore remis du choc. Je n'imaginais pas que
Poutine était informé de mon voyage. Hilal ne croyait pas a un dénouement aussi abrupt, aussi
soudain, la privant d'une autre occasion de me parler d'amour, de m'expliquer que tout cela était
important pour nos vies et que nous devrions aller plus loin, bien que je sois marié. C'est du moins ce
que j'imagine qu'il se passe dans sa téte.

« TU NE PEUX PAS ME FAIRE CA ! TU NE PEUX PAS ME LAISSER ICI ! SI TU M'AS DEJA TUEE UNE FOIS PARCE
QUE TU N'AS PAS EU LE COURAGE DE DIRE NON, TU VAS ME TUER DE NOUVEAU ! »

Hilal court vers sa chambre et je crains le pire. Si elle parle sérieusement, tout est possible a ce
moment. Je veux téléphoner a mon éditeur, lui demander d'acheter un billet pour elle — ou bien nous
serons devant une tragédie, il n'y aura plus de rencontre avec Poutine, plus de royaume, de
rédemption ni de conquéte, la grande aventure se terminera en suicide et mort. Je fonce vers sa
chambre, au deuxiéme étage de la maison, mais elle a déja ouvert les fenétres.

« Arréte ! Tu ne peux pas te tuer en sautant de cette hauteur. Tu ne réussiras qu'a rester estropiée
pour le restant de tes jours ! »

Elle ne m'écoute pas. Je dois me calmer, contrdler la situation. C'est mon tour de montrer la méme
autorit¢ qu'elle au Baikal, quand elle m'a demandé¢ de ne pas me retourner pour la voir nue. Des
milliers de choses me passent par la téte a cet instant. Et je recours a la plus facile.

« Je t'aime. Jamais je ne te laisserai seule ici. »

Elle sait que ce n'est pas vrai, mais les mots d'amour ont un effet instantané.

« Tum'aimes comme une riviere. Moi, je t'aime comme une femme. »

Hilal ne désire pas mourir. Si c'était le cas, elle se serait tue. Mais sa voix, au-dela des mots
prononcés, dit : « Tu es une partie de moi, la plus importante, qui reste en arriere. Jamais je ne
redeviendrai celle que j'¢tais. » Elle se trompe compleétement, mais ce n'est pas le moment
d'expliquer ce qu'elle ne comprendrait pas.

« Je t'aime comme une femme. Comme je t'ai aimé avant et continuerai a t'aimer tant que le monde
existera. Je te 1'ai expliqué plusieurs fois : le temps ne passe pas. Veux-tu que je répete tout de
nouveau ? »

Hilal se tourne.

« C'est un mensonge. La vie est un réve, dont nous nous réveillons seulement quand nous
rencontrons la mort. Le temps passe pendant que nous vivons. Je suis musicienne, j'ai affaire au temps
dans mes notes de musique. S'il n'existait pas, il n'y aurait pas de musique. »

Elle tient des propos cohérents. Je 1'aime. Pas comme femme, mais je 1'aime.

« La musique n'est pas une succession de notes. C'est le passage constant d'une note entre le son et
le silence. Tu le sais, j'argumente.

— Que sais-tu de la musique ? Méme si c'est vrai, quelle importance cela a-t-il maintenant ? Si tu
es prisonnier de ton passé, sache que je le suis aussi ! Si je t'ai aimé dans une vie, je continuerai a
t'aimer pour toujours !

« Je n'ai plus de cceur, ni de corps, ni d'ame, rien ! Je n'ai que de I'amour. Tu crois que j'existe,
mais c'est une illusion de tes yeux. Ce que tu vois c'est I'Amour a I'état pur, voulant se montrer, mais
il n'existe ni temps ni espace ou il puisse se manifester. »



Hilal s'¢loigne de la fenétre et commence a arpenter la chambre. Elle n'avait pas la moindre
intention de se jeter. A part ses pas sur le plancher, je n'entends que le tic-tac infernal d'une pendule,
prouvant que j'ai tort. Le temps existe et en ce moment il nous dévore. Si Yao était 1a, 1l pourrait
m'aider a la calmer, lui qui se sent bien chaque fois qu'il peut faire quelque chose pour les autres.
Pauvre homme, le vent noir de la solitude souffle encore dans son ame.

« Retourne vers ta femme ! Retourne vers celle qui a toujours €t€ a tes cotés dans les moments
faciles et difficiles ! Elle est généreuse, tendre, tolérante, et je suis tout ce que tu détestes :
compliquée, agressive, obsessionnelle, capable de tout !

— Ne parle pas ainsi de ma femme ! »

Je perds de nouveau la maitrise de la situation.

« Je dis ce que je veux ! Tun'as jamais eu le controle sur moi et tu ne 1'auras jamais ! »

Du calme. Continue a parler et elle se tranquillisera. Mais je n'ai jamais vu quelqu'un dans un tel
¢tat.

« Réjouis-toi parce que personne n'a de controle sur toi. Célebre le fait que tu as eu du courage, tu
as risqué ta carriere, tu es partie en quéte d'aventure et tu l'as trouvée. Rappelle-toi ce que je t'ai dit
sur le bateau : quelqu'un allumera le feu sacré pour toi. Auyjourd'hui, ce ne sont plus tes mains qui
jouent du violon, les anges te viennent en aide. Permets que Dieu se serve de tes mains. L'amertume
disparaitra tot ou tard, quelqu'un que le destin a mis sur ton chemin viendra enfin, un bouquet de
bonheur a la main, et tout se passera bien. Il en sera ainsi, méme si en ce moment tu te sens
désespérée et tu penses que je mens. »

Trop tard.

J'al prononcé les mauvais mots, qui auraient pu se résumer ainsi : « Grandis, petite. » De toutes les
femmes que j'ai connues, aucune n'aurait accepteé cette excuse idiote.

Hilal s'empare d'un lourd pied de lampe en metal, 1'arrache de la prise et le lance dans ma
direction. Je parviens a le rattraper avant qu'il n'atteigne mon visage, mais elle me frappe maintenant
de toutes ses forces et de toute sa fureur. Je jette la lampe a une distance sire et je tente de lui tenir
les bras, mais je n'y arrive pas. Un coup de poing atteint mon nez, le sang se répand partout.

Nous sommes tous les deux couverts de mon sang.

L'dme de la Turquie offrira a votre mari tout l'amour qu'elle possede. Mais elle fera couler son
sang avant de révéler ce qu'elle cherche.

« Viens ! »

J'ai completement changé de ton. Elle cesse de m'agresser. Je la prends par le bras et je commence
a l'entrainer dehors.

« Viens avec moi ! »

Pas le temps d'expliquer quoi ce soit maintenant. Je descends 1'escalier en courant, avec Hilal plus
effrayée que furieuse. Mon cceur bat a tout rompre. Nous sortons de I'immeuble. La voiture qui devait
m'emmener diner attend 1a.

« A'la gare ! »

Le chauffeur me regarde sans rien comprendre. J'ouvre la porte, je la pousse a l'intérieur, et monte
ensuite.

« Dis-lui d'aller immédiatement a la gare ! »

Hilal répéte la phrase en russe, et le chauffeur démarre.

« Dis-lui de ne respecter aucune limitation de vitesse. Je me débrouillerai aprés. Nous devons y
aller maintenant ! »

L'homme parait ravi de ce qu'il a entendu. Il part sur les chapeaux de roue, les pneus chantent dans



chaque virage, les voitures freinent a la vue de la plaque officielle. A ma surprise, il y a une siréne
dans la voiture, qu'il place sur le toit. Mes doigts sont crispés sur les bras de Hilal.

« Tume fais mal ! »

Je relache la pression, je prie Dieu qu'll m'aide, que j'arrive a temps, que tout soit a sa place.

Hilal me demande de me calmer, me dit que je n'aurais pas di agir ainsi, que dans la chambre elle
ne pensait pas a se tuer — tout ¢a n'était qu'une mise en scene. Qui aime ne détruit pas et ne se laisse
pas détruire. Jamais elle ne me ferait passer une nouvelle incarnation a souffrir et me culpabiliser
pour ce qui s'est pass€ — une seule fois suffisait. J'aimerais pouvoir répondre, mais je ne suis pas tres
bien ce qu'elle dit.

Dix minutes plus tard, la voiture freine a 1'entrée du terminal.

J'ouvre la porticre, j'arrache Hilal de la voiture et j'entre dans la gare. Au moment de franchir le
contrdle, on ne nous laisse pas passer. Je veux absolument avancer, mais deux énormes gardes se
présentent. Hilal me laisse seul et, pour la premic¢re fois de tout le voyage, je me sens perdu, ne
sachant pas exactement comment m'en sortir. J'ai besoin d'elle a cot¢ de moi. Sans elle, rien,
absolument rien ne sera possible. Je m'assois par terre. Les hommes regardent mon visage et mes
vétements couverts de sang, s'approchent, font un geste de la main m'ordonnant de me lever et
commencent a me poser des questions. Je tente de dire que je ne parle pas le russe, mais ils se font de
plus en plus menagants. D'autres personnes s'approchent pour voir ce qui se passe.

Hilal réapparait avec le chauffeur. Sans ¢lever la voix, elle dit quelque chose aux deux gardes
agressifs, qui changent d'expression et me saluent, mais je n'ai pas de temps a perdre. Je dois
avancer. Ils repoussent les personnes qui s'étaient rassemblées autour de nous. La voie est libre,
j'attrape Hilal par la main, nous entrons sur la plateforme, je cours jusqu'au bout, tout est sombre,
mais je peux reconnaitre le dernier wagon.

Oui, il est encore 1a !

J'enlace Hilal, tout en essayant de reprendre mon souffle. Mon cceur bat a tout rompre a cause de
I'effort physique et de 1'adrénaline qui coule dans mes veines. J'ai le vertige, j'ai trés peu mangé cet
apres-midi, mais ce n'est pas le moment de m'évanouir. L'ame de la Turquie va me montrer ce dont
j'ai besoin. Hilal me caresse comme si j'étais son enfant, me priant de me calmer, elle est a c6té de
moi et aucun malheur ne pourra m'arriver.

Je respire a fond, mon coeur retrouve peu a peu son rythme normal.

« Viens, viens avec mol. »

La porte est ouverte — personne n'oserait envahir une gare en Russie pour voler. Nous entrons dans
I'espace cubique, je la mets contre le mur, comme je I'ai fait il y a trés longtemps, au début de ce
voyage interminable. Nos visages sont proches I'un de I'autre, comme si le pas suivant était un baiser.
Une lumiere lointaine, peut-étre celle d'une unique lampe sur une autre plateforme, se refléte dans ses
yeux.

Et, méme si nous étions dans 1'obscurité complete, elle et moi serions capables de voir. L'Aleph
est la. Le temps change de fréquence, nous entrons dans le tunnel noir a toute vitesse — elle connait
de¢ja 'histoire, elle n'aura pas peur.

« Allons-y ensemble, tiens ma main et allons ensemble vers 1'autre monde, MAINTENANT ! »

Apparaissent les chameaux et les déserts, les pluies et les vents, la source dans un village des
Pyrénées et la chute d'eau au monasteére de Piedra, les cotes irlandaises, un coin de rue que je crois
étre a Londres, des femmes en motocyclette, un prophete devant la montagne sacrée, la cathédrale de
Saint-Jacques-de-Compostelle, des prostituées attendant leurs clients a Genéve, des sorcieres qui
dansent nues autour d'un blicher, un homme sur le point de décharger son revolver sur son épouse et



I'amant de celle-ci, les steppes d'un pays asiatique ou une femme tisse de beaux tapis en attendant le
retour de son homme, des fous dans des asiles, les mers avec tous leurs poissons et 1'Univers avec
chacune des étoiles. Les bruits que font des enfants en train de naitre, des vieux qui meurent, des
voitures qui freinent, des femmes qui chantent, des hommes qui vomissent des imprécations et des
portes, des portes et encore des portes.

Je vais vers toutes les vies que j'ai vécues, que je vivrai et que je suis en train de vivre. Je suis un
homme dans un train avec une femme, un écrivain qui a vécu en France a la fin du xixe siecle, je suis
tous ceux que j'ai €té et que je serai. Nous passons par la porte par ou je ne veux pas entrer. J'étais
accroché a sa main, qui maintenant disparait.

Autour de moi, une foule sentant la biére et le vin éclate de rire, insulte, crie.



Les voix féminines m'appellent. J'ai honte, je ne veux pas les regarder, mais elles insistent. Les
gens a cOté de moi me saluent : alors c'était moi le responsable de tout ca ? Sauver la ville de
I'hérésie et du péché ! Les voix des jeunes filles continuent d'appeler mon nom.

Etj'ai déja été assez lache pour cette journée et pour le restant de ma vie. Lentement je Ieve la téte.

La charrette tirée par les beeufs a presque fini de passer, une seconde encore et je ne les entendrai
plus. Mais je les regarde. Malgre toutes les humiliations qu'elles ont subies, elles paraissent sereines,
comme si elles avaient miri, grandi, s'€taient mariées, avaient eu des enfants et se dirigeaient
naturellement vers la mort, destination de tous les étres humains. Elles ont lutt¢ tant qu'elles
pouvaient, mais a un certain moment elles ont compris que c'était leur destin, il était déja écrit avant
leur naissance. Seules deux choses peuvent révéler les grands secrets de la vie : la souffrance et
I'amour. Elles ont connu les deux.

Et c'est ca que je vois dans leurs yeux : de I'amour. Nous avons jou¢ ensemble, nous avons réveé de
nobles et de princesses, nous avons tiré des plans pour 1'avenir comme le font tous les enfants. La vie
s'est chargée de nous séparer. J'ai choisi de servir Dieu, elles ont suivi un chemin différent.

J'al dix-neuf ans. Je suis un peu plus vieux que les demoiselles qui me considérent maintenant avec
reconnaissance parce que j'ai levé la téte. Mais en vérit¢é mon ame porte un poids bien lourd, celui
des contradictions et des culpabilités, de n'avoir jamais le courage de dire « non » au nom d'une
obéissance absurde, que je veux croire sincére et logique.

Les jeunes filles me regardent, et cette seconde dure une éternité. L'une d'elles appelle encore mon
nom. Je murmure des lévres, pour qu'elles seules comprennent :

« Pardon.

— Il ne faut pas, me répond 1'une d'elles. Oui, nous avons parlé avec les esprits. Ils nous ont révéle
ce qu allait arriver, le temps de la peur est pass¢, il ne reste maintenant que celui de 1'espoir.
Sommes-nous coupables ? Un jour, le monde jugera, et la honte ne retombera pas sur nos tétes.

« Nous nous retrouverons dans le futur, quand toute ta vie et tout ton travail seront consacrés a ceux
qui sont ayjourd'hui incompris. Ta voix sera forte, beaucoup €couteront. »

La charrette s'é¢loigne, et je commence a courir a c6té d'elle, malgré les poussées des gardes.

« L'amour vaincra la haine, poursuit une autre, parlant calmement, comme si nous étions encore
dans les foréts et les bois de notre enfance. Ceux qui sont brilés aujourd'hui seront glorifieés quand
viendra ce temps. Magiciens et alchimistes reviendront, la Déesse sera acceptée, les sorcieres
célebreées. Tout cela pour la grandeur de Dieu. Voila la bénédiction que nous mettons maintenant sur
ta téte, jusqu'a la fin des temps. »

Un garde me donne un coup de poing dans le ventre, je me plie en avant, le souffle coupé€, mais je
reléve la téte. La charrette s'éloigne, je ne parviendrai plus & m'en approcher davantage.



Je pousse Hilal de coté. Nous sommes de nouveau dans le train.

« Je n'ai pas treés bien vu, dit-elle. Ca ressemblait & une grande foule hurlante, et un homme en
capuchon se trouvait 1a. Je crois que c'était toi, je ne suis pas sire.

— Ne t'en fais pas.

— Tu as eu la réponse dont tu avais besoin ? »

J'aimerais dire : « Oui, j'ai enfin compris mon destin », mais ma voix s'étrangle.

« Tune vas pas me laisser seule dans cette ville, n'est-ce pas ? »

Je la serre contre moi.

« Pas question. »



Nous rentrons dans le méme avion, en classes différentes. Mes éditeurs ne peuvent pas
m'accompagner jusqu'au lieu ou se tiendra l'audience avec le président Vladimir Poutine, mais un ami
journaliste est accrédité pour cela.

Quand I'avion se pose, elle et moi descendons par des portes différentes. Je suis conduit jusqu'a un
salon particulier, ou deux hommes et mon ami m'attendent. Je demande a me rendre au terminal ou
debarquent les autres passagers, je dois prendre conge d'une amie et de mes editeurs. Un des hommes
m'explique que nous n'aurons pas le temps, mais mon ami répond qu'il est deux heures de l'apres-
midi, et la rencontre est fixée pour cinq heures. Et méme si le président m'attend dans une maison en
dehors de Moscou ou il a coutume de recevoir a cette époque de I'année, en moins de cinquante
minutes nous y serons.

« Sinon, vous avez une siréne dans vos voitures... », dit-il, sur le ton de la plaisanterie.

Nous marchons jusqu'a l'autre terminal. En chemin, je passe chez une fleuriste et j'achéte une
douzaine de roses. Nous arrivons devant la porte de débarquement, remplie de personnes en attendant
d'autres qui viennent de loin.

« Qui parmi vous comprend 1'anglais ? » dis-je a tres haute voix.

Les gens regardent, effrayés. Je suis accompagné par trois hommes assez costauds.

« Qui de vous ici parle anglais ? »

Quelques mains se 1évent. Je montre le bouquet de roses.

« D'ici peu va arriver une demoiselle que j'aime beaucoup. J'ai besoin de onze volontaires pour
m'aider a lui remettre ces fleurs. »

Immeédiatement, onze volontaires se présentent. Nous organisons une file. Hilal sort par la porte
principale, me voit, arbore immédiatement un sourire et marche dans ma direction. Une a une, les
personnes lui remettent les roses. Elle parait confuse et joyeuse en méme temps. Quand elle arrive
devant moi, je lui tends la douzieme fleur et la serre contre moi avec toute la tendresse du monde.

« Tu ne vas pas dire que tu m'aimes ? demande-t-elle, essayant de garder le controle de la
situation.

— Si, je t'aime comme une riviere. Adieu.

— Adieu ? » Elle se met a rire. « Tune te libéreras pas de moi de sitot. »

Les deux hommes qui attendent pour me conduire jusqu'au président font une remarque en russe.
Mon ami rit. Je demande ce qu'ils disent, mais c'est Hilal elle-méme qui traduit :

« Ils ont dit qu'ils n'avaient jamais vu une scene aussi romantique dans cet acroport. »

Jour de la Saint-Georges, 2010



NOTE DE L'AUTEUR

J'ai revu Hilal en septembre 2006, quand je 1'ai invitée a participer a une rencontre au monastere
de Melk, en Autriche. De 1a, nous sommes partis pour Barcelone, puis Pampelune et Burgos. Dans
I'une de ces villes, elle m'a informé qu'elle avait abandonné I'école de musique et n'avait plus
l'intention de se consacrer au violon. J'ai tenté d'argumenter mais, dans mon for intérieur, je
comprenais qu'elle aussi était redevenue reine de son royaume, et qu'elle devait maintenant le
gouverner.

Au cours du processus d'eécriture de ce livre, Hilal m'a envoy¢ deux e-mails disant qu'elle avait
révé que je racontais notre histoire. Je 1'ai priée de se montrer patiente, et j'ai vraiment annoncé
I'événement quand j'ai eu fini de 1'écrire. Elle n'a manifesté aucune surprise.

Je me demande si j'avais vraiment raison de penser que, une fois perdue I'occasion avec Hilal, j'en
aurais encore trois autres (finalement, c'étaient huit filles qui seraient exécutées ce jour-1a et j'en
avais déja rencontré cinq). J'ai tendance a dire ayjourd'hui que je ne connaitrai jamais la réponse :
des huit jeunes filles condamnées a mort, la demoiselle en question, dont je n'ai jamais su le nom,
¢tait la seule qui m'aimait vraiment.

Bien que nous ne travaillions plus ensemble, je remercie Lena, Yuri Smirnov et la maison d'édition
Sofia pour I'expérience unique de la traversée de la Russie en train.

La priere dont Hilal s'est servie pour me pardonner a Novossibirsk a aussi ét¢ canalisée par
d'autres personnes. Lorsque je remarque dans le livre que je 1'ai déja entendue au Brésil, je fais
allusion a I'esprit d'André Luiz, un jeune gargon.

Enfin, je veux mettre en garde en ce qui concerne l'exercice de I'anneau de lumiere. Comme je le
mentionne plus haut, tout retour au passé sans un mnimum de connaissance du procédé peut entrainer
des conséquences dramatiques.
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Notes

1. Peu apreés la conférence, je suis allé voir I'homme a la moustache. 1l s'appelait Christian
Dhellemmes. Apres cet épisode, nous avons échangé quelques e-mails, mais nous ne nous sommes
jamais revus. Il est déceédé le 19 juillet 2009, a Tarbes, en France. (N.d.A.)
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