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Penda marche a mes c6tés. Elle s'est accrochée a mon bras droit dont
les doigts sont enfoncés dans la poche latérale du pantalon de lagos que
j'arbore en cette nuit chaude du mois d'ao(t. Elle semble fatiguée et
transpire a grosses gouttes. Elle halete comme une béte de proie traquée.
Nous marchons a pas comptés. || m'arrive d'oublier sa présence tant mon
coeur, a la remorque de mon esprit qui glane dans les champs du passé, est
loin d'elle...

Il était une fois dans ma vie une fille. Elle s'appelait Oulimata. Ses
camarades la surnommaient L’Américaine. Pour moi, elle était Ouly.

Pourquoi ne pas l'avouer tout de suite ? Ouly était mon éleve. Elle
n'était ni trop belle ni douée. Pour parler comme mes collegues d'alors,
elle était méme nulle. Elle n'avait rien qui la distinguat des autres filles de
sa classe ou du collége ou je |'avais connue. Peut-étre sa taille. Plutot son
age car elle était assurément trop vieille pour les cours qu'elle suivait avec
force lacunes, du reste. Ce qui m'avait le plus attiré en elle, c'étaient ses
yeux. De grands yeux marron. Des yeux chargés de langueur gu'il m'était
impossible de croiser du regard sans chavirer dans des pensées a la
fois délicieuses et
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oppressantes, aussi tortueuses qu'un labyrinthe. Elle n'était point Ariane
pour m'aider a me retrouver dans le dédale de telles réveries. Au
contraire, elle m'y égarait davantage grace a son sourire auquel je n'ai su
et me saurai jamais donner une épithéete adéquate.

Mais tout cela est fini, irréemédiablement fini. Puisqu'Ouly n'est plus...
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Tout commenca un samedi apres-midi, il y a de cela une dizaine
d'années.

Idrissa, Moussa, deux anciens condisciplines de lycée, et moi,
déambulions indolemment par les rues sableuses de Colobane, un quartier
mal famé ou nous étions allés voir Rama, une amie de Moussa. Comme
c'était la premiere visite que nous venions de lui rendre, sur le chemin du
retour, nous devisions a propos de son sens de I'hospitalité ainsi que du
comportement de ses parents a notre égard, quand une voix vaguement
familiere me héla:

- M'sieu Ndiaye !

Je tournai la téte sans marquer la moindre intention de m'arréter,
devinant que j'allais apercevoir I'une de ces nombreuses éleves du college
ou je professais. Hésitante, | ‘adolescente qui m'avait apostrophé marcha
vers moi, arborant un large sourire.

Mes compagnons et moi recimes, tour a tour, sa main moite. Elle
agrémenta son salut d'une légere génuflexion pour chacun de nous.
Remarquant la moue surprise que j'affichais, la jeune fille dit :

- C'est moi Oulimata Thiam.
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- Ah, Oulimata ! Je ne t'ai pas reconnue. Cava ?
- Cava, M'sieu, répondit-elle.

Sans un mot de plus, j'allais poursuivre mon chemin et oublier que je
I'avais rencontrée. C'est alors gqu'elle fit quelgue chose que je n'appréciai
guere sur le moment, quelque chose que je devais regretter plus tard car
sans cela rien ne se serait passé entre nous, rien en tout cas qui,
maintenant qu'elle n'est plus, me bouleverse quand j'y pense.

J'allais partir en toute quiétude avec mes amis quand Ouly pivota
vers un groupe de commeres assises a méme le sable, sous un arbre,
devant une maison aux palissades délabrées, aux baraques branlantes et
cria a I'adresse de I'une d’elles :

- Yaa booy, voici mon professeur de francais.

Une quinquagénaire accourut vers moi, Souriant de toutes ses dents
rougies par la kola, I'air extrémement affable.

- As-tu la paix, mon fils ?

- La paix seulement.

- Je me nomme Soukaina Seck, renseigna-t-elle.

- Mon nom est Ndiaye.

- Ndiaye'!

- Seck, dis-je encore avec |'espoir de pouvoir ensuite me dérober.

- Mon Dieu ! Qu'elle était volubile, cette brave dame !

- Ne restez pas dans la rue, mes enfants. Venez, la maison est |3, en
face de vous. Entrez donc.

- Mere Soukaina, je passais par hasard. Je suis un peu pressé.

- Elle s'affligea de mon refus a peine mitigé

- -Tu n'es pas gentil, Moussé Ndiaye. Ainsi tu ne veux pas venir a la
maison saluer les gens.
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Je ne pus résister davantage et me laissai entrainer. Idrissa et Moussa
m'emboitérent le pas et nous pénétrames ensemble chez les Thiam,
véritable logis de badolos (1). Dans la cour, les poules se pavanaient
devant leur folatre progéniture, princieres et vigilantes, picorant par-ci,
grattant par-la et renversant sur leur passage calebasse, sébiles et autres
ustensiles de cuisine ou avaient séché les restes du repas de midi.

Derriere Mére Soukaina, nous entrames dans une chambre ou nous
nous installames, Moussa sur un fauteuil au coussin éventré, Idrissa sur
une chaise bancale et moi sur le rebord d'un vieux divan sur lequel était
étendue une jeune fille qui se redressa a notre arrivée.

- Voici le professeur d'Oulimata. Ces deux autres sont ses amis, présenta
Mere Soukaina.

La jeune créature dont la personnalité contrastait violemment avec le
décor ambiant déposa le roman-photo qu’elle lisait et échangea avec nous
les salutations d'usage.

- C'est ma grande sceur, M'sieu. Elle s'appelle Abissatou, m'informa
Oulimata.

- On ne dirait pas. Elle est beaucoup plus claire que toi, remarquai-je,
innocent.

- Abissatou était plus noire qu'un grain de nuule, mais elle s'est
dépigmentée, expligua Meére Soukaina, aprés quoi elle fit signe a sa fille
cadette qui la suivit. Elles se retirerent pour se concerter. Cette messe
basse m’intrigua mais comme Abissatou était intéressante, je me laissai
distraire, comme mes compagnons, par sa causerie.

(1) Gens de modeste condition sociale
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Elle avait fréquenté I'école francaise jusqu'en classe de troisieme. Ayant
par deux fois échoué au B.E.P.C, elle avait abandonné les études pour se
consacrer a ce gu'elle appelait "le métier de femme", non sans se préparer
pour participer a des concours qui pourraient lui permettre, en cas de
réussite, de prétendre a un petit emploi salarié. Pour elle, il n'était
nullement question de se marier et de rester a la merci d'un homme dont
elle dépendrait matériellement.

Physiguement, Abissatou n 'était pas mal. Elle était méme tres belle.

Bientot Oulimata revint sans sa mere. Je mis quelques secondes avant
de la reconnaitre car elle avait quitté sa camisole et son pagne délavés et
avait enfilé une robe a I'élégance simple qui lui donnait une grace que je
n'avais jamais soupconnée. Elle déposa sur une table a carreaux deux
bouteilles de Sibras et se mit en devoir de les ouvrir a I'aide de ses dents.

Abissatou sortit chercher des verres. Quand elle réapparut, elle avait
changé de toilette au grand enchantement d'ldrissa qui avait été séduit
dés le premier sourire de I'ainée d'Ouly.

Nous nous rafraichimes dans la joie. Moussa et Idrissa s'abandonnaient a
I'ambiance grisante. Moi, je demeurais coi. En fait, je méditais sur ce qui se
tramait autour de nous, autour de moi, plus exactement. Ouly était assise
a mes coOtés sur le lit. Assise a mes cotés ? En réalité, elle était assise tout
contre moi et déployait toutes les ressources de son charme pour
m'intéresser a elle.

Je respirais a pleines narines |'odeur prenante de son corps. De
temps a autre, elle riait aux éclats, se trémoussait et se laissant aller, se
couchait littéralement sur moi. Voyant
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gue je persistais dans mon mutisme, elle chuchota a mon oreille:
-Tu ne dis rien, M'sieu ?

Ce fut alors que je vis ses yeux, que je remarquai avec un profond
saisissement toute la splendeur hypnotique de ses yeux. De grands yeux
marron, pétillants et envo(tants. Pour dire quelque chose, je balbutiai.

- Vivez-vous ici avec votre pére ?

Je compris aussitdét que j'eusse mieux fait de continuer a me taire.
Subitement le visage d'Ouly s'assombrit et a travers le regard d'Abissatou,
je lus le message douloureux.

Peu apres, les deux soceurs nous raccompagneérent jusqu‘au seuil de la
maison et nous serrérent la main en nous souhaitant de faire bonne route
et de trouver la paix dans nos demeures respectives.

J'avais eu le coup de foudre lorsque je découvris Ouly sous son
véritable jour, hors du cadre dépersonnalisant d 'une salle de classe ou le
professeur ne retient de ses éléves que les noms et prénoms, les
performances intellectuelles et parfois le visage.

Dans une baraque du quartier de Colobanc, j'avais découvert Ouly et
ses veux m’avaient conquis. Pourtant, n'acceptant pas d'étre pris au piege
de I'amour par une éléve, je m’étais juré de ne plus remettre les pieds chez
elle.

Il ne faut jurer de rien.

J'y retournai une fois, deux fois, trois fois.
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Ensuite ce fut une habitude.

Et puis j'avais réellement éprouvé le besoin de revoir Mere Soukaina.
Au début, je m’expliquais difficilement les raisons de |'attirance irrésistible
gu’exercait sur moi cette bonne femme. A force de la fréquenter, de
I'écouter, de I'observer durant nos longues causeries, je compris. Mére
Soukaina avait je ne sais quoi dans son maintien, dans ses tics les plus
évidents, qui rappelait vaguement mais infailliblement le seul étre qui ait
vraiment compté dans ma vie et dont le Créateur m'avait trop t6t privé de
la tendresse : ma mere.
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Le teint noir, Mére Soukaina était une femme de stature moyenne.
Sous I'ample grand-boubou de lagos gu'elle revétait invariablement, on
devinait aisément son corps menu, quelque peu éprouvé par les ans et les
servitudes d'une existence jalonnée de perpétuelles luttes pour la survie.
Avide de palabres, elle avait une bouche aux levres proéminentes qui, en
s'entr’'ouvrant, dévoilaient une denture rougeatre. Elle était friande de
kola. De temps en temps, les doigts de sa main gauche repoussaient
I'éternel fichu vert piqué d'étoiles blanches dont sa téte était couverte, et
grattaient laborieusement sa tignasse de cheveux grisonnants.

Pétrie de discrétion, Mére Soukaina détaillait a la dérobée son
interlocuteur. Son regard furtif, lorsqu'il osait se poser un instant sur ce
dernier, l'enveloppait d'une infinie tendresse. Car Meére Soukaina était
bonne, d'une bonté ineffable qui se manifestait par une sorte d'abandon
moral, total et presque naif, a I'autre quel qu'il f(t, jeune ou adulte, proche
ou étranger. Ainsi mon jeune age, loin d'ériger un mur de géne entre nous,
était-il une raison suffisante pour qu'elle prit plaisir a s'entretenir avec moi,
me faisant bénéficier de son expérience.
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S’il veut s'instruire, I'enfant doit assidiment fréquenter les vieilles
personnes.

A coté de Meére Soukaina -comme, jadis, les cadets a l'ombre de
I'arbre-des-palabres séculaire qui abritait les assises au cours desquelles
fleurissaient la sagesse et la sagacité des ainés-, j'appris beaucoup de
choses. J'appris, entre autres choses, a mieux connaitre cette brave femme
en qui s'incarnaient les vertus cardinales de la femme sénégalaise.
Modeste mais d'une fierté innée. Prodigue en téranga méme quand elle
est de basse condition. Laborieuse. Ne souffrant a aucun moment de
décevoir ses "nawle’ (1) ou de dévier du chemin de I'honneur.

Apres la mort de Matar Thiam son époux, emporté par une courte
maladie, Mére Soukaina s'était retrouvée seule a I'age de quarante ans. La
présence d'un fils ou d'une fille a elle, I'e(it consolée. Hélas ! De sa vie, elle
n'avait jamais goQté la joie incomparable d'enfanter et, au fil des saisons,
de voir croitre et forcir le fruit de son ventre, porté neuf mois durant; neuf
mois de douleurs, de lourdeur et d'espoir mélé d'inquiétude ; neuf mois au
cours desquels la femme, se sentant investie d'une responsabilité qui la
dépasse, est tout entiere concentrée en elle-méme, a I'écoute de cette
autre vie qui a pris racine en elle, qui bouge et déja réclame des égards,
une attention particuliere.

Etait-elle stérile ? Matar était-il défaillant ? Tout le voisinage s'était posé
ces questions et beaucoup d'autres encore. Qu'en était-il exactement ? Nul
n'edt pu le dire.

Toujours est-il gu'au bout de cing années de vie conjugale

(1) Ses pairs, ceux de son rang.
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les époux, anxieux, s'étaient résolus a consulter un médecin. Sans succes.
D'ailleurs Mere Soukaina n'accordait pas grand crédit a la médecine des
Toubabs. Ces derniers. Selon elle, n'ont aucun respect pour le corps de
I'homme qui, entre leurs mains, passe pour une chose insignifiante livrée a
I'investigation de leurs appareils. Elle croyait en la science du marabout,
homme de Dieu ou dépositaire de la science ancestrale, qui perce le
mystére des choses et des étres sans les tripoter, les ausculter ou les
dénuder impudiquement. Matar et elle en avaient consulté plus d'un.
Selon les dires de la majorité des doctes gens visités, Soukaina avait un
amant génie trés jaloux qui lui apparaissait en réve. Chaque fois qu'elle
était en période de conception, cet amant malfaisant se présentait a elle.
Le foetus, les jours suivants, se répandait en trainées de sang souillant les
pagnes de la pauvre femme. Il fallait éloigner a jamais cet esprit maléfique.

Et Soukaina de s'enduire matin et soir, de prendre des bains rituels le
jour et la nuit, d'ingurgiter d'une semaine a l'autre un "safara" (1) infect !
Les gris-gris s'étaient multipliés et avaient formé un bourrelet a sa taille.

Matar, quant a lui, se pliant a certaines prescriptions, avait tourné le
dos a son épouse les jeudi et vendredi soir. Les autres soirs, avant de se
coucher, il avait formulé des incantations. Tout fut vain.

De guerre lasse, les époux s'étaient résignés, et dans la foi, avaient
essayé de trouver refuge.

« Allah est grand ! C'est lui qui rend heureux ou malheureux, riche ou
pauvre. Il crée ’homme et lui accorde

(1) Eau bénite.



20 MAROUBA FALL

ou lui refuse le bonheur d' étre la source d'une autre vie. Dans le malheur
qu’il semble nous réserver, il dissimule toujours un bienfait que nos
passions immeédiates nous empéchent de voir. Qui sait si I'enfant que l'on
souhaite, s’il nait, apportera avec lui la paix » ?

La voix de Mere Soukaina avait des accents poignants quand elle
évoquait les événements douloureusement marquants de son existence,
surtout le souvenir de son défunt époux.

« Jamais homme ne fut aussi doux, aussi généreux et plein de
condescendance a I'égard de la femme -la sienne ou toute autre. Avec lui,
j'étais a Il'abri des soucis. Je n'avais ni faim ni soif. Il me comblait,
devancant le moindre de mes désirs. Mes malles étaient pleines. Pagnes,
camisoles, grands boubous Iégers ou en basin riche cousus par les habiles
tailleurs de Sandaga. Boites a bijoux gorgées de colliers, de boucles, de
bracelets, de bagues de toutes sortes, en or ou en argent. Je ne manquais
de rien. C'était chez moi que les voisines venaient se faire une beauté
quand elles étaient invitées a un tam-tam, a un mariage ou a un
baptéme... »

Ces retours en arriere vers un passé opulent mais révolu étaient
ponctués de fréqguentes pauses. Mére Soukaina paraissait alors se recueillir
un instant, puis, hochant tristement la téte, laissait sourdre un grand
soupir et, lentement, reprenait le fil de son discours.

« Matar était la bonté méme. Il réunissait en lui toutes les qualités a
un homme de Dieu. Piété, modestie, altruisme. Il brilait du méme désir que
moi de laisser ici-bas une ombre qui l'eit rappelé a la mémoire des
hommes si oublieux. Ses parents qui l'avaient encouragé a jeter son
dévolu sur moi lui
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enjoignaient de convoler en secondes noces avec une cousine, jeune et...
feconde. Mais il resta sourd a leur invite et finit par les dresser tous contre
lui. Pourtant rien ne |I' empéchait de prendre une deuxieme femme. L'lslam,
notre religion, lui permettait d'en avoir quatre »

« Craignait-il de me causer de la peine, bien que je n'eusse jamais
parlé devant lui de ma haine contre la polygamie ? Peut-étre se souvenait-
il des premieres années qui suivirent notre mariage. Il n'avait pas encore
commencé a travailler au village artisanal. Je l'avais entretenu grace a
l'argent que je gagnais en tressant jeunes filles et femmes de notre
entourage, et en vendant des perruques que je confectionnais en
m'inspirant des coiffures traditionnelles a la mode de | ‘époque. Et-il été
comme les hommes d'aujourd’hui, Matar aurait fait litiere de toutes ces
considérations et m'aurait abandonnée a la premiére occasion, sous
n'importe quel prétexte. Mais il était droit. Il n’était point home a oublier
"hier". C'est pourquoi il se gardait de rompre le pacte qui, par-dela les liens
conjugaux, scellait nos destinées et fait que je demeure encore attachée a
son souvenir, seule oasis ou va boire mon esprit dans le désert de ma vie
devenue monotone... »

Meére Soukaina n'était pas heureuse. Les siens, compatissants et
solidaires, faisaient de leur mieux pour lui préter main forte, qui lui
apportait un demi-sac de riz a chaque fin de mois, qui lui garantissait
périodiquement une certaine somme d'argent, et qui promettait de Ia
prendre en charge a | ‘occasion des grandes fétes musulmanes.

Quelque congrue et irréguliere que fit I'aide qu'elle recevait de
parents ou d'amis, Mére Soukaina vivait dignement
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dans sa demeure de Colobane avec Ouly et Abissatou.

Souleye Seck, le frére ainé de Meére Soukaina était le pere
d'Abissatou. Trois ans apres la mort de Matar, il I'avait confiée a Soukaina,
ne lui en réclamant que les os. Ouly ? Les premiers jours, rien de précis la
concernant ne me fut appris. Tout juste me laissa-t-on entendre qu'elle
était orpheline de pére et de mére des le bas age.
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Chaque fois que je prenais congé de Meére Soukaina, a qui je glissais
de temps a autre le prix d'une noix de kola, j’allais donner le bonjour ou le
bonsoir a Abissatou et a Ouly dont la chambre était située au fond de Ia
cour. Les premiers jours, je m'étais arrangé de sorte que notre causerie f(t
toujours orientée sur des problemes scolaires ou d'ordre général qui
m'éloignaient du terrain sur lequel, par ses gestes, ses ceillades, son
comportement et ses allusions sans équivoque, Ouly cherchait
insidieusement a m'entrainer.

Un dimanche aprés-midi, alors que le vieux poste de radio, qui
tronait sur un vieux buffet datant sans doute de I'époque de prospérité de
Mere Soukaina, diffusait une musique savoureuse et trépidante, Ouly se
leva et fit une démonstration qui me révéla ses talents de danseuse.
Voyant que je me contentais de sourire en la regardant faire, elle me tira
doucement par le bras :

- Viens danser avec moi, M'sieu.
Je résistai :

- Je suis un pietre danseur
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- Un maitre danseur, tu veux dire, fit-elle pince-sans-rire. Je suis sdre que
chaque samedi soir tu vas te défouler.

M'enfoncant davantage dans mon fauteuil, je déclamai

- Je pense plus a me cultiver qu'a aller faire des cabrioles et des
entrechats dans quelque boite de nuit. Je te conseillerais de songer avant
tout a tes études. C'est plus urgent, plus profitable et moins dangereux
que le reste.

- Le temps de la jeunesse est court. Il faut en profiter rétorqua Ouly,
philosophe.

-Justement ! m'empressai-je de remarquer. C'est maintenant qu'il
faut t'attacher avec ferveur a la tache pour obtenir les dipldmes qui te
seront indispensables demain pour avoir "une place a l'ombre". Tu as assez
perdu de temps, tu le sais bien. A dix-neuf ans, tu es seulement en classe
de troisiéme. Elle parut surprise de constater que je connaissais son age
exact.

Au bout du cycle primaire, Ouly avait été exclue sans avoir obtenu le
certificat d'études primaires élémentaires. Mére Soukaina avait été obligée
de faire réduire son age et un ami de son défunt mari |'avait aidée a
I'inscrire en classe de sixieme a I'école franco-arabe, puis en cinquiéme
dans le collége ou je I'avais connue.

-Comment sais-tu que j'ai dix-neuf ans ? s'enquit-elle. Comme je ne
répondais pas, elle enchaina :

- Meére Soukaina, bien sir. Dieu sait ce qu'elle a pu te raconter
d'autre. Elle passe le plus clair de son temps a me chicaner.

- Ne dis pas cela. Elle t'aime bien, fis-je. A te regarder, on ne te donne
guere les seize ans qu'indique ton dossier Scolaire.
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Tu es plus mare. D'ailleurs tous les professeurs le disent. - Ah bon ?
s'étonna-t-elle.

Et subitement intéressée : - Que disent-ils d'autre ?

- Que tu ne fournis aucun effort en classe. Je suis de leur avis et n'ai
pas manqué d'en toucher quelques mots a Mére Soukaina, dis-je d'un ton
neutre.

- Que lui as-tu dit ? s'écria Ouly, la main a la bouche. Ignorant sa
guestion, je poursuivis :

- Ouly, il faut t'y mettre sérieusement sinon ca n'ira pas. Elle baissa la
téte :-Je ne suis pas douée pour les études, M'sieu. Ce n'est pas ma faute.

Je la dévisageai. Elle ne pouvait formuler vérité plus simple et plus
tangible. Tout en elle trahissait une hate forcenée de vivre. La croissance
et I'épanouissement du corps semblaient avoir de loin, chez cette fille
comme beaucoup d'autres de sa génération, devancé la maturation de
I'esprit. Celui-ci, dans de telles conditions, ne joue plus le réle de
régulateur des passions. Au contraire, il marque le pas, subordonné aux
caprices des désirs cuisants et éphémeéres de ce corps qui se rue sur tous
les semblants de plaisir.

- Tu ne manques pas de moyens mais de bonne volonté, dis-je sans
beaucoup de conviction.

- Tu es bien indulgent a mon égard, sourit-elle.

- Tu peux mieux faire si tu le veux. Mais quand tu es en classe, on
dirait que tu n'y es pas tellement, tu es lointaine...

- C'est a croire qu'aujourd'hui tu es venu expres pour me faire la morale,
observa-t-elle, un soupcon d'agacement dans la voix.
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- Pas du tout, assurai-je en me levant. - Reste encore, me pria-t-elle.

- J'ai un paquet de copies a corriger, prétextai-je en marchant vers la
porte.

- Quand pourrai-je venir te rendre visite ? demanda-t-elle.

- Je souhaite que tu ne viennes pas.  Elle parut offusquée : -
Pourquoi ?

- Du moment que nous avons l'occasion de nous voir quand je viens
causer avec Mere Soukaina...

Elle m'interrompit: Est-ce elle que tu viens voir ?

- Que veux-tu que je te dise, Ouly ? fis-je, embarrassé. Elle était
venue se planter devant moi et ses yeux cherchaient les miens qui
fuyaient, allant d'un coin a un autre de la chambre dont les parois étaient
tapissées d'isorel peint en vert.

Quand sortirons-nous ensemble ? - Ouly, je suis ton professeur.
- Et apres ? - Je ne peux pas sortir avec toi.

- Pourtant ce sont des garcons de ton age ou de loin tes ainés qui me
courent apres.

La logique abrupte d'Ouly m'avait laissé bouche bée. Pendant
qguelques secondes, nous nous observames en silence. Elle ne sourcilla
point.

"Les temps ont vraiment changé !" me dis-je en moi- méme.

Quand j'étais écolier puis lycéen, je n'avais jamais osé regarder notre
maitre puis nos professeurs dans les yeux.
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L'enseignant incarnait le savoir et nous l'idolatrions. | était celui entre les
mains de qui semblait résider notre destin, notre réussite ou notre échec
dans la vie. Toujours altier et strict de port, extraordinairement volubile et
comme doué du don d'ubiquité, il était une sorte de dieu qui régnait sur
notre enfance par la férule, et sur notre adolescence par la crainte qu'il
nous inspirait et entretenait avec science. Il nous hantait jusque dans nos
cauchemars. Nulle familiarité entre lui et nous n'était imaginable.

A cette époque ou I'Afrigue noire venait a peine de sortir de la nuit
de la colonisation, les cadres autochtones étaient peu nombreux et
I'homme moyen les assimilait au Toubab dépositaire de la puissance qui
asservit les peuples et des connaissances grace auxquelles on apprivoise la
nature et édifie les cités de pierre.

Je me souviens que mon pere, a chague rentrée des classes, me
répétait ce qui, pour lui, était le viatique du bon écolier :

« Celui qui a la charge de ton instruction et te guide sur la voie ardue
du savoir mérite ta vénération. Cependant n'aie pas peur de lui au point de
t'isoler sur un banc au fond de la classe d'ou tu verras mal les écritures sur
le tableau noir et entendras mal sa voix. Cherche a devenir son ami en te
distinguant par ton travail. Ne provoque pas son courroux par ton
étourderie ou ton inconduite. En classe, il est responsable de toi : s'il te
frappe ou te blame, ne réplique point car le jour ou tu sauras ce qu'il sait,
tu auras le méme droit de frapper et de blamer tes disciples sans gu'ils
bronchent. Sache enfin que les Toubabs sont les maitres des temps
nouveaux. Si tu assimiles leur langue et les secrets qu'elle véhicule, tu
seras parmi les élus de demain ».
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De nos jours, |'éléve a perdu tout engouement pour les études. Il ne
vénere plus son maitre ou son p professeur. Ni démiurge, ni omniscient, ce
dernier est tombé de son piédestal d 'antan et est devenu simplement
I'ainé qui dispense les rudiments de connaissances accessoires., produits
d'une culture et d'une civilisation en décadence qui n'exercent plus aucun
magnétisme sur la jeunesse.

Quand mon regard croisa a nouveau le sien, je compris qu'Ouly
attendait d'étre délivrée.

Cet aprés-midi-la encore, comme toutes les fois précédentes, je me
dérobai.
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Saurai-je relater avec exactitude les événements qui survinrent par la
suite et contribuérent a renforcer le lien ténu qui m'attachait a Ouly ?
Inextricables, ils s'enchevétrent dans ma mémoire. Je m'embrouillerais a
vouloir les rappeler de maniére détaillée et chronologique.

Quly et moi nous nous voyions désormais presque tous les jours et
nous faisions voir de plus en plus ensemble, presque partout : au cinéma
Lux, au Sahel, au Théatre National Daniel Sorano, au Centre culturel
francais ou a l'avenue William Ponty, confrontant nos golts devant une
vitrine ou assis a la table de quelque café, dégustant chacun un chawarma
a grandes bouchées arrosées de jus de tamarin.

Quelquefois notre promenade nous menait jusqu'a Soumbédioune, a
I'heure ou les rayons du soleil qui va se coucher ne chauffent plus. L3,
apres nous étre frayé un passage parmi la foule d'hommes et de femmes
venus sur le marché de la plage s'approvisionner pour la semaine, qui en
légumes, qui en poissons frais ou en viande ; apres avoir longuement
contemplé le grouillement bruyant des mareyeuses autour
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des pirogues bariolées des pécheurs Iébous qui venaient d'étre tirées a sec
avec leurs prises encore frétillantes, nous allions nous asseoir, un peu au-
dela, sur un banc de pierre. Ouly, alors, se serrait contre moi. La brise nous
caressait le visage et faisait voleter le foulard qu'elle avait enroulé autour
de son cou.

La mer s'offrait, a perte de vue, énigmatique et souverainement
belle. Elle mugissait comme une génisse en rut. Le ciel, déployant son
ogive bleue, plongeait en elle, l1a-bas, a I'horizon lointain. Tantét, elle se
répandait en gémissements plaintifs contre les rochers et tantot elle faisait
déferler. Son flot sur la greve avec un roucoulement d'amante comblée...

Mes rapports avec Ouly étaient devenus sérieux. Cependant, a aucun
moment, je n'oubliai qu'elle était mon éléve. En classe, mon
comportement a son égard ne changea pas. Du moins l'imaginais-je. En y
réfléchissant, je me rends compte que j'étais devenu intransigeant.
Chuchotait-elle pendant mon cours, je la priais de sortir. Commettait-elle
la moindre erreur, je lui attribuais une note qui la sanctionnait, non sans
I‘avoir Vertement sermonnée.

Un jour, elle se plaignit :
- M'sieu, tu es devenu trop sévere vis-a-vis de moi. Je répliquai :

- En classe, mes sentiments pour toi ne comptent pas. En vérité ces
sentiments que je cherchais a dissimuler aussi bien aux éleves qu'a mes
collégues, ces sentiments, a | ‘emprise desquels je m'efforcais d'échapper
dans l'exercice de mon travail, me poussaient, alors que je me voulais
integre et impartial, a étre injuste envers Ouly. Cette derniere subissait ma
tyrannie sans se cabrer.
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Et nous continuames a sortir ensemble a nos heures de liberté.

Pourtant, je refusais toujours de la recevoir chez moi. Paradoxe d'un
homme victime du complexe de culpabilité ? Précaution garantissant ma
loyauté, ou tentative ultime de résister a la force qui m'avait vaincu a demi
? Je ne sais pas. Je ne sais pas non plus combien de temps l'interdit resta
inviolé. Un mois et demi. Deux, peut-étre.

Un soir, pendant les vacances de Noél, Ouly vint inopinément chez
moi. A I'époque, j'occupais une chambre que j'avais sous-louée dans une
villa a la cité des H.LM. de Fass. La porte n'était pas fermée. Je sursautai
quand Ouly entra sans avoir frappé. Elle s'était métamorphosée en noire
américaine, Chemise bleue a carreaux, jupe en jean fendue par-devant,
chaussures a talons moyens, cheveux peignés a la mode 'afro" formant
une haute couronne auburn au-dessus de son visage légerement éclairci
au fond de teint.

Elle s'installa sur la chaise pliante que je lui désignai apres étre
revenu de ma surprise, et parut inspecter les lieux.

Elle ne préta aucune attention a mes paroles et continua a promener
son regard autour d'elle.

J'étais comme un fauve surpris dans son repaire et a qui ne s'offre
gu’une alternative : faire face.

- Hé bien, Ouly, c'est ici que je vis. Rien d'extraordinaire, comme tu le
constates, fis-je en brassant |'espace du mouvement incohérent de mes
bras.

Dans ma chambre, il n'y avait qu'un lit, une table de travail sur
laguelle était posé un simulacre de bibliothéque
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d'un metre de hauteur, a trois étageres et six compartiments
rectangulaires remplis de livres, une chaise de bureau, deux chaises
pliantes et une commode.

J'aurais souhaité disposer d'un peu plus d'espace et jouir d'un confort
a la mesure de l'attente de I'homme de la rue qui s'imagine que la
condition de l'enseignant est enviable. Mon oncle maternel Ndemba
croyait cela qui m'appelait Buur. Tous les deux ou trois mois, il quittait son
village pour venir, me soumettre ses problemes", ses cas" et autres
imprévus.

-Sans doute as-tu des millions dans ton compte en banque. Si cela
n'est pas, je me demande ce que tu fais avec tes émoluments qui doivent
étre importants, disait-il.

- Veux-tu boire quelque chose ? demandai-je. - Volontiers, fit Ouly.
J'appelai : - Leuk!

Un garcon aux oreilles démesurées et aux gestes mécaniques se
présenta presque aussitot et salua poliment Ouly qui ne cachait guére son
envie de rire. Leuk était le cadet des fils du propriétaire de la villa ou je
logeais.

- Tu m'as appelé, Monsieur Ndiaye ?

-Oui. Va m'acheter deux bouteilles de Sibras, expliquai-je en lui
tendant un billet de mille francs.

Leuk sortit et revint. Je récupérai la monnaie qu'il me rapporta et le
gratifiai d'une piece de cinquante francs. Je pris deux verres de la
commode et servis...

Moment délicat que celui ou I'homme se trouve seul en face de la femme
et ne sait pas par quel bout commencer pout nouer la conversation. Il
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cherche dans la foule des mots qui se proposent a lui et lui brdlent les
levres. Il a l'impression

gu'aucun d'eux ne convient pour, exactement, exprimer ce qu'il ressent
pourtant tres nettement au fond de lui-méme. Sans doute est-ce I'un des
moments ou ['homme réalise la vanité des mots, l'inutilité relative de toute
langue qui, en définition, ne rapproche que ceux qui se sont rencontrés et
se sont reconnus, qui se sont cherchés et se sont retrouvés, ceux qui ont
compris que I'homme est le remede de I'homme.

Pour la femme assise en face d'un homme, comme pour I'"homme
assis en face d'un autre homme, il n'y a qu'une vérité qui n'a pas besoin
d'étre dite, d'étre méditée. Elle est la seule vérité, ici-bas. En leur révélant
la communauté de leur destin, elle unit les fils d'Adam et d'Eve. Elle brise
en chacun d'eux la tour de solitude ou couvent orgueil, égoisme et haine.
Cette vérité c'est, au-dela du désir charnel et des intéréts particuliers, la
reconnaissance d'une part de soi en chaque étre humain quels que soient
son sexe, sa caste, sa condition, sa religion et sa race...

Ouly déposa son verre et se leva brusquement.
- Ou vas-tu ? m'étonnai-je.

- Je rentre, répondit-elle sechement.

- Pourquoi ?

- Je vois que je te géne.

Pas du tout.

- Depuis que je suis entrée ici, tu as l'air de quelqu'un qu'on dérange.
Tu ne me parles méme pas.

Ouly ?

Que veux-tu que je dise que tu ne comprennes déja,
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- Ce que je comprends, je |'ai deviné. Mais cela n'est pas suffisant. I
me faut une confirmation, rétorqua-t-elle, véhémente.

- Une confirmation ?

- Je ne sais en vérité rien de tes sentiments ni de tes projets L'homme
a tout de méme besoin des mots, de la langue, pour donner une
consistance a ses pensées, a ses réves et aussi a ses certitudes.

- QOuly, je crains de parler trop vite. Je ne sais pas ce que nous réserve
I'avenir.

- Personne ne le sait. Chacun a cependant le droit de vouloir et de
réver. Tant pis si le voeu n'est pas exaucé. Tant pis si le réve ne se réalise
pas,

- Peut-étre as-tu raison. Mais...

Elle m'interrompit :

- I n'y a pas de mais, « M'sieu ». Je l'arrétai net :
- Nous ne sommes pas en classe, Ouly.

- Je ne pourrai jamais t'appeler par ton prénom. C'est plus fort que
moi, M'sieu, fit-elle en riant.

Elle rit encore plus fort en se rendant compte de son erreur
récidivée. Pour Abissatou et Mére Soukaina aussi, j'étais Monsieur Ndiaye"
pour la premiére et “Moussé" pour la seconde, I'honme sans prénom.
J'avais protesté en vain.

Ouly renonca a partir et se rassit. Faisant mine de s'intéresser au
"Soleil" dont les pages étaient dispersées derriere moi, elle se trouva
bientot a mes cotés, sur le lit.

A ce moment, nous entendimes frapper a la porte. A peine Ouly eut-
elle le temps de s'écarter de moi. Sans attendre le "entrez"' conventionnel,
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mon pere fit irruption dans la chambre. Dés qgu'il vit Ouly son masque
s'assombrit.

- Qui est cette fille ? demanda-t-il en la détaillant de pied en cap.
-C'est une amie.

- Ha ! ha ! ricana-t-il, sardonique. Une amie ? Qui veux- tu tromper ?
Je te prends sur le fait. Voici la raison pour laquelle tu t'es éloigné de ma
vigilance: faire le mauvais garcon.

J'eus la force de maitriser ma rage. En l'espace de quelques secondes,
les gouttes d'une sueur abondante envahirent le visage d'Ouly. La téte
basse sous le poids de la mortification, les yeux embués de larmes, elle se
leva et sortit en chancelant. Je fis un mouvement pour la retenir puis me
ravisai.

Mon pére prit place en face de moi et toussa. C'était ainsi qu'il
s'éclaircissait la voix lorsqu'il s'apprétait a prononcer un de ses discours
prolixes et monotones. Comme je n'avais pas le coeur a endurer un
monologue dont je devinais trop bien le contenu et le but, je le devancai :

-Si c'est pour me relancer sur le probleme dont tu m'as entretenu
avant hier que tu es ici, je te dis tout de suite que c'est inutile.

Inutile ? sursauta-t-il.

Au fond de ses orbites caverneuses, ses yeux minuscules
flamboyaient. Il s'écria, I'index pointé vers moi :

- Impertinent. Ne peux-tu m'écouter avant de dire des sottises ?
- N'es-tu pas venu me parler de Penda ?

Il m'observa longuement, hocha la téte. Je crus un moment qu'il allait
me maudire et prendre congé. Il ne broncha pas. Il n'était point homme a
désarmer si promptement. Il se contenta de retrousser les larges manches
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de son sabador et renifla. Puis, sentant qu'il ne lui servirait a rien de
renacler de colére, il dit d'une voix qu'il voulait douce :

- Mar, je suis ton pére et je veux ton bien. En doutes-tu2 - Non.

- Alors pourquoi ne veux-tu pas suivre mes conseils ? Tu n'es plus un
enfant. Si tu portes mon boubou, il ne sera ni trop large ni trop long pour
toi. Si tu chausses mes babouches, elles t'iront comme si elles étaient
faites pour tes pieds. Tu es un homme. Et un homme, pour étre utile a la
communauté et étre respecté de ses semblables, doit avoir une compagne.
Or on ne peut trouver meilleure compagne qu'en choisissant parmi ses
parentes.

- Je ne suis pas de ton avis.
- Ne dis pas cela.
- Les temps ont changé.

- Eh bien ou en mal ? Hein, réponds. Le monde a perdu son visage du
passé, c'est vrai. Il est devenu comme la femme qui se met de la poudre
rouge sur la figure et se dépigmente pour devenir aussi blanche que les
blanches mais n'en demeure pas moins une négresse quoique sans dignité
et sans amour-propre. Le monde marche, c'est vrai. Mais il n'est pas une
créature dotée de vie, de pieds. Ce sont les hommes, qui le font marcher,
gui ont changé. lls ont bouleversé l'ordre ancien et détruit les valeurs
d'hier. Toi, tu es mon fils et je te conseille de rester fidéle a tes racines.
L'arbre, fat-il baobab géant, finit par terre quand il perd ses racines.

- Pére...

- Tais-toi. Laisse-moi finir, enfant fourvoyé. Peux-tu trouver une fille
aussi bien éduquée et aussi digne de toi que Penda ?
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- Mais je ne la connais méme pas. Je ne l'ai jamais vue.

- Tu n'as pas besoin de la voir. Penda est ta parente, la file

de ma demi-sceur. Vous avez la méme origine et le méme sang. Si tu la
repousses, qui pourras-tu accepter ? Tout de méme pas cette fille habillée
en homme, qui vient de sortir d'ici. La connais-tu ? Peux-tu dire qui sont
ses parents, d'ou ils viennent et s'ils sont propres ?

- Pere...
Sache qu'une épouse se choisit.

- Justement. Je veux choisir moi-méme celle qui sera la mienne
demain. Mais toi, tu veux m'imposer Penda parce qu'elle est une parente.

- Prétends-tu pouvoir choisir une épouse parmi les filles que tu as par
hasard rencontrées dans cette ville qui est un creuset d'ethnies, de races,
de groupes humains venus de partout ?

Mon pere était originaire du village de Ndogal, situé a une dizaine de
kilometres de M'Pal. Bon musulman, il était aussi fort attaché aux
coutumes ancestrales. Il ne pensait rien et ne disait mot sans se référer a
I'époque ou le monde n'était pas encore gaté, ou tout était a sa juste
place, les vieux avant les jeunes, les femmes aprés les hommes et tous les
membres de la communauté adorant le méme dieu, partageant les mémes
joies et les mémes peines. Son long séjour a Dakar ou le vent de I'exode
I'avait amené et implanté deés la fin de la seconde guerre mondiale, n'avait
pas réussi a le changer. Au contraire il semblait avoir exacerbé son
passéisme fanatique, lui ayant permis de confronter le monde d'hier et
celui d'aujourd'hui, I'un harmonieux, régi par une éthique et des régles
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précises auxquelles tous adhéraient, I'autre faisant figure d'un chaos ou
I'homme a régressé dans I'animalité.

Quand il commencait a parler, mon pére, peu a peu,

s'échauffait et ne s'arrétait plus. Les phrases alors s'enchainaient les unes
aux autres et le discours se développait, coulait comme un cours d'eau,
charriant proverbes, anecdotes, prosopopées, images pittoresques,
sourates du Saint Coran et hadiths du Prophéte ; il évoluait en arabesques
déconcertantes avant d'aboutir infailliblement a une conclusion sans
détour, nette et péremptoire.

Il acheva ainsi : - un bon garcon n'a pas le droit de se livrer a un jeu
de hasard quand il s'agit d'une chose aussi grave que le mariage. Ce
dernier engage toute son existence, celle de tous les siens dans une large
mesure et surtout celle des enfants qui en naitront.

Je pris le parti de garder le silence.

Pour donner plus de poids a ce qu'il venait de dire, mon pére ajouta:
- Si ta mére vivait encore, elle te dirait ce que je t'ai dit.

- Ne parle pas de ma mére, protestai-je.

Il s'obstina:

- Je dis que si elle était encore 13, elle serait de mon avis.

- Elle est morte de chagrin et c'est par ta faute.

Il recula, la main a la poitrine, le visage douloureusement crispé.

- Moi ? Es-tu fou, Mar ? Qui t'a raconté cela ?



39 LA COLLEGIENNE

- Je le sais, répliquai-je non sans cynisme. Tu lui préférais Ndoumbé,
ta seconde femme et tu l'avais délaissée. Tu étais méme sur le point de la
renvoyer au village quand Dieu la rappela a lui.

-Comment peux-tu savoir ? Tu étais tout petit, se défendit-il.

- Pas si petit que tu le dis.

D'ailleurs un enfant, a tous les ages, sait ou sent ces choses-la.
Il ne savait plus quoi dire.

Longtemps apres son départ, je demeurai immobile, fixant sans le
voir un coin de la chambre. Je ne puis dire si ce que je ressentais était de
I'amertume ou de la tristesse. Toutefois, dans mes oreilles, résonnaient
encore ses dernieres paroles, paroles désabusées que d'autres peres, en
d'autres circonstances, disent toujours a l'adresse de leur progéniture
qguand le moindre différend les oppose :

Je regrette de t'avoir envoyé a I'école francaise. Cette derniére, au
lieu de t'éduquer, a rempli ton cerveau de sophismes. Elle t'a appris a ne
tenir téte et a mépriser les vérités de chez nous"

Ce soir-13, j'eus du mal a trouver le sommeil.

X

Ouly et moi avions des ailes. Nous nous évadames du pays, loin des
préjugés d'ethnie, de caste et de religion, Nous naviguions a travers le
Temps et I'Espace et survolions des villages, des villes, des pays et des
continents.
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Une bonne partie du terroir des Noirs avait été happée par le désert
vorace, ses fleuves avaient tari ou étaient réduits a de ridicules filets d'eau
ou venaient s'ébrouer hommes et bétes faméliques. Le sable sec, comme
ailé, fouettait avec virulence des villages entiers et les ensevelissait avec
leurs habitants a demi morts de faim et de soif. Les villes grouillaient
comme des fourmilieres. Rues et avenues pullulaient

de loques humaines : femmes, enfants et vieillards crasseux et déguenillés,
les uns, sans force, étendus a méme les pavés humides de pissat,
excrémenteux par endroits ; les autres assis a I'ombre des immeubles,
mangeant du riz offert en aumoéne ou grignotant des morceaux secs de
pain tirés du dépotoir des Libano-Syriens et des Assistants techniques.

Le monde s'était horriblement métamorphosé avec |'aggravation de
la crise économique. L'Afrique qui a survécu pendue aux basques de
I'Europe (que son sort désormais préoccupe) est au bord du gouffre, voire
a demi-englouttie.

Apres notre odyssée a travers le Temps et I'Espace, Ouly et moi, nous
revinmes au pays.

Faisant irruption de toutes les directions, des hommes en toge,
mievres et barbus, déboucherent sur la Route Principale, brandissant des
pancartes, les mains noires d'encres ou blanches de craie. lls se dirigeaient
vers le Palais de la République, entonnant un chant inintelligible dont le
refrain était pourtant limpide :

"En avant, enseignants, tous ensemble"

Le leader des séditieux semblait étre I'homme a la haute stature qui
se dandinait en téte du groupe, entre deux colléegues haves, chancelant
sous le faix de leurs pancartes. Il arborait sous sa toge, un joli boubou de
basin bleu qui scintillait au soleil. De petits écoliers, des cireurs, des
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marchands ambulants et des badauds vinrent peu a peu grossir les rangs
des hommes en toge qu'Ouly et moi suivions mécaniquement. Arrivés a
quelgues metres du Palais de la République, ils rebroussérent chemin et
entrerent, sur leur droite, dans une sorte de vaste jardin au milieu duquel
était érigée une statue : la Statue Sacrée. Elle portait des lunettes a
montures d'écaille

derriere lesquelles flamboyaient de gros yeux mobiles. L'air pénétré, elle
ponctua de hochements de téte le discours que fit 'homme a la haute
stature au nom de ses collegues militants du Syndicat pour le Renouveau
de I'Ecole Africaine (S.R.E.A.), discours longuement applaudi qui exposait
avec clarté la plate-forme des revendications dudit syndicat. Lorsqu'apres
lecture, | ‘homme a la haute stature déposa le cahier de doléances sur le
piédestal de la Statue Sacrée, celle-ci se mit a sourire. Un sourire qui
s'élargit, s'élargit et, soudain, fut suivi d'un ricanement satanique et
épileptique accompagné d'un coup de vent d'une- apreté inouie. Les pages
du cahier, une a une, se détachérent et s'envolérent aux quatre points
cardinaux comme des oiseaux blancs échappés de la cage souterraine de
qguelgue colombophile. Presque aussitot des hommes portant des tenues
kaki, surgirent d'on ne savait ou et fondirent sur les paisibles manifestants,
leur ayant coupé toute retraite. Le leader des hommes en toge se
déchaussa et retroussa son ample boubou de basin bleu. Ce furent la
débandade générale et le sauve-qui-peut éperdu. Des coups de feu
claguéerent. Des gourdins et des bouts de pilon cognerent, avec un bruit
mat, les cranes des dispensateurs de savoir. Le sang giclait et des corps
s'affaissaient lourdement. La Statue Sacrée, au milieu de la mélée
sanglante, riait aux éclats et trépignait d'aise sur son piédestal.

Quand le calme revint, le vaste jardin n'était plus qu'un lieu macabre
ou agonisaient blessés moribonds et gisaient des corps déja vidés de tout
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souffle. Ouly était grievement touchée a la téte par une balle perdue. Un
horrible trou béait sur son front et laissait couler du sang noiratre.

Le coeur ulcéré, je la soulevai et allai la déposer devant la

Statue Sacrée. Celle-ci n'avait plus ses lunettes a montures d'écaille. Elie
avait autour de la téte un immense turban blanc et autour du cou un long
chapelet a perles d'or. Elle fit une priere pour Ouly et m'assura qu'elle s'en
sortirait... Inch'Allah.

A peine sorti du jardin, je sentis Ouly se raidir. Elle rendait le dernier
soupir...

J'entendis frapper avec insistance a ma porte. Je me réveillai en
sursaut.

- Qui est-ce ?
- 1l est presque huit heures, Monsieur Ndiaye. C'était la voix de
Leuk.
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Le taxi stoppa. La course réglée, je sortis, claquai la portiere, traversai
la chaussée et franchis le portail du college a grandes enjambées. Comme
a I'accoutumée, Mme Dramé faisait les cent pas a proximité des salles de
classe qui s'ouvraient sur la vaste cour de récréation sableuse, divisée en
deux parties disproportionnées par une longue allée reliant le portail au
seuil de la direction. Elle me rendit du bout des levres le salut que je lui
adressai.

Mme Dramé était la directrice du collége. C'était une femme qui
approchait le cap de la cinquantaine. On ne lui donnait jamais son age tant
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elle avait su se maintenir dans une relative verdeur qui lui permettait de
rivaliser de charme t d'élégance avec Mlle Camara, la surveillante préposée
aux classes de quatrieme, dont la beauté n'avait d'égale que l'indolence.

Mme Dramé mesurait avec lucidité la délicatesse des responsabilités
qui pesaient sur ses épaules de mere de famille. Aussi, pour maitriser son
monde, dissimulait-t-elle les faiblesses inhérentes a sa nature féminine
derriere un masque de réserve et de sévérité qui indisposait le personnel
mal avisé mais suscitait la condescendance de ceux qui,

comme moi, avaient réussi a la comprendre et a la connaitre telle qu'elle
était. Ouverte, foulant aux pieds bien des tabous de notre société ou
chaque homme et chague femme colportent un agrégat impressionnant
de préjugés et de superstitions. Loyale et franche dans ses rapports avec
son entourage, elle était de ces personnes que dire ce qu'elles pensent ne
fait pas hésiter, qui appellent un chat un chat mais ne gardent au fond de
leur coeur ni rancoeur ni rancune.

Disons-nous la vérité quand il le faut sans tenir compte de nos grades
respectifs. La sincere collaboration et la solidarité sont indispensables
entre des gens qui ont choisi la voie noble mais 6 combien délicate qu'est
la n6tre™' disait-elle souvent.

Les éleves la craignaient et la respectaient. Entre elles, elles
I'appelaient "la Tigresse". Sa présence leur imposait correction et discipline
et les astreignait, méme durant les minutes de récréation, a tempérer leur
fougue tapageuse. Les surveillantes, je n'ai jamais su pourquoi, la
surnommaient « Maam Randatu-La-fée ». En tout cas, elle les exhortait
inlassablement au travail consciencieux et les harcelait impitoyablement,
la période des compositions et des examens blancs venue. Elle leur
reprochait de transformer la surveillance en un lieu de papotage et de
médisance ou certaines vendaient des sandwiches, d'autres des tissus ou
des bijoux a crédit.
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Mme Dramé n'aimait pas voir un professeur arriver en retard, méme
d'une minute. Le matin, dés huit heures moins le quart, elle se plantait a
bonne distance du portail, les bras croisés sur la poitrine. L'ceil vif, elle
surveillait I'entrée des éleves, controlait I'arrivée du personnel, flanquée
de Mme

Carréra, la surveillante générale fluette, et jolie, que nos ouailles
désignaient sous le sobriquet de Dame-Souris-trotte parce qu'elle marchait
sur la pointe de ses hautes chaussures et semblait courir a tout instant.
Mme Dramé échangeait alors des bonjours longs comme les longs cils de
ses yeux inquisiteurs avec ceux qui étaient a I'heure, gratifiait de petits
sourires les éleves qu'elle savait travailleuses, assidues et disciplinées,
qguerellait celles-ci pour leur maquillage outré et celles-la pour leur blouse
sale. Quant aux retardataires, selon qu'ils étaient éléves ou professeurs,
elle les réprimandait rudement ou se détournait, feignant de ne pas les
voir pour ne pas avoir a répondre a leur salut tardif. Souvent, lorsque
j'étais dans l'une des salles de classe qui faisaient face au portail, je la
voyais et | 'entendais sermonner Monsieur Boye, un nouveau pour qui
I'enseignement était manifestement un pis-aller. M. Boye se présentait
régulierement quinze a vingt minutes aprés que la cloche avait tinté. Il
venait au college pédestrement, expliquait-il. Les lenteurs admiratives
avaient fait qu'au mois de janvier, il n'avait pas encore touché un franc de
son salaire. Il avait di attendre jusqu’au mois d'avril. Et jusqu'a cette date
et méme apres quoique moins assidiment, il avait toujours été le dernier a
VEenir assurer ses cours.

Tout bien considéré, Mme Drame était une femme de bonne volonté.
Elle donnait le bon exemple par ponctualité, son dévouement, sa simplicité
et son efficacité. Ne disait-elle pas :
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- Avant de conseiller aux autres de se laver, il faut étre propre soi-
méme.

Les mauvaises langues chuchotaient qu'elle n'était pas

aussi propre qu'elle voulait le faire croire. D'abord, elle devait son poste a
un ancien ministre, ami de son pére et célebre pour son régionalisme.
Durant le mandat de ce ministre, tous les postes-clefs d'un certain
département de I'Education Nationale avaient été tenus par ses parents et
des fonctionnaires issus de son ethnie ou originaires de sa région natale,
comme c'était le cas de Mme Dramé. Ensuite, ou passaient les trois
millions de budget chaque année allouée au fonctionnement de
1'établissement ? Et les droits d'inscription et les cotisations des parents
d'éleves ? Quelles réalisations Mme Dramé avait-elle faites qui pouvaient
engloutir tant d'argent ? Autant de questions que je ne m'étais jamais
posées et sur lesquelles s'appuyaient les mauvaises langues pour
soupconner Mme Dramé de se comporter comme certains responsables
nationaux qui utilisent !" argent de I'Etat a des fins personnelles.

Mme Dramé pourtant ne semblait guere vivre au-dessus de ses
moyens. Elle n'avait pas de voiture et s’habillait sans apparat.

Que Mme Dramé qui n'était qu'institutrice fGt Directrice du college
frustrait et rendait certainement jalouses certaines personnes qui devaient
travailler sous sa tutelle mais s'estimaient plus émérites.

- Billet d'entrée, M'sieu ! S'écrierent d'un commun accord les leves
dés que j'entrai en classe, cartable sous le bras.
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Excusez mon retard. Hier, j'ai travaillé jusqu'a deux heures du matin
pour pouvoir vous rendre vos devoirs ce matin.

Un murmure d'enthousiasme accueillit ma déclaration.

Je montai sur l'estrade, allai m'asseoir sur ma chaise derriére le grand
bureau métallique. De |a je dominais les trois rangées de tables-bancs de la
salle de classe. Cette derniere était spacieuse mais plus profonde que large
avec un toit de tuiles rouges assez élevé, des murs craquelés par endroits
et des fenétres dont les vitres étaient garnies de trous étoilés. Tout a fait
au fond, contre le mur en face du tableau vert, deux armoires réservées
I'une a Mme S., I'autre a M.F. Les éléves étaient assises par deux ou trois
sur chacune des vingt tables-bancs. Cette promiscuité favorisait la
distraction et avivait la propension au bavardage.

Ne vous fiez jamais a I'homogénéité qui semble caractériser une
classe.

Tous ces visages tendus vers moi, tous ces regards rivés au mien ne
traduisaient pas tout a fait la méme attente. lls exprimaient des
personnalités dissemblables qui se manifestaient chacune a sa maniere.

Je me rappelle un camarade de classe singulier en son genre. C'était
un grand gaillard grassouillet aux narines perpétuellement humides de
morves, dont la masse et |a taille contrastaient avec celles des gamins que
nous étions, en classe de sixieme. Il s'appelait Faye Mor et s'asseyait sur le
méme banc que moi, au fond de la classe. Alors que le vieux professeur de
francais, que nous appelions affectueusement Papa Delveau, s'escrimait a
nous inculquer des régles de grammaire, Faye Mor déboutonnait son
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pantalon et exhibait son sexe. Aprés quoi, il faisait un appel du doigt a
Christine, la jolie blonde aux yeux bleus, notre voisine de devant. Celle- ci,
lorsqu' elle se retournait et voyait le gros lézard noir que Faye Mor
soupesait de sa main gauche, poussait un petit cri

de stupeur qui n'attirait jamais 1'attention de Papa Delveau. Blle rougissait
violemment et se mettait a trembloter. Alors Faye Morricanait, d'un
ricanement diabolique qui fendait sa bouche jusqu'aux oreilles et, heureux
du tour qu'il venait de jouer, remettait son reptile dans son refuge.

Chague éléve a sa maniere de s'exprimer en marge des regles
établies. Poussez la curiosité jusqu'a lire tout ce qui s'écrit sur les tables-
bancs, a la porte des salles de classe, Sur les murs des W.C. et sur les
papiers qui circulent clandestinement d'un éléve a |'autre. Tendez l'oreille
guand vous passez a c6té d'un groupe d'éleves, dans la cour de récréation
ou dans la rue. Ce que vous lirez ou entendrez-vous aidera a mesurer
combien est fausse la vision par trop idéaliste qu’on a généralement de
I'éléve.

Malgré ses servitudes, une salle de classe a le charme des lieux
familiers dont on s'accommode a force de les fréquenter et d'y retrouver
les mémes visages. Pour moi, elle était devenue un univers presque vital,
un univers hors duguel je me sentais solitaire.

La classe, c'est surtout les éléves. Parmi eux, I' enseignant, si vieux
soit-il, renoue par des liens directs avec la source féconde de jouvence qui
revigore l'esprit et le libére des préoccupations et lassitudes séniles.
Chacun d'eux est comme un miroir qui réfléchit dans une certaine
proportion l'image de I'enfant ou de 1'adolescent qu'il fut. Il les aime :
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c'est pourquoi il les gronde et les stigmatise, les menace et les exalte. Il les
aime : chaque jour, en leur apportant un peu de lui-méme, il recoit un peu
d'eux aussi. Les éléves sont plus que ses freres et sceurs, plus que ses
enfants : ils sont sa véritable famille. N'est-ce pas a eux qu'il voue le plus

précieux de son étre et consacre les moments les plus utiles de son
existence ?

Au-dela des éleves qu'il a la charge d'instruire, | ‘enseignant travaille
pour le lendemain des hommes qui ploient sous le poids de l'ignorance et
de I'obscurantisme. Il est en train d'allumer le feu salutaire qui clairera et
orientera demain les hommes ainsi le phare des Mamelles qui aide les
piroguiers attardés a retrouver leur voie sur les eaux ténébreuses. Il est un
pionnier de I'avenir qu'incarne la jeunesse.

L'appel achevé, je commencai la remise des copies. Les notes
s'échelonnaient de 05 a 15 sur 20.

- Bineta Barry : 05. Je me demande quelle langue vous écrivez. En
tout cas ce n'est pas le francais de France. Il faut lire. | faut beaucoup lire,
mademoiselle.

L'intéressée vint retirer sa copie.

- Oulimata Thiam : 06. C'est dommage. C’est vraiment dommage car
les idées sont bonnes. Il ne suffit pas cependant d'avoir de bonnes idées. Il
faut savoir les exprimer clairement, correctement, dans le respect de la
grammaire et en suivant un plan logique et précis esquissé des
I'introduction.
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Ouly ne manquait pas d'intelligence. Il faut dire gu'elle était méme
tres intelligente. Seulement, elle n'aimait point son désintérét.

Un jour, elle avait essayé de m'expliquer les raisons de

- Les études me passionnaient au début car j'étais persuadée
d'apprendre des choses utiles. Mais au fur et a mesure que je grandissais,
je réalisais le fossé qui existe entre la vie pratique et ce qui nous est
enseigné. A quoi bon accumuler des connaissances que nous ne mettrons
jamais peut-étre en

pratique ? Et les dipléomes, a quoi peuvent-ils bien servir, s'ils ne nous
garantissent pas un emploi rémunéré en conséquence ?

- Tu te poses des questions prématurées. L'essentiel pour le moment
est d'assimiler ce que tu apprends. Apres... Elle m'avait interrompu :

- Apreés j'aurai un emploi ou je connaitrai le sort des licenciés et des
maitrisards qui comptent les poteaux (1).

- Le probléme n'est pas tout a fait 13, Ouly. L’instruction n'a pas pour
seule fin l'obtention d'un emploi bien rémunéré, avais-je avancé.
L'instruction permet a celui ou a celle qui en bénéficie d'appréhender son
environnement immeédiat, d'avoir une certaine connaissance du monde et
des hommes et I'aide a faire le bon choix dans toutes les circonstances de
la vie.

- Mais qu'apprenons-nous a lI'école ? Rien de vraiment utile.

- Notre professeur de philosophie nous disait que les meilleurs éleves
ne sont pas forcément les plus avisés mais souvent ceux qui se contentent
de restituer fidelement ce qui leur est inculqué sans se poser de questions.

- C'est vrai, avait acquiescé Ouly. Les plus bétes réussis- sent sans
probleme. lls répetent ce qu'on leur fait écrire, sans discussion et sans



51 LA COLLEGIENNE

méme comprendre. L'essentiel pour eux étant de passer chaque année en
classe supérieure.

Ouly, avec sa désinvolture et ses questions par trop captieuses,
passait pour un mauvais esprit" dont il fallait débarrasser le college au plus
vite. Mme Bertin, le professeur

(1) Expression populaire signifiant : chémer.
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