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9 LA COLLEGIENNE

Penda marche à mes côtés. Elle s'est accrochée à mon bras droit dont
les doigts sont enfoncés dans la poche latérale du pantalon de lagos que
j'arbore  en  cette  nuit  chaude  du  mois  d'août.  Elle  semble  fatiguée  et
transpire à grosses gouttes. Elle halète comme une bête de proie traquée.
Nous marchons à pas comptés. II m'arrive d'oublier sa présence tant mon
cœur, à la remorque de mon esprit qui glane dans les champs du passé, est
loin d'elle...

 Il était une fois dans ma vie une fille. Elle s'appelait Oulimata. Ses
camarades la surnommaient L’Américaine. Pour moi, elle était Ouly.

Pourquoi ne pas l'avouer tout de suite ? Ouly était mon élève. Elle
n'était ni trop belle ni douée. Pour parler comme mes collègues d'alors,
elle était même nulle. Elle n'avait rien qui la distinguât des autres filles de
sa classe ou du collège où je l'avais connue. Peut-être sa taille. Plutôt son
âge car elle était assurément trop vieille pour les cours qu'elle suivait avec
force lacunes, du reste. Ce qui m'avait le plus attiré en elle, c'étaient ses
yeux. De grands yeux marron. Des yeux chargés de langueur qu'il m'était
impossible  de  croiser  du  regard  sans  chavirer  dans  des  pensées  à  la
fois délicieuses et
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oppressantes, aussi tortueuses qu'un labyrinthe. Elle n'était point Ariane
pour  m'aider  à  me  retrouver  dans  le  dédale  de  telles  rêveries.  Au
contraire, elle m'y égarait davantage grâce à son sourire auquel je n'ai su
et me saurai jamais donner une épithète adéquate.

Mais tout cela est fini, irrémédiablement fini. Puisqu'Ouly n'est plus...
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Tout  commença  un  samedi  après-midi,  il  y  a  de  cela  une  dizaine
d'années.

Idrissa,  Moussa,  deux  anciens  condisciplines  de  lycée,  et  moi,
déambulions indolemment par les rues sableuses de Colobane, un quartier
mal famé où nous étions allés voir Rama, une amie de Moussa. Comme
c'était la première visite que nous venions de lui rendre, sur le chemin du
retour, nous devisions à propos de son sens de l'hospitalité ainsi que du
comportement de ses parents à notre égard, quand une voix vaguement
familière me héla :

- M'sieu Ndiaye !

Je tournai la tête sans marquer la moindre intention de m'arrêter,
devinant que j'allais apercevoir l'une de ces nombreuses élèves du collège
où je professais. Hésitante, I ‘adolescente qui m'avait apostrophé marcha
vers moi, arborant un large sourire.

Mes compagnons et moi reçûmes, tour à tour, sa main moite. Elle
agrémenta  son  salut  d'une  légère  génuflexion  pour  chacun  de  nous.
Remarquant la moue surprise que j'affichais, la jeune fille dit :

- C'est moi Oulimata Thiam.
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- Ah, Oulimata ! Je ne t'ai pas reconnue. Ça va ?
- Ça va, M'sieu, répondit-elle.

Sans un mot de plus, j'allais poursuivre mon chemin et oublier que je
l'avais rencontrée. C'est alors qu'elle fit quelque chose que je n'appréciai
guère sur le moment, quelque chose que je devais regretter plus tard car
sans  cela  rien  ne  se  serait  passé  entre  nous,  rien  en  tout  cas  qui,
maintenant qu'elle n'est plus, me bouleverse quand j'y pense.

J'allais  partir en toute quiétude avec mes amis quand Ouly pivota
vers  un  groupe de  commères  assises  à  même le  sable,  sous  un  arbre,
devant une maison aux palissades délabrées, aux baraques branlantes et
cria à l'adresse de l'une d’elles :

- Yaa böoy, voici mon professeur de français.

Une quinquagénaire accourut vers moi, Souriant de toutes ses dents
rougies par la kola, l’air extrêmement affable.

- As-tu la paix, mon fils ?
- La paix seulement.
- Je me nomme Soukaïna Seck, renseigna-t-elle.
- Mon nom est Ndiaye.
- Ndiaye !
- Seck, dis-je encore avec l'espoir de pouvoir ensuite me dérober.
- Mon Dieu ! Qu'elle était volubile, cette brave dame !
- Ne restez pas dans la rue, mes enfants. Venez, la maison est là, en

face de vous. Entrez donc.
- Mère Soukaïna, je passais par hasard. Je suis un peu pressé.
- Elle s'affligea de mon refus à peine mitigé
- -Tu n'es pas gentil, Moussé Ndiaye. Ainsi tu ne veux pas venir à la

maison saluer les gens.
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Je ne pus résister davantage et me laissai entraîner. Idrissa et Moussa
m'emboîtèrent  le  pas  et  nous  pénétrâmes  ensemble  chez  les  Thiam,
véritable  logis  de  badolos  (1).  Dans  la  cour,  les  poules  se  pavanaient
devant  leur  folâtre  progéniture,  princières  et  vigilantes,  picorant  par-ci,
grattant par-là et renversant sur leur passage calebasse, sébiles et autres
ustensiles de cuisine où avaient séché les restes du repas de midi. 

Derrière Mère Soukaïna, nous entrâmes dans une chambre où nous
nous installâmes, Moussa sur un fauteuil  au coussin éventré, Idrissa sur
une chaise bancale et moi sur le rebord d'un vieux divan sur lequel était
étendue une jeune fille qui se redressa à notre arrivée.

- Voici le professeur d'Oulimata. Ces deux autres sont ses amis, présenta
Mère Soukaïna.

La  jeune  créature  dont  la  personnalité  contrastait  violemment  avec  le
décor ambiant déposa le roman-photo qu’elle lisait et échangea avec nous
les salutations d'usage.

- C'est ma grande sœur, M'sieu. Elle s'appelle Abissatou, m'informa
Oulimata.

- On ne dirait pas. Elle est beaucoup plus claire que toi, remarquai-je,
innocent.

-  Abissatou  était  plus  noire  qu'un  grain  de  ñuule,  mais  elle  s'est
dépigmentée, expliqua Mère Soukaïna, après quoi elle fit signe à sa fille
cadette  qui la  suivit.  Elles  se  retirèrent  pour  se  concerter.  Cette messe
basse m’intrigua mais comme Abissatou était intéressante, je me laissai
distraire, comme mes compagnons, par sa causerie.

(1) Gens de modeste condition sociale
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Elle avait fréquenté l'école française jusqu'en classe de troisième. Ayant
par deux fois échoué au B.E.P.C, elle avait abandonné les études pour se
consacrer à ce qu'elle appelait "le métier de femme", non sans se préparer
pour  participer  à  des  concours  qui  pourraient  lui  permettre,  en cas  de
réussite,  de  prétendre  à  un  petit  emploi  salarié.  Pour  elle,  il  n'était
nullement question de se marier et de rester à la merci d'un homme dont
elle dépendrait matériellement.

Physiquement, Abissatou n 'était pas mal. Elle était même très belle.

Bientôt Oulimata revint sans sa mère. Je mis quelques secondes avant
de la reconnaître car elle avait quitté sa camisole et son pagne délavés et
avait enfilé une robe à l'élégance simple qui lui donnait une grâce que je
n'avais  jamais  soupçonnée.  Elle  déposa  sur  une  table  à  carreaux  deux
bouteilles de Sibras et se mit en devoir de les ouvrir à l'aide de ses dents. 

Abissatou sortit chercher des verres.  Quand elle réapparut,  elle avait
changé de toilette au grand enchantement d'Idrissa qui avait été séduit
dès le premier sourire de l'aînée d'Ouly.

Nous nous rafraîchîmes dans la joie. Moussa et Idrissa s'abandonnaient à
l'ambiance grisante. Moi, je demeurais coi. En fait, je méditais sur ce qui se
tramait autour de nous, autour de moi, plus exactement. Ouly était assise
à mes côtés sur le lit. Assise à mes côtés ? En réalité, elle était assise tout
contre  moi  et  déployait  toutes  les  ressources  de  son  charme  pour
m'intéresser à elle.

Je  respirais  à  pleines  narines  l'odeur  prenante  de  son  corps.  De
temps à autre, elle riait aux éclats, se trémoussait et se laissant aller, se
couchait littéralement sur moi. Voyant
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que je persistais dans mon mutisme, elle chuchota à mon oreille:

-Tu ne dis rien, M'sieu ?

Ce fut alors que je vis ses yeux, que je remarquai avec un profond
saisissement toute la splendeur hypnotique de ses yeux. De grands yeux
marron, pétillants et envoûtants. Pour dire quelque chose, je balbutiai.

- Vivez-vous ici avec votre père ?

Je compris aussitôt que j'eusse mieux fait de continuer à me taire.
Subitement le visage d'Ouly s'assombrit et à travers le regard d'Abissatou,
je lus le message douloureux.

Peu après, les deux sœurs nous raccompagnèrent jusqu‘au seuil de la
maison et nous serrèrent la main en nous souhaitant de faire bonne route
et de trouver la paix dans nos demeures respectives.

J'avais  eu  le  coup  de  foudre  lorsque  je  découvris  Ouly  sous  son
véritable jour, hors du cadre dépersonnalisant d 'une salle de classe où le
professeur  ne  retient  de  ses  élèves  que  les  noms  et  prénoms,  les
performances intellectuelles et parfois le visage.

Dans une baraque du quartier de Colobanc, j'avais découvert Ouly et
ses veux m’avaient conquis. Pourtant, n'acceptant pas d'être pris au piège
de l'amour par une élève, je m’étais juré de ne plus remettre les pieds chez
elle.

Il ne faut jurer de rien.

J'y retournai une fois, deux fois, trois fois. 
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Ensuite ce fut une habitude.

Et puis j'avais réellement éprouvé le besoin de revoir Mère Soukaïna.
Au début, je m’expliquais difficilement les raisons de l'attirance irrésistible
qu’exerçait  sur  moi  cette  bonne  femme.  A  force  de  la  fréquenter,  de
l'écouter,  de l'observer  durant  nos  longues causeries,  je  compris.  Mère
Soukaïna avait  je ne sais quoi dans son maintien, dans ses tics les plus
évidents, qui rappelait vaguement mais infailliblement le seul être qui ait
vraiment compté dans ma vie et dont le Créateur m'avait trop tôt privé de
la tendresse : ma mère.
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Le teint noir, Mère Soukaïna était une femme de stature moyenne.
Sous l’ample grand-boubou de lagos qu'elle  revêtait  invariablement,  on
devinait aisément son corps menu, quelque peu éprouvé par les ans et les
servitudes d'une existence jalonnée de perpétuelles luttes pour la survie.
Avide de palabres, elle avait une bouche aux lèvres proéminentes qui, en
s'entr’ouvrant,  dévoilaient  une  denture  rougeâtre.  Elle  était  friande  de
kola.  De  temps  en  temps,  les  doigts  de  sa  main  gauche  repoussaient
l'éternel fichu vert piqué d'étoiles blanches dont sa tête était couverte, et
grattaient laborieusement sa tignasse de cheveux grisonnants.

Pétrie  de  discrétion,  Mère  Soukaïna  détaillait  à  la  dérobée  son
interlocuteur. Son regard furtif, lorsqu'il osait se poser un instant sur ce
dernier,  l'enveloppait  d'une  infinie  tendresse.  Car  Mère  Soukaïna  était
bonne, d'une bonté ineffable qui se manifestait par une sorte d'abandon
moral, total et presque naïf, à l'autre quel qu'il fût, jeune ou adulte, proche
ou étranger. Ainsi mon jeune âge, loin d'ériger un mur de gêne entre nous,
était-il une raison suffisante pour qu'elle prît plaisir à s'entretenir avec moi,
me faisant bénéficier de son expérience.
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S’il veut s'instruire, l’enfant doit assidûment fréquenter les vieilles 

personnes.

A  côté  de  Mère  Soukaïna  -comme,  jadis,  les  cadets  à  l'ombre  de
l'arbre-des-palabres séculaire qui abritait les assises au cours desquelles
fleurissaient  la  sagesse  et  la  sagacité  des  aînés-,  j'appris  beaucoup  de
choses. J'appris, entre autres choses, à mieux connaître cette brave femme
en  qui  s'incarnaient  les  vertus  cardinales  de  la  femme  sénégalaise.
Modeste mais d'une fierté innée. Prodigue en téranga même quand elle
est  de  basse  condition.  Laborieuse.  Ne  souffrant  à  aucun  moment  de
décevoir ses "nawle’’ (1) ou de dévier du chemin de l'honneur.

Après la mort de Matar Thiam son époux, emporté par une courte
maladie, Mère Soukaïna s'était retrouvée seule à l'âge de quarante ans. La
présence d'un fils ou d'une fille à elle, l’eût consolée. Hélas ! De sa vie, elle
n'avait jamais goûté la joie incomparable d'enfanter et, au fil des saisons,
de voir croître et forcir le fruit de son ventre, porté neuf mois durant; neuf
mois de douleurs, de lourdeur et d'espoir mêlé d'inquiétude ; neuf mois au
cours desquels la femme, se sentant investie d'une responsabilité qui la
dépasse,  est  tout entière concentrée en elle-même, à l'écoute de cette
autre vie qui a pris racine en elle, qui bouge et déjà réclame des égards,
une attention particulière.

Etait-elle stérile ? Matar était-il défaillant ? Tout le voisinage s'était posé
ces questions et beaucoup d'autres encore. Qu'en était-il exactement ? Nul
n'eût pu le dire.

Toujours est-il qu'au bout de cinq années de vie conjugale

(1) Ses pairs, ceux de son rang.
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les époux, anxieux, s’étaient résolus à consulter un médecin. Sans succès.
D'ailleurs Mère Soukaïna n'accordait pas grand crédit à la médecine des
Toubabs. Ces derniers.  Selon elle,  n'ont aucun respect pour le corps de
l'homme qui, entre leurs mains, passe pour une chose insignifiante livrée à
l'investigation de leurs appareils. Elle croyait en la science du marabout,
homme  de  Dieu  ou  dépositaire  de  la  science  ancestrale,  qui  perce  le
mystère  des  choses  et  des  êtres  sans  les  tripoter,  les  ausculter  ou  les
dénuder  impudiquement.  Matar  et  elle  en  avaient  consulté  plus  d'un.
Selon les dires de la majorité des doctes gens visités, Soukaïna avait un
amant génie très jaloux qui lui apparaissait en rêve. Chaque fois qu'elle
était en période de conception, cet amant malfaisant se présentait à elle.
Le fœtus, les jours suivants, se répandait en trainées de sang souillant les
pagnes de la pauvre femme. Il fallait éloigner à jamais cet esprit maléfique.

Et Soukaïna de s'enduire matin et soir, de prendre des bains rituels le
jour et la nuit, d'ingurgiter d'une semaine à l'autre un "sâfara" (1) infect !
Les gris-gris s'étaient multipliés et avaient formé un bourrelet à sa taille.

Matar, quant à lui, se pliant à certaines prescriptions, avait tourné le
dos à son épouse les jeudi et vendredi soir. Les autres soirs, avant de se
coucher, il avait formulé des incantations. Tout fut vain.

De guerre lasse, les époux s'étaient résignés, et dans la foi, avaient
essayé de trouver refuge.

« Allah est grand ! C'est lui qui rend heureux ou malheureux, riche ou
pauvre. Il crée l’homme et  lui accorde

(1) Eau bénite.
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ou lui refuse le bonheur d' être la source d'une autre vie. Dans le malheur
qu’il  semble  nous  réserver,  il  dissimule  toujours  un  bienfait  que  nos
passions immédiates nous empêchent de voir. Qui sait si l'enfant que l'on
souhaite, s’il naît, apportera avec lui la paix » ?

La  voix  de  Mère Soukaïna avait  des  accents  poignants  quand elle
évoquait les événements douloureusement marquants de son existence,
surtout le souvenir de son défunt époux.

« Jamais  homme  ne  fut  aussi  doux,  aussi  généreux  et  plein  de
condescendance à l'égard de la femme -la sienne ou toute autre. Avec lui,
j’étais  à  l'abri  des  soucis.  Je  n'avais  ni  faim  ni  soif.  Il  me  comblait,
devançant le moindre de mes désirs. Mes malles étaient pleines. Pagnes,
camisoles, grands boubous légers ou en basin riche cousus par les habiles
tailleurs de Sandaga. Boîtes à bijoux gorgées de colliers,  de boucles,  de
bracelets, de bagues de toutes sortes, en or ou en argent. Je ne manquais
de  rien.  C'était  chez  moi  que  les  voisines  venaient  se  faire  une  beauté
quand  elles  étaient  invitées  à  un  tam-tam,  à  un  mariage  ou  à  un
baptême... »

Ces  retours  en  arrière  vers  un  passé  opulent  mais  révolu  étaient
ponctués de fréquentes pauses. Mère Soukaïna paraissait alors se recueillir
un  instant,  puis,  hochant  tristement  la  tête,  laissait  sourdre  un  grand
soupir et, lentement, reprenait le fil de son discours.

« Matar était la bonté même. Il réunissait en lui toutes les qualités à
un homme de Dieu. Piété, modestie, altruisme. Il brûlait du même désir que
moi  de  laisser  ici-bas  une  ombre  qui  l'eût  rappelé  à  la  mémoire  des
hommes  si  oublieux.  Ses  parents  qui  l'avaient  encouragé  à  jeter  son
dévolu sur moi lui
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enjoignaient de convoler en secondes noces avec une cousine, jeune et...
féconde. Mais il resta sourd à leur invite et finit par les dresser tous contre
lui. Pourtant rien ne I' empêchait de prendre une deuxième femme. L'Islam,
notre religion, lui permettait d'en avoir quatre »

« Craignait-il  de me causer de la peine, bien que je n'eusse jamais
parlé devant lui de ma haine contre la polygamie ? Peut-être se souvenait-
il des premières années qui suivirent notre mariage. Il n'avait pas encore
commencé à  travailler  au village artisanal.  Je  l'avais  entretenu grâce à
l'argent  que  je  gagnais  en  tressant  jeunes  filles  et  femmes  de  notre
entourage,  et  en  vendant  des  perruques  que  je  confectionnais  en
m'inspirant des coiffures traditionnelles à la mode de I ‘époque. Eût-il été
comme les hommes d'aujourd'hui, Matar aurait fait litière de toutes ces
considérations  et  m'aurait  abandonnée  à  la  première  occasion,  sous
n'importe quel prétexte. Mais il était droit. Il n’était point home à oublier
"hier". C'est pourquoi il se gardait de rompre le pacte qui, par-delà les liens
conjugaux, scellait nos destinées et fait que je demeure encore attachée à
son souvenir, seule oasis où va boire mon esprit dans le désert de ma vie
devenue monotone... »

Mère  Soukaïna  n'était  pas  heureuse.  Les  siens,  compatissants  et
solidaires,  faisaient  de  leur  mieux  pour  lui  prêter  main  forte,  qui  lui
apportait  un  demi-sac  de  riz  à  chaque fin  de  mois,  qui  lui  garantissait
périodiquement  une  certaine  somme  d'argent,  et  qui  promettait  de  la
prendre en charge à I ‘occasion des grandes fêtes musulmanes.

Quelque  congrue  et  irrégulière  que  fût  l’aide  qu'elle  recevait  de
parents ou d'amis, Mère Soukaïna vivait dignement
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dans sa demeure de Colobane avec Ouly et Abissatou. 

Soulèye  Seck,  le  frère  aîné  de  Mère  Soukaïna  était  le  père
d'Abissatou. Trois ans après la mort de Matar, il l'avait confiée à Soukaïna,
ne lui en réclamant que les os. Ouly ? Les premiers jours, rien de précis la
concernant ne me fut appris. Tout juste me laissa-t-on entendre qu'elle
était orpheline de père et de mère dès le bas âge.
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Chaque fois que je prenais congé de Mère Soukaïna, à qui je glissais
de temps à autre le prix d'une noix de kola, j’allais donner le bonjour ou le
bonsoir à Abissatou et à Ouly dont la chambre était située au fond de la
cour. Les premiers jours, je m'étais arrangé de sorte que notre causerie fût
toujours  orientée  sur  des  problèmes  scolaires  ou  d'ordre  général  qui
m'éloignaient  du  terrain  sur  lequel,  par  ses  gestes,  ses  œillades,  son
comportement  et  ses  allusions  sans  équivoque,  Ouly  cherchait
insidieusement à m'entraîner.

Un  dimanche  après-midi,  alors  que  le  vieux  poste  de  radio,  qui
trônait sur un vieux buffet datant sans doute de l'époque de prospérité de
Mère Soukaïna, diffusait une musique savoureuse et trépidante, Ouly se
leva  et  fit  une  démonstration  qui  me  révéla  ses  talents  de  danseuse.
Voyant que je me contentais de sourire en la regardant faire, elle me tira
doucement par le bras :

- Viens danser avec moi, M'sieu.

Je résistai :

- Je suis un piètre danseur
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- Un maître danseur, tu veux dire, fit-elle pince-sans-rire. Je suis sûre que
chaque samedi soir tu vas te défouler.

M'enfonçant davantage dans mon fauteuil, je déclamai

-  Je  pense plus  à  me cultiver  qu'à  aller  faire  des  cabrioles  et  des
entrechats dans quelque boîte de nuit. Je te conseillerais de songer avant
tout à tes études. C'est plus urgent, plus profitable et moins dangereux
que le reste.

- Le temps de la jeunesse est court. II faut en profiter rétorqua Ouly,
philosophe.

-Justement  !  m'empressai-je  de  remarquer.  C'est  maintenant  qu'il
faut t'attacher avec ferveur à la tâche pour obtenir  les diplômes qui te
seront indispensables demain pour avoir "une place à l'ombre". Tu as assez
perdu de temps, tu le sais bien. A dix-neuf ans, tu es seulement en classe
de troisième. Elle parut surprise de constater que je connaissais son âge
exact.

Au bout du cycle primaire, Ouly avait été exclue sans avoir obtenu le
certificat d'études primaires élémentaires. Mère Soukaïna avait été obligée
de  faire  réduire  son  âge  et  un  ami  de  son  défunt  mari  l'avait  aidée  à
l'inscrire en classe de sixième à l'école franco-arabe, puis en cinquième
dans le collège où je l'avais connue.

-Comment sais-tu que j'ai dix-neuf ans ? s'enquit-elle. Comme je ne
répondais pas, elle enchaîna :

-  Mère  Soukaïna,  bien  sûr.  Dieu  sait  ce  qu'elle  a  pu  te  raconter
d'autre. Elle passe le plus clair de son temps à me chicaner.

- Ne dis pas cela. Elle t'aime bien, fis-je. A te regarder, on ne te donne
guère les seize ans qu'indique ton dossier Scolaire.
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Tu es plus mûre. D'ailleurs tous les professeurs le disent. - Ah bon ?
s'étonna-t-elle.

Et subitement intéressée : - Que disent-ils d'autre ?

- Que tu ne fournis aucun effort en classe. Je suis de leur avis et n'ai
pas manqué d'en toucher quelques mots à Mère Soukaïna, dis-je d'un ton
neutre.

- Que lui as-tu dit ? s'écria Ouly, la main à la bouche. Ignorant sa
question, je poursuivis :

- Ouly, il faut t'y mettre sérieusement sinon ça n'ira pas. Elle baissa la
tête : -Je ne suis pas douée pour les études, M'sieu. Ce n'est pas ma faute.

Je  la  dévisageai.  Elle  ne  pouvait  formuler  vérité  plus  simple  et  plus
tangible. Tout en elle trahissait une hâte forcenée de vivre. La croissance
et  l'épanouissement  du  corps  semblaient  avoir  de  loin,  chez  cette  fille
comme beaucoup d'autres  de  sa  génération,  devancé la  maturation de
l'esprit.  Celui-ci,  dans  de  telles  conditions,  ne  joue  plus  le  rôle  de
régulateur des passions. Au contraire, il  marque le pas, subordonné aux
caprices des désirs cuisants et éphémères de ce corps qui se rue sur tous
les semblants de plaisir.

- Tu ne manques pas de moyens mais de bonne volonté, dis-je sans
beaucoup de conviction.

- Tu es bien indulgent à mon égard, sourit-elle.

- Tu peux mieux faire si tu le veux. Mais quand tu es en classe, on
dirait que tu n'y es pas tellement, tu es lointaine...

- C'est à croire qu'aujourd'hui tu es venu exprès pour me faire la morale,
observa-t-elle, un soupçon d'agacement dans la voix.



26 MAROUBA FALL

- Pas du tout, assurai-je en me levant. - Reste encore, me pria-t-elle.

- J'ai un paquet de copies à corriger, prétextai-je en marchant vers la
porte.

- Quand pourrai-je venir te rendre visite ? demanda-t-elle.

 - Je souhaite que tu ne viennes pas. Elle parut offusquée : -
Pourquoi ?

- Du moment que nous avons l'occasion de nous voir quand je viens
causer avec Mère Soukaïna...

Elle m'interrompit : Est-ce elle que tu viens voir ?

-  Que  veux-tu  que  je  te  dise,  Ouly  ?  fis-je,  embarrassé.  Elle  était
venue  se  planter  devant  moi  et  ses  yeux  cherchaient  les  miens  qui
fuyaient, allant d'un coin à un autre de la chambre dont les parois étaient
tapissées d'isorel peint en vert.

Quand sortirons-nous ensemble ?  - Ouly, je suis ton professeur. 

- Et après ? - Je ne peux pas sortir avec toi.

- Pourtant ce sont des garçons de ton âge ou de loin tes aînés qui me
courent après.

La  logique  abrupte  d'Ouly  m'avait  laissé  bouche  bée.  Pendant
quelques  secondes,  nous  nous  observâmes  en  silence.  Elle  ne  sourcilla
point.

"Les temps ont vraiment changé !" me dis-je en moi- même.

Quand j'étais écolier puis lycéen, je n'avais jamais osé regarder notre
maître puis nos professeurs dans les yeux.
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L'enseignant incarnait le savoir et nous l'idolâtrions. I était celui entre les
mains de qui semblait résider notre destin, notre réussite ou notre échec
dans la vie. Toujours altier et strict de port, extraordinairement volubile et
comme doué du don d'ubiquité, il était une sorte de dieu qui régnait sur
notre enfance par la férule, et sur notre adolescence par la crainte qu'il
nous inspirait et entretenait avec science. Il nous hantait jusque dans nos
cauchemars. Nulle familiarité entre lui et nous n'était imaginable.

A cette époque où l'Afrique noire venait à peine de sortir de la nuit
de  la  colonisation,  les  cadres  autochtones  étaient  peu  nombreux  et
l'homme moyen les assimilait au Toubab dépositaire de la puissance qui
asservit les peuples et des connaissances grâce auxquelles on apprivoise la
nature et édifie les cités de pierre.

Je  me souviens  que mon père,  à  chaque rentrée  des  classes,  me
répétait ce qui, pour lui, était le viatique du bon écolier : 

« Celui qui a la charge de ton instruction et te guide sur la voie ardue
du savoir mérite ta vénération. Cependant n'aie pas peur de lui au point de
t'isoler sur un banc au fond de la classe d'où tu verras mal les écritures sur
le tableau noir et entendras mal sa voix. Cherche à devenir son ami en te
distinguant  par  ton  travail.  Ne  provoque  pas  son  courroux  par  ton
étourderie ou ton inconduite. En classe, il est responsable de toi : s'il te
frappe ou te blâme, ne réplique point car le jour où tu sauras ce qu'il sait,
tu auras le même droit de frapper et de blâmer tes disciples sans qu'ils
bronchent.  Sache  enfin  que  les  Toubabs  sont  les  maîtres  des  temps
nouveaux.  Si  tu  assimiles  leur  langue et  les  secrets  qu'elle  véhicule,  tu
seras parmi les élus de demain ».
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De nos jours, l'élève a perdu tout engouement pour les études. Il ne
vénère plus son maître ou son p professeur. Ni démiurge, ni omniscient, ce
dernier est  tombé de son piédestal  d 'antan et  est  devenu simplement
l'aîné qui dispense les rudiments de connaissances accessoires., produits
d'une culture et d'une civilisation en décadence qui n'exercent plus aucun
magnétisme sur la jeunesse.

Quand  mon  regard  croisa  à  nouveau  le  sien,  je  compris  qu'Ouly
attendait d'être délivrée.

Cet après-midi-là encore, comme toutes les fois précédentes, je me
dérobai.
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Saurai-je relater avec exactitude les événements qui survinrent par la
suite et  contribuèrent à renforcer le  lien ténu qui  m'attachait  à  Ouly ?
Inextricables, ils s'enchevêtrent dans ma mémoire. Je m'embrouillerais à
vouloir les rappeler de manière détaillée et chronologique.

Quly et moi nous nous voyions désormais presque tous les jours et
nous faisions voir de plus en plus ensemble, presque partout : au cinéma
Lux,  au  Sahel,  au  Théâtre  National  Daniel  Sorano,  au  Centre  culturel
français ou à l'avenue William Ponty, confrontant nos goûts devant une
vitrine ou assis à la table de quelque café, dégustant chacun un chawarma
à grandes bouchées arrosées de jus de tamarin.

Quelquefois notre promenade nous menait jusqu'à Soumbédioune, à
l'heure où les rayons du soleil  qui  va se coucher ne chauffent plus.  Là,
après nous être frayé un passage parmi la foule d'hommes et de femmes
venus sur le marché de la plage s'approvisionner pour la semaine, qui en
légumes,  qui  en  poissons  frais  ou  en  viande  ;  après  avoir  longuement
contemplé le grouillement bruyant des mareyeuses autour
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des pirogues bariolées des pêcheurs lébous qui venaient d'être tirées à sec
avec leurs prises encore frétillantes, nous allions nous asseoir, un peu au-
delà, sur un banc de pierre. Ouly, alors, se serrait contre moi. La brise nous
caressait le visage et faisait voleter le foulard qu'elle avait enroulé autour
de son cou.

La  mer  s'offrait,  à  perte  de  vue,  énigmatique  et  souverainement
belle.  Elle  mugissait  comme une génisse  en  rut.  Le  ciel,  déployant  son
ogive bleue, plongeait en elle, là-bas, à l'horizon lointain. Tantôt, elle se
répandait en gémissements plaintifs contre les rochers et tantôt elle faisait
déferler. Son flot sur la grève avec un roucoulement d'amante comblée...

Mes rapports avec Ouly étaient devenus sérieux. Cependant, à aucun
moment,  je  n'oubliai  qu'elle  était  mon  élève.  En  classe,  mon
comportement à son égard ne changea pas. Du moins l'imaginais-je. En y
réfléchissant,  je  me  rends  compte  que  j'étais  devenu  intransigeant.
Chuchotait-elle pendant mon cours, je la priais de sortir. Commettait-elle
la moindre erreur, je lui attribuais une note qui la sanctionnait, non sans
l‘avoir Vertement sermonnée.

Un jour, elle se plaignit :

- M'sieu, tu es devenu trop sévère vis-à-vis de moi. Je répliquai :

- En classe, mes sentiments pour toi ne comptent pas. En vérité ces
sentiments que je cherchais à dissimuler aussi bien aux élèves qu'à mes
collègues, ces sentiments, à I ‘emprise desquels je m'efforçais d'échapper
dans  l'exercice  de mon travail,  me poussaient,  alors  que je  me voulais
intègre et impartial, à être injuste envers Ouly. Cette dernière subissait ma
tyrannie sans se cabrer.
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Et nous continuâmes à sortir ensemble à nos heures de liberté.

Pourtant, je refusais toujours de la recevoir chez moi. Paradoxe d'un
homme victime du complexe de culpabilité ? Précaution garantissant ma
loyauté, ou tentative ultime de résister à la force qui m'avait vaincu à demi
? Je ne sais pas. Je ne sais pas non plus combien de temps l'interdit resta
inviolé. Un mois et demi. Deux, peut-être.

Un soir, pendant les vacances de Noël, Ouly vint inopinément chez
moi. A l'époque, j'occupais une chambre que j'avais sous-louée dans une
villa à la cité des H.LM. de Fass. La porte n'était pas fermée. Je sursautai
quand Ouly entra sans avoir frappé. Elle s'était métamorphosée en noire
américaine, Chemise bleue à carreaux, jupe en jean fendue par-devant,
chaussures à talons moyens,  cheveux peignés à la mode 'afro" formant
une haute couronne auburn au-dessus de son visage légèrement éclairci
au fond de teint.

Elle  s'installa  sur  la  chaise  pliante  que  je  lui  désignai  après  être
revenu de ma surprise, et parut inspecter les lieux.

Elle ne prêta aucune attention à mes paroles et continua à promener
son regard autour d'elle.

J’étais comme un fauve surpris dans son repaire et a qui ne s’offre
qu’une alternative : faire face.

- Hé bien, Ouly, c'est ici que je vis. Rien d'extraordinaire, comme tu le
constates, fis-je en brassant l'espace du mouvement incohérent de mes
bras.

Dans  ma  chambre,  il  n'y  avait  qu'un  lit,  une  table  de  travail  sur
laquelle était posé un simulacre de bibliothèque
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d'un  mètre  de  hauteur,  à  trois  étagères  et  six  compartiments
rectangulaires  remplis  de  livres,  une  chaise  de  bureau,  deux  chaises
pliantes et une commode.

J'aurais souhaité disposer d'un peu plus d'espace et jouir d'un confort
à  la  mesure  de  l'attente  de  l'homme  de  la  rue  qui  s'imagine  que  la
condition  de  l'enseignant  est  enviable.  Mon  oncle  maternel  Ndemba
croyait cela qui m'appelait Buur. Tous les deux ou trois mois, il quittait son
village  pour  venir,  me  soumettre  ses  problèmes",  ses  cas"  et  autres
imprévus.

-Sans doute as-tu des millions dans ton compte en banque. Si cela
n'est pas, je me demande ce que tu fais avec tes émoluments qui doivent
être importants, disait-il.

- Veux-tu boire quelque chose ? demandai-je. - Volontiers, fit Ouly. 

J'appelai : - Leuk!

Un  garçon  aux  oreilles  démesurées  et  aux  gestes  mécaniques  se
présenta presque aussitôt et salua poliment Ouly qui ne cachait guère son
envie de rire. Leuk était le cadet des fils du propriétaire de la villa où je
logeais.

- Tu m'as appelé, Monsieur Ndiaye ?

-Oui.  Va  m'acheter  deux  bouteilles  de  Sibras,  expliquai-je  en  lui
tendant un billet de mille francs.

Leuk sortit et revint. Je récupérai la monnaie qu'il me rapporta et le
gratifiai  d'une  pièce  de  cinquante  francs.  Je  pris  deux  verres  de  la
commode et servis...

Moment délicat que celui où l'homme se trouve seul en face de la femme
et ne sait  pas par quel  bout commencer pout nouer la  conversation.  Il
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cherche dans la foule des mots qui se proposent à lui et lui brûlent les
lèvres. II a l'impression

qu'aucun d'eux ne convient pour, exactement, exprimer ce qu'il  ressent
pourtant très nettement au fond de lui-même. Sans doute est-ce l'un des
moments où l'homme réalise la vanité des mots, l'inutilité relative de toute
langue qui, en définition, ne rapproche que ceux qui se sont rencontrés et
se sont reconnus, qui se sont cherchés et se sont retrouvés, ceux qui ont
compris que l'homme est le remède de l'homme.

Pour la femme assise en face d'un homme, comme pour l'homme
assis en face d'un autre homme, il n'y a qu'une vérité qui n'a pas besoin
d'être dite, d'être méditée. Elle est la seule vérité, ici-bas. En leur révélant
la communauté de leur destin, elle unit les fils d'Adam et d'Eve. Elle brise
en chacun d'eux la tour de solitude où couvent orgueil, égoïsme et haine.
Cette vérité c'est, au-delà du désir charnel et des intérêts particuliers, la
reconnaissance d'une part de soi en chaque être humain quels que soient
son sexe, sa caste, sa condition, sa religion et sa race...

Ouly déposa son verre et se leva brusquement.

- Où vas-tu ? m'étonnai-je.

- Je rentre, répondit-elle sèchement.

- Pourquoi ?

- Je vois que je te gêne.

Pas du tout.

- Depuis que je suis entrée ici, tu as l'air de quelqu'un qu'on dérange.
Tu ne me parles même pas.

Ouly ?

Que veux-tu que je dise que tu ne comprennes déjà,
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- Ce que je comprends, je l'ai deviné. Mais cela n'est pas suffisant. II

me faut une confirmation, rétorqua-t-elle, véhémente.

- Une confirmation ?

- Je ne sais en vérité rien de tes sentiments ni de tes projets L'homme
a  tout  de  même  besoin  des  mots,  de  la  langue,  pour  donner  une
consistance à ses pensées, à ses rêves et aussi à ses certitudes.

- Ouly, je crains de parler trop vite. Je ne sais pas ce que nous réserve
l'avenir.

- Personne ne le sait. Chacun a cependant le droit de vouloir et de
rêver. Tant pis si le vœu n'est pas exaucé. Tant pis si le rêve ne se réalise
pas,

- Peut-être as-tu raison. Mais...

Elle m'interrompit :

- II n'y a pas de mais, « M'sieu ». Je l'arrêtai net :

- Nous ne sommes pas en classe, Ouly.

- Je ne pourrai jamais t'appeler par ton prénom. C'est plus fort que
moi, M'sieu, fit-elle en riant.

Elle  rit  encore  plus  fort  en  se  rendant  compte  de  son  erreur
récidivée. Pour Abissatou et Mère Soukaïna aussi, j’étais Monsieur Ndiaye"
pour  la  première  et  “Moussé"  pour  la  seconde,  l'honme sans  prénom.
J'avais protesté en vain.

Ouly renonça à partir et  se rassit.  Faisant mine de s'intéresser au
"Soleil"  dont  les  pages  étaient  dispersées  derrière  moi,  elle  se  trouva
bientôt à mes côtés, sur le lit.

A ce moment, nous entendîmes frapper à la porte. A peine Ouly eut-
elle le temps de s'écarter de moi. Sans attendre le "entrez"' conventionnel,
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mon père fit  irruption dans la  chambre.  Dès  qu'il  vit  Ouly  son masque
s'assombrit.

- Qui est cette fille ? demanda-t-il en la détaillant de pied en cap.

-C'est une amie.

- Ha ! ha ! ricana-t-il, sardonique. Une amie ? Qui veux- tu tromper ?
Je te prends sur le fait. Voici la raison pour laquelle tu t'es éloigné de ma
vigilance: faire le mauvais garçon.

J'eus la force de maîtriser ma rage. En l'espace de quelques secondes,
les  gouttes d'une sueur  abondante envahirent  le  visage d’Ouly.  La  tête
basse sous le poids de la mortification, les yeux embués de larmes, elle se
leva et sortit en chancelant. Je fis un mouvement pour la retenir puis me
ravisai.

Mon  père  prit  place  en  face  de  moi  et  toussa.  C’était  ainsi  qu'il
s'éclaircissait la voix lorsqu'il  s'apprêtait à prononcer un de ses discours
prolixes  et  monotones.  Comme  je  n'avais  pas  le  cœur  à  endurer  un
monologue dont je devinais trop bien le contenu et le but, je le devançai :

-Si c'est pour me relancer sur le problème dont tu m'as entretenu
avant hier que tu es ici, je te dis tout de suite que c'est inutile.

Inutile ? sursauta-t-il.

Au  fond  de  ses  orbites  caverneuses,  ses  yeux  minuscules
flamboyaient. II s'écria, l'index pointé vers moi :

- Impertinent. Ne peux-tu m'écouter avant de dire des sottises ?

- N'es-tu pas venu me parler de Penda ?

II m'observa longuement, hocha la tête. Je crus un moment qu'il allait
me maudire et prendre congé. Il ne broncha pas. Il n'était point homme à
désarmer si promptement. Il se contenta de retrousser les larges manches
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de  son  sabador et  renifla.  Puis,  sentant  qu'il  ne  lui  servirait  à  rien  de
renâcler de colère, il dit d'une voix qu'il voulait douce :

- Mar, je suis ton père et je veux ton bien. En doutes-tu2 - Non.

- Alors pourquoi ne veux-tu pas suivre mes conseils ? Tu n'es plus un
enfant. Si tu portes mon boubou, il ne sera ni trop large ni trop long pour
toi.  Si  tu  chausses  mes  babouches,  elles  t'iront  comme si  elles  étaient
faites pour tes pieds. Tu es un homme. Et un homme, pour être utile à la
communauté et être respecté de ses semblables, doit avoir une compagne.
Or on ne peut trouver meilleure compagne qu'en choisissant parmi ses
parentes.

- Je ne suis pas de ton avis.

- Ne dis pas cela.

- Les temps ont changé.

- Eh bien ou en mal ? Hein, réponds. Le monde a perdu son visage du
passé, c'est vrai. Il est devenu comme la femme qui se met de la poudre
rouge sur la figure et se dépigmente pour devenir aussi blanche que les
blanches mais n'en demeure pas moins une négresse quoique sans dignité
et sans amour-propre. Le monde marche, c'est vrai. Mais il n'est pas une
créature dotée de vie, de pieds. Ce sont les hommes, qui le font marcher,
qui  ont  changé.  Ils  ont  bouleversé  l'ordre  ancien  et  détruit  les  valeurs
d'hier. Toi, tu es mon fils et je te conseille de rester fidèle à tes racines.
L’arbre, fût-il baobab géant, finit par terre quand il perd ses racines.

- Père...

- Tais-toi. Laisse-moi finir, enfant fourvoyé. Peux-tu trouver une fille
aussi bien éduquée et aussi digne de toi que Penda ?
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- Mais je ne la connais même pas. Je ne l'ai jamais vue. 

- Tu n'as pas besoin de la voir. Penda est ta parente, la file

de ma demi-sœur. Vous avez la même origine et le même sang. Si tu la
repousses, qui pourras-tu accepter ? Tout de même pas cette fille habillée
en homme, qui vient de sortir d'ici. La connais-tu ? Peux-tu dire qui sont
ses parents, d'où ils viennent et s'ils sont propres ?

- Père...

Sache qu'une épouse se choisit.

-  Justement.  Je  veux  choisir  moi-même  celle  qui  sera  la  mienne
demain. Mais toi, tu veux m'imposer Penda parce qu'elle est une parente.

- Prétends-tu pouvoir choisir une épouse parmi les filles que tu as par
hasard rencontrées dans cette ville qui est un creuset d'ethnies, de races,
de groupes humains venus de partout ?

Mon père était originaire du village de Ndogal, situé à une dizaine de
kilomètres  de  M'Pal.  Bon  musulman,  il  était  aussi  fort  attaché  aux
coutumes ancestrales. Il ne pensait rien et ne disait mot sans se référer à
l'époque où le  monde n'était  pas encore gâté,  où tout  était  à  sa  juste
place, les vieux avant les jeunes, les femmes après les hommes et tous les
membres de la communauté adorant le même dieu, partageant les mêmes
joies et les mêmes peines. Son long séjour à Dakar où le vent de l'exode
l'avait amené et implanté dès la fin de la seconde guerre mondiale, n'avait
pas  réussi  à  le  changer.  Au  contraire  il  semblait  avoir  exacerbé  son
passéisme fanatique, lui  ayant permis de confronter le monde d'hier et
celui  d'aujourd'hui,  l’un harmonieux,  régi  par une éthique et des règles



38 MAROUBA FALL
précises auxquelles tous adhéraient, l'autre faisant figure d'un chaos où
l'homme a régressé dans l'animalité.

Quand il commençait à parler, mon père, peu à peu,

s'échauffait et ne s'arrêtait plus. Les phrases alors s'enchaînaient les unes
aux autres et le discours se développait, coulait comme un cours d'eau,
charriant  proverbes,  anecdotes,  prosopopées,  images  pittoresques,
sourates du Saint Coran et hadiths du Prophète ; il évoluait en arabesques
déconcertantes  avant  d'aboutir  infailliblement  à  une  conclusion  sans
détour, nette et péremptoire.

Il acheva ainsi : - un bon garçon n'a pas le droit de se livrer à un jeu
de  hasard  quand  il  s'agit  d'une  chose  aussi  grave  que  le  mariage.  Ce
dernier engage toute son existence, celle de tous les siens dans une large
mesure et surtout celle des enfants qui en naîtront.

Je pris le parti de garder le silence.

Pour donner plus de poids à ce qu'il venait de dire, mon père ajouta :

- Si ta mère vivait encore, elle te dirait ce que je t'ai dit.

 - Ne parle pas de ma mère, protestai-je.

Il s'obstina :

- Je dis que si elle était encore là, elle serait de mon avis.

- Elle est morte de chagrin et c'est par ta faute.

II recula, la main à la poitrine, le visage douloureusement crispé.

- Moi ? Es-tu fou, Mar ? Qui t'a raconté cela ?
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- Je le sais, répliquai-je non sans cynisme. Tu lui préférais Ndoumbé,
ta seconde femme et tu l'avais délaissée. Tu étais même sur le point de la
renvoyer au village quand Dieu la rappela à lui.

-Comment peux-tu savoir ? Tu étais tout petit, se défendit-il.

- Pas si petit que tu le dis.

D'ailleurs un enfant, à tous les âges, sait ou sent ces choses-là. 

Il ne savait plus quoi dire.

Longtemps après son départ,  je demeurai  immobile,  fixant sans le
voir un coin de la chambre. Je ne puis dire si ce que je ressentais était de
l'amertume ou de la tristesse.  Toutefois,  dans mes oreilles,  résonnaient
encore ses dernières paroles, paroles désabusées que d'autres pères, en
d'autres  circonstances,  disent  toujours  à  l'adresse  de  leur  progéniture
quand le moindre différend les oppose :

Je regrette de t'avoir envoyé à l'école française. Cette dernière, au
lieu de t'éduquer, a rempli ton cerveau de sophismes. Elle t'a appris à ne
tenir tête et à mépriser les vérités de chez nous"

Ce soir-là, j'eus du mal à trouver le sommeil.

Ouly et moi avions des ailes. Nous nous évadâmes du pays, loin des
préjugés d'ethnie,  de caste et  de religion,  Nous naviguions à  travers  le
Temps et  l'Espace et  survolions des villages,  des villes,  des pays et  des
continents.
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Une bonne partie du terroir des Noirs avait été happée par le désert

vorace, ses fleuves avaient tari ou étaient réduits à de ridicules filets d'eau
où venaient s'ébrouer hommes et bêtes faméliques. Le sable sec, comme
ailé, fouettait avec virulence des villages entiers et les ensevelissait avec
leurs  habitants  à  demi  morts  de  faim et  de  soif.  Les  villes  grouillaient
comme des fourmilières. Rues et avenues pullulaient

de loques humaines : femmes, enfants et vieillards crasseux et déguenillés,
les  uns,  sans  force,  étendus  à  même  les  pavés  humides  de  pissat,
excrémenteux  par  endroits  ;  les  autres  assis  à  l'ombre  des  immeubles,
mangeant du riz offert en aumône ou grignotant des morceaux secs de
pain tirés du dépotoir des Libano-Syriens et des Assistants techniques.

Le monde s'était horriblement métamorphosé avec l'aggravation de
la  crise  économique.  L'Afrique  qui  a  survécu  pendue  aux  basques  de
l'Europe (que son sort désormais préoccupe) est au bord du gouffre, voire
à demi-englouttie. 

Après notre odyssée à travers le Temps et l'Espace, Ouly et moi, nous
revînmes au pays.

Faisant  irruption  de  toutes  les  directions,  des  hommes  en  toge,
mièvres et barbus, débouchèrent sur la Route Principale, brandissant des
pancartes, les mains noires d'encres ou blanches de craie. Ils se dirigeaient
vers le Palais de la République, entonnant un chant inintelligible dont le
refrain était pourtant limpide :

"En avant, enseignants, tous ensemble"

Le leader des séditieux semblait être l'homme à la haute stature qui
se dandinait en tête du groupe, entre deux collègues hâves, chancelant
sous le faix de leurs pancartes. Il arborait sous sa toge, un joli boubou de
basin  bleu  qui  scintillait  au  soleil.  De  petits  écoliers,  des  cireurs,  des
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marchands ambulants et des badauds vinrent peu à peu grossir les rangs
des hommes en toge qu'Ouly et moi suivions mécaniquement. Arrivés à
quelques mètres du Palais de la République, ils rebroussèrent chemin et
entrèrent, sur leur droite, dans une sorte de vaste jardin au milieu duquel
était  érigée  une  statue  :  la  Statue  Sacrée.  Elle  portait  des  lunettes  à
montures d'écaille

derrière lesquelles flamboyaient de gros yeux mobiles. L'air pénétré, elle
ponctua de hochements de tête le discours que fit l'homme à la haute
stature au nom de ses collègues militants du Syndicat pour le Renouveau
de l'Ecole Africaine (S.R.E.A.), discours longuement applaudi qui exposait
avec clarté la plate-forme des revendications dudit syndicat. Lorsqu'après
lecture, I ‘homme à la haute stature déposa le cahier de doléances sur le
piédestal  de  la  Statue  Sacrée,  celle-ci  se  mit  à  sourire.  Un  sourire  qui
s'élargit,  s'élargit  et,  soudain,  fut  suivi  d'un  ricanement  satanique  et
épileptique accompagné d'un coup de vent d'une- âpreté inouïe. Les pages
du cahier,  une à une,  se détachèrent et  s'envolèrent aux quatre points
cardinaux comme des oiseaux blancs échappés de la cage souterraine de
quelque colombophile. Presque aussitôt des hommes portant des tenues
kaki, surgirent d'on ne savait où et fondirent sur les paisibles manifestants,
leur  ayant  coupé  toute  retraite.  Le  leader  des  hommes  en  toge  se
déchaussa  et  retroussa  son  ample  boubou  de  basin  bleu.  Ce  furent  la
débandade  générale  et  le  sauve-qui-peut  éperdu.  Des  coups  de  feu
claquèrent. Des gourdins et des bouts de pilon cognèrent, avec un bruit
mat, les crânes des dispensateurs de savoir. Le sang giclait et des corps
s'affaissaient  lourdement.  La  Statue  Sacrée,  au  milieu  de  la  mêlée
sanglante, riait aux éclats et trépignait d'aise sur son piédestal. 

Quand le calme revint, le vaste jardin n'était plus qu'un lieu macabre
où agonisaient blessés moribonds et gisaient des corps déjà vidés de tout
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souffle. Ouly était grièvement touchée à la tête par une balle perdue. Un
horrible trou béait sur son front et laissait couler du sang noirâtre.

Le cœur ulcéré, je la soulevai et allai la déposer devant la

Statue Sacrée. Celle-ci n'avait plus ses lunettes à montures d'écaille. Elie
avait autour de la tête un immense turban blanc et autour du cou un long
chapelet à perles d'or. Elle fit une prière pour Ouly et m'assura qu'elle s'en
sortirait…  Inch'Allah.

A peine sorti du jardin, je sentis Ouly se raidir. Elle rendait le dernier
soupir…

J'entendis  frapper  avec  insistance  à  ma  porte.  Je  me  réveillai  en
sursaut.

- Qui est-ce ?
- Il  est  presque  huit  heures,  Monsieur  Ndiaye.  C'était  la  voix  de

Leuk.
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Le taxi stoppa. La course réglée, je sortis, claquai la portière, traversai
la chaussée et franchis le portail du collège à grandes enjambées. Comme
à l'accoutumée, Mme Dramé faisait les cent pas à proximité des salles de
classe qui s'ouvraient sur la vaste cour de récréation sableuse, divisée en
deux parties disproportionnées par une longue allée reliant le portail au
seuil de la direction. Elle me rendit du bout des lèvres le salut que je lui
adressai.

Mme Dramé était  la  directrice  du  collège.  C'était  une  femme qui
approchait le cap de la cinquantaine. On ne lui donnait jamais son âge tant
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elle avait su se maintenir dans une relative verdeur qui lui permettait de
rivaliser de charme t d'élégance avec Mlle Camara, la surveillante préposée
aux classes de quatrième, dont la beauté n'avait d'égale que l'indolence.

Mme Dramé mesurait avec lucidité la délicatesse des responsabilités
qui pesaient sur ses épaules de mère de famille. Aussi, pour maîtriser son
monde,  dissimulait-t-elle  les  faiblesses  inhérentes  à  sa  nature  féminine
derrière un masque de réserve et de sévérité qui indisposait le personnel
mal avisé mais suscitait la condescendance de ceux qui,

comme moi, avaient réussi à la comprendre et à la connaître telle qu'elle
était.  Ouverte,  foulant  aux  pieds  bien  des  tabous  de  notre  société  où
chaque homme et chaque femme colportent un agrégat impressionnant
de préjugés et de superstitions. Loyale et franche dans ses rapports avec
son entourage, elle était de ces personnes que dire ce qu'elles pensent ne
fait pas hésiter, qui appellent un chat un chat mais ne gardent au fond de
leur cœur ni rancœur ni rancune.

Disons-nous la vérité quand il le faut sans tenir compte de nos grades
respectifs.  La  sincère  collaboration  et  la  solidarité  sont  indispensables
entre des gens qui ont choisi la voie noble mais ô combien délicate qu'est
la nôtre"' disait-elle souvent.

Les  élèves  la  craignaient  et  la  respectaient.  Entre  elles,  elles
l'appelaient "la Tigresse". Sa présence leur imposait correction et discipline
et les astreignait, même durant les minutes de récréation, à tempérer leur
fougue  tapageuse.  Les  surveillantes,  je  n'ai  jamais  su  pourquoi,  la
surnommaient  « Maam Randatu-La-fée ».  En  tout  cas,  elle  les  exhortait
inlassablement au travail consciencieux et les harcelait impitoyablement,
la  période  des  compositions  et  des  examens  blancs  venue.  Elle  leur
reprochait  de transformer la  surveillance en un lieu de papotage et  de
médisance où certaines vendaient des sandwiches, d'autres des tissus ou
des bijoux à crédit.
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Mme Dramé n'aimait pas voir un professeur arriver en retard, même
d'une minute. Le matin, dès huit heures moins le quart, elle se plantait à
bonne distance du portail,  les bras croisés sur la poitrine.  L'œil  vif,  elle
surveillait l'entrée des élèves, contrôlait l'arrivée du personnel, flanquée
de Mme

Carréra,  la  surveillante  générale  fluette,  et  jolie,  que  nos  ouailles
désignaient sous le sobriquet de Dame-Souris-trotte parce qu'elle marchait
sur la pointe de ses hautes chaussures et semblait courir à tout instant.
Mme Dramé échangeait alors des bonjours longs comme les longs cils de
ses yeux inquisiteurs avec ceux qui étaient à l'heure, gratifiait de petits
sourires  les  élèves  qu'elle  savait  travailleuses,  assidues  et  disciplinées,
querellait celles-ci pour leur maquillage outré et celles-là pour leur blouse
sale. Quant aux retardataires, selon qu'ils étaient élèves ou professeurs,
elle les réprimandait rudement ou se détournait, feignant de ne pas les
voir  pour  ne pas  avoir  à  répondre à  leur  salut  tardif.  Souvent,  lorsque
j'étais  dans l'une des salles de classe qui  faisaient face au portail,  je  la
voyais  et  l  'entendais  sermonner  Monsieur  Boye,  un nouveau pour  qui
l'enseignement  était  manifestement  un  pis-aller.  M.  Boye se  présentait
régulièrement quinze à vingt minutes après que la cloche avait  tinté.  Il
venait  au  collège  pédestrement,  expliquait-il.  Les  lenteurs  admiratives
avaient fait qu'au mois de janvier, il n'avait pas encore touché un franc de
son salaire. II avait dû attendre jusqu’au mois d'avril. Et jusqu'à cette date
et même après quoique moins assidûment, il avait toujours été le dernier à
venir assurer ses cours.

Tout bien considéré, Mme Drame était une femme de bonne volonté.
Elle donnait le bon exemple par ponctualité, son dévouement, sa simplicité
et son efficacité. Ne disait-elle pas :
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- Avant de conseiller aux autres de se laver, il faut être propre soi-

même.

Les mauvaises langues chuchotaient qu'elle n'était pas

aussi propre qu'elle voulait le faire croire. D'abord, elle devait son poste à
un ancien ministre,  ami  de son père et  célèbre pour  son régionalisme.
Durant  le  mandat  de  ce  ministre,  tous  les  postes-clefs  d'un  certain
département de l'Education Nationale avaient été tenus par ses parents et
des fonctionnaires issus de son ethnie ou originaires de sa région natale,
comme  c'était  le  cas  de  Mme  Dramé.  Ensuite,  ou  passaient  les  trois
millions  de  budget  chaque  année  allouée  au  fonctionnement  de
1'établissement ? Et les droits d'inscription et les cotisations des parents
d'élèves ? Quelles réalisations Mme Dramé avait-elle faites qui pouvaient
engloutir  tant  d'argent  ?  Autant  de questions que je  ne m'étais  jamais
posées  et  sur  lesquelles  s'appuyaient  les  mauvaises  langues  pour
soupçonner Mme Dramé de se comporter comme certains responsables
nationaux qui utilisent !' argent de l'Etat à des fins personnelles.

Mme  Dramé  pourtant  ne  semblait  guère  vivre  au-dessus  de  ses
moyens. Elle n'avait pas de voiture et s’habillait sans apparat.

Que Mme Dramé qui n'était qu'institutrice fût Directrice du collège
frustrait et rendait certainement jalouses certaines personnes qui devaient
travailler sous sa tutelle mais s'estimaient plus émérites.

- Billet d'entrée, M'sieu ! S'écrièrent d'un commun accord les lèves
dès que j'entrai en classe, cartable sous le bras.
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Excusez mon retard. Hier, j'ai travaillé jusqu'à deux heures du matin
pour pouvoir vous rendre vos devoirs ce matin.

Un murmure d'enthousiasme accueillit ma déclaration.

Je montai sur l'estrade, allai m'asseoir sur ma chaise derrière le grand
bureau métallique. De là je dominais les trois rangées de tables-bancs de la
salle de classe. Cette dernière était spacieuse mais plus profonde que large
avec un toit de tuiles rouges assez élevé, des murs craquelés par endroits
et des fenêtres dont les vitres étaient garnies de trous étoilés. Tout à fait
au fond, contre le mur en face du tableau vert, deux armoires réservées
l'une à Mme S., l'autre à M.F. Les élèves étaient assises par deux ou trois
sur  chacune  des  vingt  tables-bancs.  Cette  promiscuité  favorisait  la
distraction et avivait la propension au bavardage.

Ne  vous  fiez  jamais  à  l'homogénéité  qui  semble  caractériser  une
classe.

Tous ces visages tendus vers moi, tous ces regards rivés au mien ne
traduisaient  pas  tout  à  fait  la  même  attente.  Ils  exprimaient  des
personnalités dissemblables qui se manifestaient chacune à sa manière.

Je me rappelle un camarade de classe singulier en son genre. C'était
un  grand  gaillard  grassouillet  aux  narines  perpétuellement  humides  de
morves, dont la masse et la taille contrastaient avec celles des gamins que
nous étions, en classe de sixième. Il s'appelait Faye Mor et s'asseyait sur le
même banc que moi, au fond de la classe. Alors que le vieux professeur de
français, que nous appelions affectueusement Papa Delveau, s'escrimait à
nous  inculquer  des  règles  de  grammaire,  Faye  Mor  déboutonnait  son
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pantalon et exhibait son sexe. Après quoi,  il  faisait un appel du doigt à
Christine, la jolie blonde aux yeux bleus, notre voisine de devant. Celle- ci,
lorsqu'  elle  se  retournait  et  voyait  le  gros  lézard  noir  que  Faye  Mor
soupesait de sa main gauche, poussait un petit cri

de stupeur qui n'attirait jamais 1'attention de Papa Delveau. Blle rougissait
violemment  et  se  mettait  à  trembloter.  Alors  Faye  Morricanait,  d'un
ricanement diabolique qui fendait sa bouche jusqu'aux oreilles et, heureux
du tour qu'il venait de jouer, remettait son reptile dans son refuge.

Chaque  élève  a  sa  manière  de  s'exprimer  en  marge  des  règles
établies. Poussez la curiosité jusqu'à lire tout ce qui s'écrit sur les tables-
bancs,  à la  porte des salles de classe,  Sur les murs des W.C.  et  sur les
papiers qui circulent clandestinement d'un élève à l'autre. Tendez l'oreille
quand vous passez à côté d'un groupe d'élèves, dans la cour de récréation
ou dans  la  rue.  Ce  que vous  lirez  ou entendrez-vous  aidera  à  mesurer
combien est fausse la vision par trop idéaliste qu´on a généralement de
l'élève.

Malgré  ses  servitudes,  une  salle  de  classe  a  le  charme  des  lieux
familiers dont on s'accommode à force de les fréquenter et d'y retrouver
les mêmes visages. Pour moi, elle était devenue un univers presque vital,
un univers hors duquel je me sentais solitaire.

La classe, c'est surtout les élèves. Parmi eux, I' enseignant, si vieux
soit-il, renoue par des liens directs avec la source féconde de jouvence qui
revigore  l'esprit  et  le  libère  des  préoccupations  et  lassitudes  séniles.
Chacun  d'eux  est  comme  un  miroir  qui  réfléchit  dans  une  certaine
proportion l'image de l'enfant ou de 1'adolescent qu'il  fut.  II  les aime :
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c’est pourquoi il les gronde et les stigmatise, les menace et les exalte. Il les
aime : chaque jour, en leur apportant un peu de lui-même, il reçoit un peu
d'eux aussi.  Les  élèves sont  plus  que ses  frères et  sœurs,  plus  que ses
enfants : ils sont sa véritable famille. N'est-ce pas à eux qu'il voue le plus

précieux  de  son  être  et  consacre  les  moments  les  plus  utiles  de  son
existence ?

Au-delà des élèves qu'il a la charge d'instruire, I ‘enseignant travaille
pour le lendemain des hommes qui ploient sous le poids de l'ignorance et
de l'obscurantisme. Il est en train d'allumer le feu salutaire qui clairera et
orientera demain les  hommes ainsi  le  phare des Mamelles qui  aide les
piroguiers attardés à retrouver leur voie sur les eaux ténébreuses. Il est un
pionnier de l'avenir qu'incarne la jeunesse.

L'appel  achevé,  je  commençai  la  remise  des  copies.  Les  notes
s'échelonnaient de 05 à 15 sur 20.

- Bineta Barry : 05. Je me demande quelle langue vous écrivez. En
tout cas ce n'est pas le français de France. Il faut lire. I faut beaucoup lire,
mademoiselle.

L'intéressée vint retirer sa copie.

- Oulimata Thiam : 06. C'est dommage. C’est vraiment dommage car
les idées sont bonnes. Il ne suffit pas cependant d'avoir de bonnes idées. Il
faut savoir les exprimer clairement, correctement, dans le respect de la
grammaire  et  en  suivant  un  plan  logique  et  précis  esquissé  dès
l'introduction.
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Ouly ne manquait pas d'intelligence. Il faut dire qu'elle était même

très intelligente. Seulement, elle n'aimait point son désintérêt.

Un jour, elle avait essayé de m'expliquer les raisons de

-  Les  études  me  passionnaient  au  début  car  j'étais  persuadée
d'apprendre des choses utiles. Mais au fur et à mesure que je grandissais,
je  réalisais  le  fossé  qui  existe  entre  la  vie  pratique et  ce  qui  nous  est
enseigné. A quoi bon accumuler des connaissances que nous ne mettrons
jamais peut-être en

pratique ?  Et  les  diplômes,  à  quoi  peuvent-ils  bien servir,  s'ils  ne nous
garantissent pas un emploi rémunéré en conséquence ?

- Tu te poses des questions prématurées. L'essentiel pour le moment
est d'assimiler ce que tu apprends. Apres... Elle m'avait interrompu :

- Après j'aurai un emploi ou je connaîtrai le sort des licenciés et des
maîtrisards qui comptent les poteaux (1).

- Le problème n'est pas tout à fait là, Ouly. L’instruction n'a pas pour
seule  fin  l'obtention  d'un  emploi  bien  rémunéré,  avais-je  avancé.
L'instruction permet à celui ou à celle qui en bénéficie d'appréhender son
environnement immédiat, d'avoir une certaine connaissance du monde et
des hommes et l'aide à faire le bon choix dans toutes les circonstances de
la vie.

- Mais qu'apprenons-nous à l'école ? Rien de vraiment utile.

- Notre professeur de philosophie nous disait que les meilleurs élèves
ne sont pas forcément les plus avisés mais souvent ceux qui se contentent
de restituer fidèlement ce qui leur est inculqué sans se poser de questions.

-  C'est vrai,  avait acquiescé Ouly.  Les plus bêtes réussis-  sent sans
problème. Ils  répètent ce qu'on leur fait  écrire,  sans discussion et  sans
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même comprendre. L'essentiel pour eux étant de passer chaque année en
classe supérieure.

Ouly,  avec  sa  désinvolture  et  ses  questions  par  trop  captieuses,
passait pour un mauvais esprit" dont il fallait débarrasser le collège au plus
vite. Mme Bertin, le professeur

(1) Expression populaire signifiant : chômer.
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Soukaïna


